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			Cezary Boryszewski

			redaktor naczelny czasopisma idei „Pressje”. Redaktor portalu opinii Klubu Jagiellońskiego. Koordynator warszawskiego oddziału Klubu Jagiellońskiego.

			Liberalizm powstał z rozpaczy. Z lęku osieroconego dziecka. Jest synem marnotrawnym, który na pół z wyboru, na pół z konieczności odszedł od ojca. Dziś wszyscy ogłaszają jego kryzys. Jaką postawę wobec tej tradycji myślowej i praktyki politycznej powinniśmy przyjąć my, ludzie odwołujący się do katolickiej nauki społecznej? Oto możliwe strategie na czasy postliberalne.

			Liberalizm. Pojęcie-widmo

			Czym właściwie jest liberalizm? Odpowiedzi na to pytanie zdecydowanie nie ułatwia praktyka jego użycia. Liberałami nazywani są Donald Tusk i politycy Koalicji Obywatelskiej. Są nimi także Leszek Balcerowicz czy Ryszard Petru, a także eurokraci z najwyższych szczebli zarządczych Unii Europejskiej. 

			Są nimi autorki z „Wysokich Obcasów”, „Gazety Wyborczej” i intelektualiści związani z Kulturą Liberalną czy pismem „Liberté”. Za liberałów uznaje się także przedstawicieli współrządzącej dziś Lewicy. Liberalna jest również woke lewica. Jednocześnie jednak do tej tradycji przyznają się ludzie kojarzeni dziś z prawicą: Jan Rokita, Łukasz Warzecha czy Sławomir Mentzen. 

			Równolegle liberalizm oskarżany jest o to, co w dzisiejszej kulturze najgorsze. Od alternatywnej prawicy na Zachodzie przez skrajną lewicę; od Jana Śpiewaka, Dwóch Lewych Rąk czy Nowego Obywatela przez Klub Jagielloński aż po narodowców z Nowego Ładu, „libkizm” stanowi największą obelgę. Dekadencja, egoizm, żądza zysku, monetyzacja prywatności, ignorowanie dobra wspólnego – to wszystko powyższym środowiskom kojarzy się właśnie z liberalizmem.

			„Gdy mnie nie pytają wiem, gdy zaś pytają – nie wiem” – pisał św. Augustyn na temat definicji czasu. Wydaje się, że podobnie jest z liberalizmem. To pojęcie, które funkcjonuje w debacie – podobnie zresztą jak prawica i lewica – jako puste znaczące. Pojęcia te nie posiadają twardego znaczenia, ale zajmują w użyciu języka miejsca porządkujące naszą wyobraźnię. 

			Prawica, lewica. Sprawiedliwość, dobro, zło. Liberał i konserwatysta. Pojęcia nieostre, a jednocześnie bez nich nie potrafimy dziś myśleć o świecie i polityce. Liberalizm trudno zdefiniować, gdyż jego znaczenie ewoluowało wraz z historią i kontekstem społecznym, co obszernie na łamach niniejszej teki opisał Wojciech Piątek, który nakreślił historię tej idei. Zresztą wśród naszych autorów również nie ma zgody co do tego, co właściwie jest istotą liberalizmu.

			Podejście do liberalizmu, które proponujemy w tece, chciałbym skrótowo zarysować w sposób następujący: liberalizm został przez nas określony jako „marnotrawny”, bo spoglądamy na relację jednostki do mitu rozumianego jako podzielana przez daną wspólnotę opowieść na temat właściwej wizji dobrego życia dla wszystkich jej członków. 

			Sierota po Christianitas

			XVI i XVII w. to czas wojen religijnych w Europie. Wskutek luterańskiej i kalwińskiej reformacji, odrzucenia autorytetu papieża, sporów teologicznych oraz przyjmowania przez część władców nowej, protestanckiej interpretacji chrześcijaństwa jako religii publicznej (zasada cuius regio, eius religio) poszczególne państwa pogrążyły się w wyniszczających wojnach – zarówno zewnętrznych, jak i domowych.

			Religia do tej pory stanowiła fundament urządzenia społeczeństwa. Była metafizyczną podbudową porządku społecznego, moralności publicznej, punktem odniesienia dla polityki, ekonomii i życia codziennego. Działalność inkwizycji nie była w tym kontekście kaprysem Kościoła chciwego władzy czy świeckich władców. Stawką herezji była stabilność świata społecznego. Jedność (nieidealna, ale jednak) Christianitas.

			To właśnie w wystąpieniu Marcina Lutra myśliciele, tacy jak Max Horkheimer (w Krytyce instrumentalnego rozumu), dopatrują się punktu, kiedy idea wspólnej prawdy, Prawdy przez wielkie „P”, stała się dla społeczeństwa niemożliwa. W wyniku wojen religijnych trzeba było odnaleźć nową formułę, nową podstawę dla istnienia poszczególnych społeczeństw oraz wzajemnego funkcjonowania w nich jednostek. 

			Gdy Thomas Hobbes patrzył na pożogę wojny domowej w Anglii, doszedł do wniosku, że fundament polityki trzeba oprzeć na nowych podstawach. Nie na prawdzie religijnej, lecz na umowie społecznej. Nie na podzielonej wspólnocie, nie na micie, ale na jednostce. I to zalęknionej o swoje życie, gdyż drugi człowiek – wszakże homo homini lupus est – może stanowić śmiertelne zagrożenie.

			U Hobbesa jednostkę chronił absolutny władca. U Johna Locke’a – właściwego ojca idei liberalnej – idea umowy społecznej została rozwinięta. Skoro niemożliwy jest wspólny mit, skupmy się na naturalnych uprawnieniach jednostki. Władza polityczna nie ma prawa ich jednostce odbierać. Były to prawa do życia, własności i wolności. 

			Polityka przestała służyć realizacji wspólnej wizji dobrego życia, a stała się opowieścią o umowie jednostki z państwem, wymianie o charakterze handlowym, której centrum są prawa jednostki. Liberalizm jawi się więc jako sierota po Christianitas. Skoro rozpadł się wspólny mit, spróbujmy urządzić się tak, żebyśmy się wzajemnie nie pozabijali. 

			Lekcje Legendre’a, Lacana i Girarda

			Wyobrażam sobie, że liberalizm początkowo rzeczywiście był sensowną odpowiedzią na przemoc władzy, praktyczne pogardzanie niezbywalną godnością jednostki. W świecie silnej zależności jednostki od wspólnoty, naznaczonym przez chrześcijańskie imaginarium – a taka była właśnie XVII-wieczna Anglia – być może przestawienie akcentu ze wspólnoty na jednostkę miało sens. 

			Liberalizm jest nierozerwalnie sprzęgnięty z ideami oświecenia. „Oświecenie było śmiałym przedsięwzięciem. Stawiało sobie za cel tak przebudować życie polityczne i umysłowe, aby znalazło się w całości pod nadzorem filozofii i nauki […]. Nie istnieje dziś żaden ustrój, który w jakimś sensie nie wywodziłby się z oświecenia, najlepszy zaś z nowoczesnych ustrojów – demokracja liberalna – jest w całości ustrojem oświeceniowym” – pisze Allan Bloom, skądinąd liberał, w książce Umysł zamknięty.

			Zdaniem Blooma stało się to dlatego, że odeszliśmy od najważniejszego pryncypium demokracji liberalnej, jakim jest prymat rozumu. Instytucją przeznaczoną do jego formowania jest uniwersytet. Ten zaś przeżywa druzgocący kryzys.

			„Tylko w demokracji liberalnej akceptowany jest prymat rozumu […]. Demokracja liberalna wyznacza uniwersytetowi specjalne miejsce, zwalniając go od ograniczeń moralnych i politycznych, które normalnie nakłada się na to, co może zostać pomyślane i powiedziane w społeczeństwie obywatelskim. […] 

			Wyjątkowa wolność tego, co później nazwano wolnością akademicką, uległa stopniowej erozji […]. W świadomości powszechnej, a nawet w świadomości pracowników uniwersytetów, niemal zaciera się rozróżnienie pomiędzy wolnością akademicką a gwarancją zatrudnienia zapewnianą przez rząd, przedsiębiorców czy związki zawodowe. Wolność akademicka została wchłonięta przez system ekonomiczny i upodobniła się do interesu grupowego, niekiedy aprobowanego, niekiedy dezaprobowanego”. 

			Swoje rozważania Bloom podsumowuje następująco: „Jak się wydaje, moment sukcesu oświecenia był zarazem początku jego rozkładu. Zapoznanie głównego zamysłu oświecenia na skutek jego demokratyzacji jest symptomem wewnętrznych problemów tego projektu”. Tak więc źródłem kryzysu liberalizmu jest odejście od rozumu. Rezygnacja z prymatu najbardziej racjonalnego argumentu na rzecz motywowanej afektami opinii tłumu. Bloomowi wtóruje Rokita: „Ze wszystkich epifenomenów liberalnego ducha nie ma chyba bardziej istotnego i wyróżniającego, niźli przekonanie, iż międzyludzki świat wspólny, w tym przyjaźń, państwo i polityka, trzyma się w ostatecznym rachunku na delikatnym i trudno komunikowalnym «wietrze myśli», jakiego doświadcza nieśmiertelny rozum pojedynczego człowieka”. 

			Teza Blooma wydaje mi się jednak nieprzekonująca. Gdy patrzymy na postoświeceniowy liberalny Zachód, widzimy kryzys demograficzny, który wydaje się niepowstrzymany. Coraz więcej osób, szczególnie młodych i starszych, deklaruje w badaniach dojmujące poczucie osamotnienia. Powszechnie mówi się o kryzysie psychicznym młodego pokolenia. Pogrążamy się w apatii, big techy coraz głębiej infiltrują nasza prywatność. Kryzys migracyjny wzmaga powszechny lęk i konflikty społeczne.

			Czy rzeczywiście to wszystko wynika z odejścia od oświeceniowego pryncypium rozumu? A może to wynik kantowskiego optymizmu, przeakcentowania racjonalności człowieka? Sądzę, że dziś nadszedł czas, by odrobić lekcję daną nam przez wybitnych XX-wiecznych myślicieli i antropologów.

			Pierre Legendre uczy nas, że jednostka i społeczeństwo pozbawione mitu, metaforycznego ojca muszą popaść w dezintegrację. „Nowoczesny racjonalizm uznający, że źródłem prawa jest tu i teraz obecna jednostka, odcinający człowieka od Tradycji i odzierający go z Rytuałów – okaże się, ukrytym pod maską rozumności, obłędem, Główna obietnica Nowoczesności, uzyskanie absolutnej władzy nad Logosem, jest – w perspektywie psychoanalitycznej – próbą przejścia na stronę Innego absolutnego. 

			Sensem Nowoczesności jest zatem rezygnacja z kondycji syna, to zaś w sposób konieczny musi prowadzić do szaleństwa. Europa, taka jest diagnoza Legendre’a, pogrąża się w psychozie” – pisze prof. Wawrzyniec Rymkiewicz we wstępie do Zbrodni kaprala Lortiego, w której Legendre analizuje rozpad kategorii „filiacji” – przekazywania ojcostwa – w cywilizacji Zachodu. Bez wizji dobrego życia i towarzyszącego jej mitu wspólnota i jednostka zapadają się w sobie. 

			Francuski myśliciel staje radykalnie po stronie religii. Mit fundacyjny musi być z konieczności religijny, nie może być oświeceniowo-racjonalny. Oświecenie w tym punkcie się myliło, żądało – choćby ze szlachetnych przesłanek – niemożliwego.

			Legendre’a świetnie uzupełniają René Girard i Jacques Lacan. Wskazują oni, że mit samorealizacji – jedna z dominujących współcześnie nasze życie opowieści – jest mitem fałszywym. Nasze pragnienia są wynikiem socjalizacji. Naśladujemy to, co widzimy w innych i w kulturze. Główny mit współczesnego liberalizmu mówiący, że celem życia jest samorealizacja – rozumiana jako wcielanie w życie „swoich najgłębszych pragnień”, ekspresja „prawdziwego ja” – stanowi mrzonkę. 

			Jeżeli bowiem uczymy się przez naśladownictwo, jeżeli nasze pragnienia (przynajmniej po części) są wynikiem socjalizacji, może się okazać, że samorealizacja jest w istocie wcielaniem w życie narracji i pomysłów na życie promowanych przez wielkie korporacje za pomocą marketingu, kultury i algorytmów sztucznej inteligencji.

			Stawką jest więc nie to, czy przyjmiemy mit, ale jaki mit. W pełni autonomiczna jednostka wymyślona przez liberalizm nie istnieje. Kształtują ją lokalna wspólnota, państwo, religia albo potężne podmioty rynkowe.

			Chrześcijańskie źródła liberalizmu

			Wróćmy do źródeł liberalizmu. Jak pisałem, ów nurt myślenia o polityce i wyrosła z niego praktyka powstały z rozpaczy. Były reakcją na śmierć wspólnego odniesienia, co rozpoczęło się w dobie wojen religijnych, by osiągnąć kulminacyjny punkt w nietzscheańskim „Bóg umarł”. Współcześnie dostrzegamy dalekosiężne skutki tamtych przemian.

			Jednocześnie trudno nie zauważyć, że liberalizm jest dzieckiem chrześcijaństwa. Świetnie pokazuje to Tom Holland w książce Boże władztwo. Jak chrześcijański przewrót zmienił oblicze świata. Starożytni Grecy i Rzymianie nie znali pojęcia przyrodzonej godności człowieka. Nie rozumieli pojęcia równości, zwłaszcza mężczyzn i kobiet, a tym bardziej obca im była troska o słabszych. 

			Nie znali pojęcia osoby i jej przyrodzonych praw. Nie znali także, a przynajmniej nie w takiej wersji, jaką przyniosło światu przesłanie św. Pawła, pojęcia sumienia i nadrzędności tegoż sumienia nad jakimkolwiek prawem. Nawet Powszechna Deklaracja Praw Człowieka ONZ – fundament powojennego liberalizmu – jest świecką wersją chrześcijańskiej opowieści o stworzeniu człowieka na obraz i podobieństwo Boże. 

			Jak zwraca uwagę na łamach niniejszej teki Jan Rokita, z gruntu liberalne przekonanie o wyższości dobra jednostki nad dobrem ogółu znajdujemy nawet u św. Tomasza z Akwinu. „Prawdę mówiąc, najbardziej subwersywna myśl względem wszelkiego skolektywizowanego porządku, zapisana została w tomaszowej Sumie (w kwestii 113, części I-II), gdzie autor najpierw dowodzi zwykłej i całkiem klasycznej tezy, iż we wspólnocie ludzkiej dobro całości ma wyższość względem dobra jednostki czy grupy, po czym nieoczekiwanie dodaje: «Ale dobro łaski jednostki jest większe niż dobro naturalne całego wszechświata»”. 

			Dobro duszy jest wyższe niż jakiekolwiek dobro wspólne. Nie można poświęcać zbawienia człowieka na rzecz dobra grupy, narodu, państwa czy ludzkości. Liberalizm można więc określić jako chrześcijańską herezję, jeżeli przez herezję rozumiemy wzięcie pewnej części prawdy i uznanie jej za całość. Liberalizm to chrześcijaństwo niezbywalnej godności osoby, wolności jej sumienia i ochrony jej wyjątkowości, ale z pominięciem przyrodzonych obowiązków wobec wspólnoty i bez obowiązku uznania zewnętrznej, obiektywnej wobec niej prawdy.

			Gdy przyglądam się liberalizmowi, jak i całej tradycji oświeceniowej, mam nieodparte wrażenie, że jest ona summa summarum znacznie bliższa chrześcijaństwu niż momentami pogańskie propozycje przedstawicieli alt-rightu. 

			Kult siły, odrzucenie idei równości i troski o słabszych, fascynacja silnymi jednostkami. Nick Land, Curtis Yarvin, Peter Thiel – postulowane przez nich rozwiązania są gorsze od chorób, które trawią liberalizm. Czy rozwiązaniem bolączek liberalizmu jest po prostu liberalizm na opak? Hierarchia zamiast równości, kult wybitnych jednostek zamiast troski o słabszych, polityka siły zamiast naiwnego pacyfizmu? A może – skoro ustaliliśmy już, że mamy do czynienia z chrześcijańską herezją – lepiej byłoby włączyć liberalizm ponownie w chrześcijańską całość?

			Czy chrześcijaństwo wróci do gry?

			Nasuwa się pytanie, czy „ochrzczenie” liberalizmu jest w ogóle możliwe. Wydaje się, że istnieją dziś pewne przesłanki ku tej tezie. Jak zwraca uwagę Tomasz Stawiszyński w swojej książce Powrót fatum, na Zachodzie mamy do czynienia z dość głośnymi i zaskakującymi konwersjami na chrześcijaństwo. 

			Ayaan Hirsi Ali, holenderska polityczka i feministka, publicznie deklaruje nawrócenie się na chrześcijaństwo. Peter Boghossian, jeden z najbardziej znanych ateistycznych myślicieli, przyznaje, że wbrew oczekiwaniom świat po „śmierci Boga” stał się mniej racjonalnym niż przedtem. Richard Dawkins określa siebie mianem kulturowego chrześcijanina.

			Co roku we Francji wzrasta liczba chrztów dorosłych. W tym roku wyniosła ona ponad 13 tys. (razem z nastolatkami liczba ta sięga ponad 21 tys.). Jak pisał na łamach portalu opinii Klubu Jagiellońskiego Bartłomiej Staniszewski, zmienia się podejście brytyjskich intelektualnych elit do chrześcijaństwa. Wcześniej były one umiarkowanie wrogie, uznawały laicyzację za kierunek, w którym nieuchronnie podąża nasza cywilizacja. 

			Dziś elity stają się coraz bardziej życzliwe wobec chrześcijaństwa, widzą w nim – zwłaszcza w opozycji do islamu, teorii spiskowych i najbardziej radykalnych form woke – źródło, z którego wyrosło to, co w naszej kulturze najcenniejsze. Również wspomniany przeze mnie Tom Holland, choć jest agnostykiem, uznaje chrześcijaństwo za opowieść, bez której Zachód nie jest w stanie zrozumieć samego siebie.

			Nie łudźmy się jednak. Żadnej wielkiej, politycznej rechrystianizacji na ten moment nie będzie. Powyższe przykłady, choć pokrzepiające, stanowią mimo wszystko mniejszość. Dla współczesnego Europejczyka kwestie, takie jak odrzucenie małżeństw homoseksualnych czy wolnego dostępu do aborcji – postulaty istotne dla wielu utożsamiających się z katolicką nauką społeczną polityków – są absurdalne. 

			I tu znów wróćmy do Girarda. W swojej ostatniej książce wydanej w Polsce pt. Apokalipsa tu i teraz francuski filozof pokazuje, że choć chrześcijaństwo bezpowrotnie zmieniło nasze myślenie o świecie, jednocześnie jest religią z góry skazaną na doczesną porażkę. Nie zbudujemy trwałego doczesnego porządku w oparciu o Ewangelię.

			O tym w dużej mierze mówi przecież Apokalipsa według św. Jana – zabijaniu chrześcijan przez tych, którzy odrzucili przesłanie Chrystusa. Nauka Syna Bożego jest zbyt radykalna, by została przyjęta przez większość. Królestwo Chrystusa nie jest z tego świata. 

			Pragmatyzm i aksjologiczny interwencjonizm

			Co zatem powinni robić chrześcijanie? Wybrać „opcję Benedykta”, wycofać się z życia społecznego, zwierać szeregi i czekać, aż świat się opamięta i zechce słuchać mądrości przekazywanej z pokolenia na pokolenie przez Kościół? Niekoniecznie. Chrześcijanie powinni we współczesnym liberalizmie pełnić inną funkcję. Funkcję katechoniczną.

			„Robert Spaemann, konserwatywny katolicki filozof i założyciel Stowarzyszenia na rzecz obrony liturgii trydenckiej w Kościele katolickim, napisał kiedyś jedno z najważniejszych zdań, które przeczytałem na temat chrześcijańskiego stosunku do sfery publicznej: «Odraczanie końca jest podstawową strukturą wszelkiej godziwej polityki».

			Właściwą postawą dla katolika jest zdaniem Spaemanna dokładanie starań, aby polityka – jakkolwiek przesycona byłaby złem – nie staczała się w absolutną moralną ciemność, pociągając za sobą całe społeczeństwa. Nie apokaliptyzm więc, a katechoniczność – odraczanie końca. Mamy centymetr po centymetrze ulepszać «porządki dobrego życia», zamiast wysyłać postchrześcijańską cywilizację na śmietnik historii” – pisał na łamach portalu opinii Klubu Jagiellońskiego Konstanty Pilawa.

			Powyższa wypowiedź doskonale rymuje się z tym, co napisał ostatnio Leon XIV w swej pierwszej encyklice Magnifica humanitas: „W tym miejscu pojawia się jednak subtelna pokusa: myślenie, że problemy są zbyt wielkie, a my zbyt mali, i że wobec tego nasze wybory niczego nie zmieniają. Jest to elegancka forma kapitulacji, często ukrywająca się pod maską realizmu. 

			Oczywiście, nie wszyscy mają taką samą możliwość oddziaływania na rzeczywistość: jedni sprawują władzę, inni decydują o inwestycjach, kierują instytucjami, prowadzą badania naukowe, wychowują, informują, wytwarzają; są też tacy, którzy zdają się mieć jedynie własne życie codzienne. 

			A jednak nikt nie jest pozbawiony odpowiedzialności. Każdy dysponuje własną przestrzenią działania i właśnie tam – a nie gdzie indziej – jest wezwany do wyboru, czy podsycać logikę siły (choćby tylko przez obojętność, cynizm, kłamstwo czy nienawiść), czy też strzec logiki pokoju (przez prawdę, umiar, bliskość i troskę).

			Pewien pisarz katolicki XX w., John Ronald Reuel Tolkien, ustami jednego z bohaterów swojej powieści wyraził naszą odpowiedzialność w ten sposób: «Ale nie do nas należy panowanie nad wszystkimi falami przepływającymi przez ten świat; my mamy za zadanie zrobić, co w naszej mocy, dla tej epoki, w której żyjemy, wytrzebić chwasty ze znanego nam pola, aby przekazać następcom rolę czystą, gotową do uprawy». Cywilizacja miłości nie rodzi się z jednego, spektakularnego gestu, lecz z sumy małych i wytrwałych aktów wierności, które stawiają tamę dehumanizacji”. 

			Nie powinniśmy zatem wycofywać się całkowicie ze społeczeństwa i czekać, aż skruszony świat przyjdzie pod bramy naszych klasztorów, prosząc o duchową strawę. Jak jednak miałaby wyglądać postulowana przez Spaemanna funkcja katechoniczna? Odpowiedzi na to pytanie udziela Pilawa. Potrzebujemy dziś państwa moralno-rozwojowego. Instytucji, która nie boi się stosować interwencjonizmu aksjologicznego. 

			Liberalne państwo światopoglądowe doświadcza dziś swojego bankructwa. Wspomniane przeze mnie zjawiska, takie jak kryzys demograficzny, rozpad rodzin i relacji, wzrost odsetka osób uzależnionych od smartfonów i doświadczających problemów psychicznych, pokazują, że nie może istnieć społeczeństwo bez jakiejkolwiek wizji dobrego życia. Gdy system emerytalny oparty o zastępowalność pokoleń załamie się wskutek nadchodzącej katastrofy demograficznej, brutalnie przekonamy się, że ostatecznie interes jednostki nie może zostać oderwany od uznawanej przez wspólnotę aksjologii.

			Potrzebujemy więc dziś argumentacji pragmatycznej. Pokazywania, że konkretne interwencje aksjologiczne – jak zakaz pornografii, ograniczenie smartfonów, prawodawstwo wspierające rodziny – są długofalowo korzystniejsze. I dla jednostki, i dla wspólnoty.

			„Niedługo potem młodszy syn, zabrawszy wszystko, odjechał w dalekie strony i tam roztrwonił swój majątek, żyjąc rozrzutnie. A gdy wszystko wydał, nastał ciężki głód w owej krainie i on sam zaczął cierpieć niedostatek. Poszedł i przystał do jednego z obywateli owej krainy, a ten posłał go na swoje pola, żeby pasł świnie. Pragnął on napełnić swój żołądek strąkami, którymi żywiły się świnie, lecz nikt mu ich nie dawał. 

			Wtedy zastanowił się i rzekł: Iluż to najemników mojego ojca ma pod dostatkiem chleba, a ja tu z głodu ginę. Zabiorę się i pójdę do mego ojca, i powiem mu: Ojcze, zgrzeszyłem przeciw Bogu i względem ciebie; już nie jestem godzien nazywać się twoim synem: uczyń mię choćby jednym z najemników. Wybrał się więc i poszedł do swojego ojca. A gdy był jeszcze daleko, ujrzał go jego ojciec i wzruszył się głęboko; wybiegł naprzeciw niego, rzucił mu się na szyję i ucałował go” (Łk 15, 13-20).

			Syn marnotrawny odszedł od swojego ojca. Roztrwonił cały majątek, upodlił się, żywił się strąkami świń. W końcu przyszła refleksja: u mojego ojca było mi lepiej. Przypowieść ta stanowi wskazówkę: jeżeli chrześcijaństwo jest prawdziwą opowieścią o świecie i człowieku, to prędzej czy później ludzie na mniejszą czy większą skalę do niego powrócą. Jeżeli liberalizm głoszący neutralność światopoglądową państwa i absolutną autonomię jednostki jest fałszywy, to prędzej czy później zostanie zweryfikowany przez freudowską zasadę rzeczywistości. Pierwsze tego oznaki widzimy już dzisiaj.

			Tymczasem my, którym bliskie są wartości zakorzenione w katolickiej nauce społecznej, z nadzieją zakasajmy rękawy. Pełnijmy funkcję katechoniczną. Argumentujmy, pokazujmy konsekwencje. Budujmy państwo rozwojowe i moralne. 

			„Nie do nas należy panowanie nad wszystkimi falami przepływającymi przez ten świat; my mamy za zadanie zrobić, co w naszej mocy, dla tej epoki, w której żyjemy, wytrzebić chwasty ze znanego nam pola, aby przekazać następcom rolę czystą, gotową do uprawy”.
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			Czym jest liberalizm? Szkic z historii idei

			 

			Wojciech Piątek

			aktywny w krakowskim oddziale Klubu Jagiellońskiego. Absolwent Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz University of Warwick w Wielkiej Brytanii. Zajmuje się ważkimi zagadnieniami historii idei oraz myśli politycznej, a na niwie zawodowej – życia gospodarczego.

			Liberalizm – ideologia nowożytnego Zachodu uznawana często (według słów Ryszarda Legutki) za „przeznaczenie nowoczesnego świata” – wymaga zdefiniowania i przedstawienia systematycznego zarysu, szczególnie pod kątem ewolucji historycznej. Niniejszy tekst stanowić będzie taką właśnie próbę.

			„W nim poruszamy się, żyjemy i jesteśmy”

			W refleksji nad liberalizmem trudno nie zwrócić uwagi na jego dzisiejszą dominację, a właściwie wszechobecność w pejzażu intelektualnym, a nawet kulturowym naszego świata. Doktrynie tej daleko do statusu jednej propozycji ideowo-politycznej lub ekonomicznej. Liberalizm wyznacza raczej (zresztą w zgodzie z otwarcie formułowanym przez jego apologetów dążeniem) podstawę i ramy współczesnej debaty politycznej, a wręcz głównego nurtu myślenia o życiu społecznym. 

			Czyni to choćby przez przysługującą mu (a właściwie jego rzecznikom) władzę definiowania pojęć politycznych, włącznie z tymi fundamentalnymi, takimi jak demokracja, do istoty której należeć ma choćby przestrzeganie i zapewnianie przez władzę możliwości realizacji praw jednostkowych obywateli. To koncepcja stricte liberalna. Liberalizm rości sobie także władzę do definiowania polemicznych wobec niego nurtów polityczno-społecznych, wśród których obecnie pierwsze miejsce zajmuje populizm wyznaczony przez liberałów naszych czasów na schmittańskiego wroga. 

			Trzecią sferą, w której liberalizm rości sobie prawo pełnienia funkcji rzekomego arbitra, jest przeszłość. Rząd nad przeszłością wskazany został przez Orwella jako klucz do władania w przyszłości. Realizowany jest w niezliczonych tekstach kultury, szczególnie masowej, przekonujących nas o słuszności sprawy liberalnej w jej historycznych i współczesnych bojach. 

			W takim kontekście nie może być zatem zaskoczeniem, że doktryna monteskiuszowskiego, horyzontalnego podziału władz jest powszechnie przyjmowanym modelem organizacji najwyższych organów państwa, a każda ze stron sporu politycznego dowodzi, że to ona pojmuje ten model i realizuje swoimi działaniami w sposób najpełniejszy. Nie dziwi też – wychodząc ponad polskie opłotki – że nawet „skrajna” prawica, najbardziej rewizjonistyczna część sceny politycznej dzisiejszej Europy, bywa dość letnia religijnie, a najostrzej zwraca się przeciw islamowi identyfikowanemu jako zagrożenie dla europejskiego stylu życia i liberalnych swobód.

			W istocie status liberalizmu, jako metanarracji porządkującej scenę ideowo-polityczną, jest dziś na tyle silny, że trudno uciec od myślenia czy wręcz postrzegania rzeczywistości i wyrażania swoich dążeń polityczno-społecznych w kategoriach liberalnych. Parafrazując słowa św. Pawła wypowiedziane do Greków na Areopagu, można stwierdzić, że w liberalizmie poruszamy się, żyjemy i jesteśmy. 

			Dla współczesnego umysłu ideologia ta stanowi rodzaj powietrza, którego nie dostrzegamy. To ona umożliwia funkcjonowanie w obecnym dyskursie. Jest to okoliczność, która może zdecydowanie utrudnić sporządzenie charakterystyki tego prądu intelektualnego, ale też czyni to zadanie tym ważniejszym i tym bardziej interesującym.

			Czym jest liberalizm? Próby pierwszej definicji pojęcia

			Często spotykamy się z poglądem identyfikującym liberalizm – w zgodzie zresztą z jego nazwą – z wolnością. Wydaje się on jednak istotnym uproszczeniem. Zanim bowiem przejdzie się do rozważań nad tym, co owo pojęcie właściwie oznacza, narzucają się dwa proste pytania. Po pierwsze: komu ta wolność (jakkolwiek pojmowana) miałaby przysługiwać? Po drugie: czy istnieje wielka tradycja myśli politycznej, która całkiem negowałaby wartość wolności (również rozumianej po swojemu)? 

			Zauważmy wszak, że nieliberalne nurty marksistowskie, nacjonalistyczne czy feministyczne głoszą emancypacyjne postulaty, nawet jeśli kierują je tylko do określonych grup społecznych. Jeszcze zanim ruchy te weszły na scenę dziejów, ksiądz Skarga – daleki od promowania liberalnego wzorca państwa – nauczał w Kazaniach sejmowych o „trzech wolnościach dobrych”, wśród których miejsce pierwsze zajmowała następująca: „grzechom i czartu nie służyć, a tyraństwa piekielnego uchodzić”. Nie jest to jednak postulat traktowany przez znany nam liberalizm z wielką uwagą.

			Nie sama idea wolności wyróżnia zatem doktrynę liberalną. Nie czyni tego też jej konkretna konceptualizacja (wszak kwestia rozumienia wolności i jej realizacji jest przedmiotem sporów i rozbieżności wewnątrz samego liberalizmu). Bliższe prawdy wydaje się uznanie za istotę liberalizmu prymat idei wolności i jej nadrzędność nad innymi wartościami, lecz i to ujęcie jest niewystarczająco dokładne. Możliwe jest sformułowanie koncepcji nacjonalistycznej, która uznaje za priorytet zapewnienie kolektywnie traktowanemu narodowi możliwości swobodnego decydowania o swoim losie i realizacji swoich interesów. 

			Za właściwy klucz do liberalizmu uznać wypada zatem nie tyle samą wolność, lecz jej podmiot – jednostkę ludzką rozważaną (w punkcie wyjścia) na sposób abstrakcyjny, tj. poza konkretnymi okolicznościami. Składają się na nie: po pierwsze, osobiste cechy lub status danego człowieka, po wtóre, jego relacje z innymi ludźmi, wreszcie wpływ kultury, szerszego społeczeństwa i religii. 

			Jednostka taka jest równa innym ludziom, a także stanowi podmiot praw indywidualnych, którym często przypisuje się charakter naturalny. Naturalne prawa, o których rozprawiają liberałowie, mają jednak status uprawnień podmiotowych, a nie – jak w klasycznych teoriach prawa naturalnego – norm postępowania. 

			Wobec takich jednostek państwo jest wtórne. Władza polityczna powstaje bowiem według wskazań rozwijanej w bliskim związku z liberalizmem teorii umowy społecznej z porozumienia owych jednostek żyjących w przedpaństwowym stanie natury. Zawierany jest przez nie dobrowolnie i racjonalnie dla pełniejszej realizacji własnych praw i dążeń. 

			Stąd proponuję na użytek niniejszych rozważań taką definicję liberalizmu: liberalizm jest to ideologia polityczno-społeczna, jak i szerszy światopogląd stawiający w centrum zainteresowania jednostkę ludzką z jej uprawnieniami podmiotowymi i upatrujący w ochronie tych praw (uprawnień) celu istnienia społeczeństwa i jego instytucji, w tym władzy politycznej.

			Z tak pojętym indywidualizmem wiążą się bądź stanowią jego konsekwencje drugorzędne wartości liberalizmu, takie jak egalitaryzm, własność prywatna, rząd ograniczony, sekularyzm, racjonalizm, optymizm antropologiczny, wiara w postęp dziejowy i spontaniczny porządek społeczny etc.

			Drugie obiegowe uproszczenie dotyczące liberalizmu nosi znamiona determinizmu historycznego. Wskazuje się bowiem – i czyni to nawet tak znamienity teoretyk, jak John Rawls – że powstanie i panowanie liberalizmu wyniknęło w głównej mierze z sytuacji historycznej wczesnonowożytnej Europy (Zachodniej) naznaczonej niszczycielskimi wojnami religijnymi. Przyjęcie tej ideologii miałoby stanowić na nie remedium. 

			Z perspektywy dzisiejszych czasów taki przebieg dziejów może wydać się naturalny i nieunikniony. Nie było to chyba jednak aż tak oczywiste od początku. Zauważmy od razu, że wojny religijne można przecież jednoznacznie i szybko rozstrzygnąć na swoją korzyść lub wręcz zdusić w zarodku. Przykład odnaleźć można choćby w Europie Południowej lub Skandynawii. W takim wypadku wypracowanie liberalnych kanonów życia społecznego nie byłoby już tak palącą koniecznością. 

			Co jeszcze bardziej interesujące, spory religijne nie muszą przecież być wygaszone przez skupienie na jednostce i umożliwienie jej życia według własnych zasad. Alternatywnym sposobem odrzuconym ostatecznie przez europejską praktykę dziejową, ale prima facie nawet bardziej oczywistym, może być poddanie religii zarządowi absolutystycznego państwa. 

			Model ten – wypracowany w kilka dekad po wystąpieniu Lutra – odegrał bardzo istotną rolę w dziejach krajów niemieckich, gdzie waśnie religijne osiągnęły chyba najwyższą temperaturę, i wydatnie przyczynił się do kształtowania ich statocentrycznej kultury odmiennej od liberalnych kanonów w sposób zasadniczy, ale zdolnej (aż do wielkiej klęski 1945 r.) pozywać kraje liberalne na udeptaną ziemię na rozmaitych frontach.

			Prześledźmy zatem, oczywiście w sposób niezwykle zwięzły i schematyczny, historyczną drogę rozwoju ideologii liberalnej, skupiając się na jej dziejach w krajach anglosaskich. Warto bowiem zaznaczyć, że to w kręgu tej kultury światopogląd liberalny został wypracowany najpierw i doczekał się najwcześniejszych realizacji w praktyce politycznej. 

			Tam też – na podglebiu zaistniałej już w czasach wczesnonowożytnych różnorodności wyznaniowej z przewagą wpływów kalwinizmu (purytanów angielskich oraz osadników w Nowej Anglii, a także Kościoła prezbiteriańskiego w Szkocji), a patrząc głębiej, również ockhamowskiego nominalizmu negującego w ontologii istnienie form na rzecz jednostek – najgłębiej zapuścił korzenie. 

			W szczególności w Stanach Zjednoczonych liberalne pryncypia stały się zasadami konstytutywnymi dla tożsamości narodowej. Dla odmiany w Europie kontynentalnej do połowy XX w. cieszył się on znacznie słabszą pozycją i bywał skazany na ustępowanie miejsca konkurentom ideowym, czego najsłynniejszym przykładem jest oczywiście obalenie systemu weimarskiego w Niemczech przez Hitlera i NSDAP. 

			Nie neguję tu istnienia w tych krajach własnych tradycji liberalnych, sygnowanych nazwiskami takich myślicieli, jak choćby Kant, Wilhelm von Humboldt czy (przynajmniej w niektórych interpretacjach) Jean-Jacques Rousseau. Były one jednak mniej prominentne i mniej konsekwentne w swoim indywidualizmie bądź w ogóle mniej stanowczo głosiły tę ostatnią doktrynę. W poszukiwaniu uproszczonej trajektorii dziejów czy też pewnej formy ideowej, w którą da się wtłoczyć złożone doświadczenie historyczne, nasz wzrok nieuchronnie kieruje się ku anglosferze.

			Protoliberalizm Thomasa Hobbes’a

			Ów rys historyczny liberalizmu zacząć wypada (nieco paradoksalnie) od Thomasa Hobbesa. Myśliciel ten zasłynął jako teoretyk nieograniczonej niemal władzy absolutnego monarchy, co kłóci się ze znanymi nam dogmatami liberalizmu. Warto jednak spojrzeć głębiej w strukturę jego idei – to nie konkluzje są bowiem sercem filozofii, ale sam proces ich wypracowywania z przyjętych przesłanek, które stanowią fundament tego procesu. 

			Założenia, od jakich wychodzi Hobbes, mają zaś z liberalizmem bardzo wiele wspólnego. To on bowiem jako pierwszy filozof zaproponował wielki system ideowy – od korzeni w materialistycznej metafizyce przez racjonalistyczną metodologię aż po konkluzje polityczne – w którym za punkt wyjścia obrał ideę abstrakcyjnej jednostki i jej uprawnienia naturalnego w anormatywnym, przedpaństwowym stanie natury. 

			Było to wielką rewolucją w dziedzinie myśli politycznej, zapewne największą w całych jej dziejach. Na gruncie teorii Hobbesa porządek polityczny nie miał bowiem z założenia realizować jakichkolwiek wartości normatywnych, idei prawdy, słuszności czy koncepcji dobrego życia, które nieuchronnie generują podziały między ludźmi, prowadzą do straszliwych nieszczęść (jak w jego czasach wojna domowa w Anglii).

			Filozof ten wyszedł od czegoś, co jest u ludzi – jego zdaniem – najbardziej podstawowe. To dążenie do materialnego samozachowania i podzielany przez wszystkich lęk przed śmiercią. Ludzie pierwotnie znajdują się w stanie natury, w którym mogą swobodnie korzystać ze wszystkich środków, jakie uważają za konieczne do zachowania życia.

			Jednocześnie są też narażeni na podobne kroki ze strony pozostałych ludzi motywowanych konkurencją o zasoby i obawą przed zagrożeniem (prowadzącą do uderzeń wyprzedzających) lub chęcią zdobycia chwały. To powoduje wojnę wszystkich ze wszystkimi. Aby zatem zachować swoje życie, ludzie – czy raczej jednostki żyjące w owym stanie natury – winni w sposób racjonalny zgodzić się na ustanowienie nad sobą władzy państwa wyposażonego we wszelkie środki konieczne do zapewnienia pokoju.

			Jednostki kierowane lękiem przed śmiercią cedują swoje uprawnienia do korzystania z naturalnie przysługujących im środków (o ile tak samo uczynią pozostali) właśnie na rzecz tak powstałego suwerena zwanego przez Hobbesa „bogiem śmiertelnym”. 

			W istocie jednak hobbesowski suweren, czyli projektowana przez niego władza państwowa, mimo pozornie nieograniczonych możliwości ma określony cel, dla którego jest powoływana do życia – to zachowanie pokoju społecznego. Ponadto uprawnienie naturalne – wynikające z samej materialnej natury człowieka i jego dążenia do samozachowania – nie może być przez jednostkę w pełni przeniesione na suwerena. Osoba uznająca się za zagrożoną przez władzę państwową ma prawo na gruncie tej doktryny się bronić .

			Koncepcję angielskiego filozofa zasadnie opisywał Leo Strauss. Twierdził, że „jeśli liberalizmem nazwiemy tę polityczną doktrynę, która za zasadniczy fakt uważa prawa (w odróżnieniu od obowiązków) człowieka i która utożsamia funkcję państwa z ochroną czy strzeżeniem tych praw, to musimy przyznać, że twórcą liberalizmu był Hobbes”. Oczywiście nie można zamykać oczu na wspomnianą już diametralną różnicę między tezami politycznymi Hobbesa a kanonami liberalizmu. Stąd słuszniejsze wydaje się określenie tego filozofa mianem protoliberała aniżeli liberała sensu stricto. 

			Wystąpienie filozofa z Malmesbury z jego nową, rewolucyjną doktryną zasługiwałoby zatem na tytuł zerowej fali liberalizmu – niewidocznej zrazu na powierzchni życia społeczno-politycznego, ale wprowadzającej podstawowe przesłanki nowej ideologii i przygotowującej grunt pod jej ostateczny kształt, rozwój, a ostatecznie – panowanie.

			Klasyczny liberalizm Johna Locke’a

			Nietrudno wskazać moment historyczny, w którym na scenę dziejów wstąpił liberalizm w postaci dojrzałej. To lata 1688–1690, gdy w Anglii król Jakub II został obalony wskutek drugiej rewolucji zwanej (przez zwycięskich liberałów) chwalebną, co doprowadziło do faktycznego ustanowienia porządku politycznego opartego na zasadach tej ideologii, a John Locke niemal w tym samym czasie opublikował swój Drugi traktat o rządzie – programowy tekst tego nurtu. 

			Możemy zatem mówić o nastaniu pierwszej fali liberalizmu bądź jego pierwszej fazy, którą stanowił liberalizm klasyczny. Oznaczało to ukształtowanie tej doktryny w pełnoprawnej i rozpoznawalnej po dziś dzień postaci. 

			Na gruncie tak pojmowanego liberalizmu porządek polityczny, tak samo jak u Hobbesa, ma swe źródło w jednostce i powstaje drogą racjonalnego porozumienia – umowy społecznej – między indywiduami dla realizacji własnych celów. Charakter tej umowy wygląda inaczej niż u Hobbesa.

			Locke, a wraz z nim jego liberalni naśladowcy, głosił konieczność ustanowienia rządu ograniczonego i podziału władz. Wolności i samozachowaniu zagrażają wszak nie tylko realia stanu natury, ale również, i to nawet mniej hipotetycznie, wszechwładza rządu absolutnego. Zresztą u Locke’a jednostki ludzkie mają – z natury, a nie na mocy decyzji władz państwowych – naturalne uprawnienia, jakimi są prawo do życia, wolności i majątku. To dla ich zagwarantowania i realizacji powoływane są instytucje polityczne. 

			Klasyczny liberalizm wyraża zatem daleko idącą aprobatę dla nakładania ograniczeń na władzę państwową przez jej podział na odrębne organy, w tym oczywiście uniezależnienie sądownictwa od administracji, a także nałożenie na nią ograniczeń prawnych („łańcuchów konstytucji”, jak mawiał Jefferson). 

			Klasyczny liberalizm bezwzględną wagę przywiązywał też do nienaruszalności własności prywatnej. Stanowiła klucz do wszelkich pozostałych praw, w tym oczywiście tytuł do posiadania praw politycznych. Choć wybieralny (w niższej izbie) parlament miał odgrywać w państwie rolę kluczową, nie oznaczało to wcale, że każdy mógł w tym wyborze uczestniczyć. 

			Polemicznie zaś liberalizm klasyczny skierował się przeciwko dawnym instytucjom absolutyzmu oraz (jeszcze dawniejszym) państwa teistycznego, a także porządku feudalno-stanowego, choćby przez centralizację i ujednolicenie władzy państwowej oraz zanegowanie dawnych odrębności i przywilejów ciał społecznych. Zastąpić miała je – mniej lub bardziej otwarcie – plutokratyczna siła pieniądza.

			Trudno bowiem nie zauważyć, że liberalizm klasyczny składał się na ideologię nowej siły społeczno-gospodarczej, a z czasem także politycznej, na jaką wyrosło mieszczaństwo czy wielka burżuazja – warstwa dążąca do emancypacji od dawnych ograniczeń polityczno-społecznych oraz gorsetu norm religii państwowej, a zarazem nieskora do dzielenia się zyskiwanymi wpływami na władzę polityczną. 

			Państwo urządzone według kanonów liberalizmu odchodzi dość daleko od klasycznego ideału rzeczypospolitej. Nie różni się ono zaś co do istoty od dobrowolnych stowarzyszeń zawieranych dla prywatnego pożytku członków lub udziałowców. Porównać je można więc raczej do spółki akcyjnej niż do rei publicae.

			Historyczne pojednanie liberalizmu z demokracją

			Najpełniejszej realizacji ten nurt ideologiczny doczekał się wraz z powstaniem Stanów Zjednoczonych – państwa będącego od samego początku projektem ideologicznym opartym na liberalnych zasadach, które zresztą, jak już zauważyłem, stały się tam istotą samej tożsamości narodowej. Deklaracja Niepodległości Stanów Zjednoczonych jest chyba najdoskonalszym manifestem liberalizmu pierwszej fali.

			W miarę upływu czasu również i ta ideologia podlegała ewolucji. Najbardziej zauważalny był zaś dryf w kierunku egalitaryzmu. Najpierw – w XIX w. – ów trend rozwoju zrodził liberalizm drugiej fali, czyli liberalizm demokratyczny. Nastąpiło to również w Stanach Zjednoczonych, gdzie zakres równości między obywatelami był szerszy niż na Starym Kontynencie. 

			Liberalizm demokratyczny cechował się nastaniem egalitaryzmu na niwie politycznej przez rozciągnięcie praw wyborczych i przywileju pełnego obywatelstwa na wszystkich wolnych dorosłych mężczyzn z grona dominującej kultury państwowej bądź rasy białej. Tak ustanowiony związek liberalizmu z demokracją czekać miała wielka przyszłość.

			Druga fala liberalizmu (praktyka polegająca na rozszerzaniu prawa wyborczego, a w szczególności demokratyzacji i populistycznej demokracji ery prezydenta Andrew Jacksona urzędującego w latach 1829–1837 oraz jego następców) wyprzedziła wypracowanie koncepcji na poziomie intelektualnym. Niesłychanie mocno utrwaliła się w zbiorowej świadomości i ideach Amerykanów. 

			Okres ten przyniósł bowiem rewolucyjne zmiany polityczne w ramach już ustanowionego systemu liberalnego USA. Dwa stulecia temu wciąż silne pozostawały w tym kraju głosy kwestionujące (wbrew powszechnym opiniom było to najzupełniej zgodne z etosem ojców założycieli) zasadność i słuszność demokratycznego systemu rządów. Ucichły one bądź przynajmniej wyraźnie straciły na znaczeniu w latach 30. XIX stulecia. 

			Nowe stany przyjmowane do unii z miejsca wprowadzały powszechne prawo wyborcze, zaś w tych istniejących już wcześniej likwidowano cenzus majątkowy. Samuel Huntington uważa zresztą 1828 r. za punkt, w którym Stany Zjednoczone można już uznać za państwo demokratyczne z uwagi na rozpowszechnienie praw wyborczych, a zarazem za początek pierwszej fali demokratyzacji w świecie. To właśnie wtedy Jackson został wybrany na urząd. Wiele stanowisk samorządowych bądź stanowych przekształcono w urzędy elekcyjne. 

			Stronnictwa popierające określonych kandydatów przekształciły się w zorganizowane partie polityczne głoszące określone programy polityczne i głosujące za ich urzeczywistnieniem (amerykańska Partia Demokratyczna – najstarsza istniejąca do dziś tego typu organizacja na świecie – powstała właśnie w 1828 r., ale okres jacksonowski obfitował też w efemeryczne, nierzadko wyraźnie populistyczne, partyjki).

			Rozkwitały liczne stowarzyszenia motywowane impulsem poprawy kondycji ludzkiej. Równocześnie rdzenną ludność Ameryki Północnej przesiedlano w głąb kontynentu. Wreszcie, nienajmniej ważne było wytworzenie i pielęgnowanie propagandowego wizerunku samego prezydenta Jacksona jako obrońcy czy wręcz personifikacji zwykłego człowieka w starciu z arystokracją (co nie do końca pokrywało się z rzeczywistością).

			To właśnie taką rzeczywistość społeczną obserwował za oceanem Alexis de Tocqueville – wiodący eksponent nurtu liberalizmu demokratycznego na płaszczyźnie teoretycznej. Uznał zasadę powszechnego prawa wyborczego, choć wciąż głośno przestrzegał przed tyranią większości. Podobnie liberalizm demokratyczny (acz moderowany – przynajmniej początkowo – systemem głosowania ważonego, w którym wpływ wyborców o wyższym statusie edukacyjnym na sprawy państwa byłby silniejszy) i ekspansję praw politycznych głosił w Anglii nieco później John Stuart Mill. 

			Biorąc pod uwagę widoczną u Milla reinterpretację liberalnych kanonów w oparciu o arystotelesowski z ducha ideał dobrego życia przez kultywację i wykorzystywanie ludzkich zdolności intelektualnych, a także nacisk na państwową edukację i politykę sprzyjającą powszechnej realizacji tego ideału, można stwierdzić, że zapowiada on już nowy etap dziejów tej ideologii.

			Liberalizm trzeciej fali – społeczna korekta indywidualizmu

			Warto zaznaczyć, że ważnym elementem drugiej fazy rozwoju liberalizmu jest zmiana jego statusu w przestrzeni publicznej. W drugiej połowie XIX stulecia, a więc w czasach liberalizmu drugiej fali, liberalizm faktycznie został przyjęty w sposób dorozumiany, tzn. w zgodzie z postulatami jego orędowników, jako metaideologia organizująca życie polityczno-społeczne, a zatem raczej schemat i arbiter wyznaczający ramy całego dyskursu aniżeli tylko jeden z występujących w jego ramach głosów. 

			Świadczy o tym powstanie ruchów socjaldemokratycznego i chrześcijańsko-demokratycznego, które dążyły do realizacji wskazań ideowych właściwych głoszonym przez siebie doktrynom, ale w ramach warunków gry wyznaczonych przez liberalizm (lub system monarchiczny w Prusach i Niemczech, niekoniecznie liberalny, ale nawet tam odbywało się to mniej lub bardziej w ramach gry parlamentarnej), bez dążenia do kompleksowej transformacji systemu politycznego. Było nią odpowiednio zaprowadzenie komunizmu lub restauracja państwa katolickiego. 

			Czyniąc analogię z językiem religijnym, można określić socjaldemokratów i chadeków mianem reformowanych, a więc dostosowanych do warunków liberalnego systemu politycznego, odpowiednio socjalistów i katolików społecznych.

			Idąca po tej trajektorii ewolucja liberalizmu doprowadziła do jego wielkiej reinterpretacji na przełomie XIX i XX w. Owoc tej metamorfozy można nazwać liberalizmem trzeciej fali, czyli liberalizmem socjalnym, a czasem po prostu XX-wiecznym (choć jego źródła sięgają już pism wspomnianego Milla, i to do tego stopnia, że można powiedzieć, że w historii myśli politycznej postać ta nieco zaciera różnicę między etapem liberalizmu demokratycznego a właśnie omawianym stadium rozwoju tej ideologii). 

			Na zasadniczym poziomie rewizji poddano wówczas samo pojęcie wolności. Dotychczas dominującą w łonie liberalizmu ideę wolności jako swobody od ingerencji (innych ludzi oraz ustanowionych władz) w czyjeś życie zastąpiła w tej fazie rozwoju doktryny liberalnej idea wolności pozytywnej, czyli faktycznego wyboru własnej drogi życiowej i możliwości jego realizacji. 

			W tym ujęciu ograniczenia wolności wynikać mogły nie tylko z działań rządu lub innych sił społecznych i jednostek, ale też również z rzekomo obiektywnych okoliczności, np. nędzy i braku świadomości. Osłabiono przy tym bardzo ścisły i usilnie podkreślany w liberalizmie klasycznym związek między ideałem wolności a własnością prywatną. 

			Podobnie w pełniejszy sposób potraktowano pojęcie równości. Odchodzono od jego formalnego rozumienia właściwego klasycznym odmianom liberalizmu (zadowalającego się przyznaniem każdemu równych praw i ich gwarancji – przynajmniej na papierze) ku idei równości materialnej. Pociągała ze sobą faktyczną możliwość korzystania z praw indywidualnych i dokonywania pełnoprawnych, świadomych wyborów, nie tyle brak ingerencji we własne poczynania ze strony innych osób i podmiotów, ale właśnie faktyczną zdolność działania i realizacji swoich celów w warunkach względnej równości szans między ludźmi na ich osiąganie. 

			Zmalały zaś znaczenie i rola w gwarantowaniu wolności, jaką przypisywano własności prywatnej i jej nienaruszalności. Co za tym idzie, dokonano również rekonstrukcji doktryny ekonomicznej liberalizmu w kierunku egalitarnym i etatystycznym, oddalono ją od nieskrępowanego leseferyzmu wcześniejszych dekad.

			Na gruncie tych idei uprawnione stało się również zrewidowanie dotychczasowego abstrakcyjnego indywidualizmu i docenienie roli zakorzenienia jednostki w kontekście społecznym czy historycznym, a w wymiarze politycznym – prowadzenie polityki szerszej interwencji państwowej, w tym redystrybucji dochodów, ale też przebudowy dotychczasowego społeczeństwa i właściwych mu norm, w imię zwiększenia zakresu wolności, którym cieszą się wszyscy obywatele.

			Przyjmuje się kanonicznie, że reinterpretacja ta dokonana została ostatecznie przez myślicieli, takich jak Thomas Hill Green czy Leonard Trelawny Hobhouse, którzy wprowadzili do liberalizmu bardziej organiczny pogląd na społeczeństwo i relacje między ludźmi. Ujęli jednostki w ich społecznych uwarunkowaniach. Co nie mniej ważne, idea została zaakceptowana w następnych dekadach w praktyce politycznej, czego najsłynniejszym przykładem był rooseveltowski Nowy Ład w USA.

			W sumie złożyła się na powstanie liberalizmu „nowego”, „XX-wiecznego” czy właśnie – jak określam go tutaj – społecznego. W Stanach Zjednoczonych, gdzie nie istniała silna tradycja socjalistyczna, to właśnie zwolennicy takich poglądów noszą dziś miano liberals. Przekonania bliższe liberalizmowi klasycznemu uchodzą dziś zaś za conservatism.

			Czasem nurt liberalizmu społecznego uważa się za mniej pełną postać tej ideologii właśnie z uwagi na charakter rewizjonistyczny wobec bardziej radykalnego indywidualizmu klasycznych nurtów liberalizmu. Supozycję tę można jednak kwestionować. 

			W szczególności warto odnieść się do najwybitniejszego, choć chronologicznie późniejszego, teoretyka trzeciej fali liberalizmu – Johna Rawlsa. Myśliciel proponuje system instytucji społeczno-politycznych wypracowany przy użyciu eksperymentu myślowego znanego pod nazwą „sytuacji pierwotnej”, w której jednostki nie znają żadnych swoich cech indywidualnych ani potencjalnego statusu społecznego. 

			System ten, jak twierdzi Rawls, oparty jest na dwóch zasadach sprawiedliwości – możliwie najszerszym zakresie wolności dla każdego, który da się pogodzić z analogiczną wolnością wszystkich innych członków polis, oraz dopuszczeniu istnienia tylko tych nierówności społeczno-ekonomicznych, które w ostatecznym rozrachunku są korzystne dla każdego. Teoria Rawlsa wypływa bowiem z dogłębnego przemyślenia liberalnego egalitaryzmu. 

			Amerykański filozof doprowadził bowiem do skrajności liberalny postulat przyjęcia za punkt wyjścia w myśli politycznej autonomicznej i abstrakcyjnej jednostki ludzkiej. Taka jednostka jest w ujęciu Rawlsa (co zarzucał mu jego komunitarystyczny polemista, Michael Sandel) utożsamiona z samą władzą wyboru, a nie jakąkolwiek treścią. 

			Podmioty takie, co naturalne, dążą do zagwarantowania sobie jak największej sfery swobody osobistej i politycznej. W warunkach braku świadomości, jakie miejsce same mogą w nim zająć, oponują przeciw tworzeniu grup dyskryminowanych (aby do nich nie trafić), stawiają raczej na równe prawa dla każdego.

			Jeśli jednak jednostkę stanowi wyłącznie czysta władza wyboru, to nie ma ona żadnych cech konstytutywnych. Wszelkie atrybuty różnicujące ludzi (fizyczne, kulturowe, społeczne, intelektualne itp.) muszą więc mieć charakter przygodny i zmienny – posiadamy je, ale nie jesteśmy nimi, nie definiują nas. Wobec tego jednostka może dobrowolnie odrzucić wszelkie swoje przekonania, talenty czy aspekty tożsamości kulturowej i dalej pozostać sobą. 

			Nie trzeba dodawać, że abstrakcyjna równość, a właściwie już identyczność, poszczególnych ludzkich jednostek nie może być fundamentem jakichkolwiek różnic między nimi. Może je jedynie dopuszczać, o ile da się założyć, że każda jednostka zgodziłaby się na istnienie takich różnic, a więc muszą one być wynikiem zasad służących wszystkim, choćby uprzywilejowanego prawa do owoców własnej pracy, które jest konieczne dla rozwoju gospodarczego. 

			Sprawiedliwość nakazywałaby traktowanie jednostek w sposób równy także na niwie ekonomicznej (choćby i wymagało to interwencji państwa), zwłaszcza że w ten sposób można również wydatnie powiększyć zakres faktycznej wolności dla gorzej sytuowanych. 

			Nieodzowny staje się zatem głęboki egalitaryzm teorii Rawlsa. W tym ujęciu staje się on par excellence konsekwencją fundamentalnych przesłanek liberalizmu, niemożliwą jednak, co paradoksalne, do realizacji poza społeczeństwem i w oderwaniu od niego. Warto wszakże zauważyć (pod wpływem Roberta Nozicka, libertariańskiego polemisty Rawlsa), że przedstawione podejście marginalizuje cechy osobowe ludzi, ich odrębność, indywidualną rolę oraz wkład w życie społeczeństwa, przez co nie jest zdolne do pełnego uznania ich osobowości. 

			Liberalizm czwartej fali – rewolucja obyczajowa

			Model liberalizmu społecznego święcił triumfy zwłaszcza po II wojnie światowej, lecz po upływie pokolenia od zakończenia działań wojennych miał już wyraźne (zwłaszcza z dzisiejszego punktu widzenia) oznaki wyczerpania. Na płaszczyźnie ekonomicznej był to oczywiście kryzys lat 70., lecz znacznie donioślejsza i trwalsza okazała się od niego rewolucja obyczajowa. Jest kojarzona zwykle z datą rewolty studenckiej 1968 r., choć oczywiście było to zjawisko szersze, wieloaspektowe i bardziej rozłożone w czasie. 

			Mniej więcej w latach 60. XX w. możemy faktycznie mówić o wykształceniu się, a w niedługim czasie również zapanowaniu, nowej postaci liberalizmu, jego czwartej fali, którą najsłuszniej będzie chyba określić mianem liberalizmu postmodernistycznego, kulturowego, a może nawet totalnego. Nie wydała ona tak wybitnych teoretyków, jak ci omawiani powyżej. Stanowi jednak idiom, w którym wyrażany jest dominujący w naszych czasach nurt dyskursu, i to nie tylko w przestrzeni ściśle politycznej czy instytucjach prawnych bądź gospodarczych, ale też, co kluczowe, w kulturze i obyczajach.

			Na tym etapie rozwoju liberalizm znacząco rozszerzył zakres swojego oddziaływania. Po pierwsze, w ramach czwartej fali rozwoju tej ideologii mieści się objęcie jej założeniami wszystkich obszarów życia społecznego oraz delegitymizacja wszelkich relacji nieopartych na dobrowolnym porozumieniu jednostek motywowanych swoimi interesami i zachowujących indywidualne uprawnienia.

			Liberalizm stał się więc wszechogarniającym porządkiem kulturowo-obyczajowym. Wyparł dotychczasowy balans liberalnego kształtu instytucji politycznych z trwającym obowiązywaniem względnie tradycyjnych i głęboko zakorzenionych norm kulturowych. Swoboda wyboru własnego wzorca dobrego życia w sensie szerokim i ogólnym stała się głównym wskazaniem panującego porządku metapolitycznego i kulturowego. 

			Łatwo znaleźć potwierdzenie tej przemiany w dokonujących się (w przybliżeniu) w owym okresie w krajach zachodnich zmianach prawnych i społecznych, takich jak legalizacja przerywania ciąży, normalizacja rozwodów w odbiorze społecznym czy depenalizacja praktyk homoseksualnych. 

			Kwestia praw mniejszości seksualnych i tożsamości płciowych stała się z czasem jednym z głównym sztandarów bitewnych liberalizmu. Nie może być to zaskoczeniem. To wszak jeden z obszarów, gdzie rozdźwięk między wcześniejszymi normami a radykalnym pryncypium indywidualnej swobody jest najostrzejszy i gdzie najmocniej uwidacznia się autokreacyjny impuls wychodzący z założenia, że każdy może być kimkolwiek zechce. Wyzwala to jednostkę z dawnych ograniczeń, w tym również ograniczeń jej własnej biologicznej natury. 

			Drugim, nie mniej istotnym aspektem liberalizmu postmodernistycznego jest obalenie dotychczasowych barier dotyczących pełnoprawnego uczestnictwa w życiu społecznym. Nastał zatem powszechny już egalitaryzm społeczny. Lata 60. to bowiem okres, w którym niemal jednocześnie upadły przepisy upośledzające możliwości samodzielnego funkcjonowania kobiet i zakorzenione dotychczas ustawy rasowe w USA. Zachodnioeuropejskie mocarstwa utraciły swoje imperia kolonialne. 

			Państwo liberalne nie mogło mieć już zatem (przynajmniej formalnie) poddanych różnych kategorii. Dodajmy jeszcze, że na bezprecedensowy poziom wkraczyła globalizacja ekonomiczna. Otwarcie głoszono też (choć nie od razu, a raczej w duchu fukuyamowskiego optymizmu po zakończeniu zimnej wojny) zamiar ustanowienia porządku liberalno-demokratycznego na całym świecie. Jest on realizowany zresztą w śmiały sposób w ramach wojen w Iraku i Afganistanie.

			Można powiedzieć, że właśnie z nastaniem czwartej fali liberalizmu mamy do czynienia z poważnym i konsekwentnym potraktowaniem założeń tej ideologii – usunięciem dotychczasowych obwarowań (dotyczących płci, rasy, narodowości etc.) czy zastrzeżeń co do zasady powszechnej wolności na równi przysługującej ludzkim jednostkom, a także faktycznym uznaniem prawa każdej z nich do swobodnej i indywidualnej samorealizacji. Moment egalitarny zawarty w liberalizmie rozszerzył się tym samym na sferę kulturową. Osiągnął już (oczywiście z założenia, bo praktyka nie zawsze musiała temu odpowiadać) charakter wręcz totalny. 

			Piąta fala liberalizmu – liberalizm cyfrowy

			Rozwój liberalizmu jako ideologii, wielkiej tradycji intelektualnej czy wręcz świeckiej religii (zresztą chronologicznie pierwszej w czasach nowożytnych) postępował w kierunku nieoczywistym. Po zaproponowaniu dosyć abstrakcyjnych fundamentów nastąpiło wypracowanie doktryny politycznej i ekonomicznej liberalizmu skierowanej do instytucji państwa.

			Dopiero później zaś (i równolegle z jej rozwojem i rewizjami) wykuwała się teoria etyczna czy historiozoficzna liberalizmu z założenia obowiązująca jednostki. Przykładem liberalnej doktryny moralnej mógłby być choćby utylitaryzm, ale też szeroko zakrojone idee etyczne ugruntowane na idei umowy społecznej, a zatem rozwijające mniemaną treść dobrowolnego porozumienia wolnych i racjonalnych jednostek. Na końcu zaś liberalizm zawładnął duszami społeczeństw jako religio vera. 

			Tak wyraźna i skutecznie przeprowadzona trajektoria od doktryny politycznej do osobistej jest przeciwna drodze, którą kroczyło niegdyś chrześcijaństw0 i która wyglądałaby na naturalną dla tradycji ideowej (zwłaszcza jeśli jej ekspansja nie wymagała zbrojnego podboju). To wszystko pozwala określić liberalizm jako gmach budowany od dachu – zrazu obejmujący tylko sferę polityczno-gospodarczą przy zachowaniu fundamentów dawnej kultury, a w miarę upływu czasu coraz bardziej przekształcający kanony tej ostatniej w myśl własnych zasad.

			Wydaje się jednak, że można zaobserwować pojawienie się w naszych czasach kolejnej, piątej już fazy rozwoju liberalizmu. Przejście do niej nie jest definiowane przez kolejną reinterpretację kanonów tej ideologii czy poszerzenie zakresu jej obowiązywania.

			Byłby to zresztą krok trudny do wykonania, bo nawet z logicznego punktu widzenia nie zostało już wiele przestrzeni do takiej ekspansji liberalizmu. Zwłaszcza jeśli weźmiemy uwagę równoległe bytowanie (niejako obok opisywanego tu głównego nurtu) radykalnych form tej ideologii, takich jak libertarianizm, anarchoindywidualizm bądź anarchokapitalizm, które doprowadziły indywidualistyczne pryncypia do skrajności. 

			Możliwym do wyobrażenia wyjątkiem byłoby chyba tylko zrównanie praw zwierząt z ludzkimi albo zapanowanie liberalnego antynatalizmu uznającego prokreację za czyn niedopuszczalny moralnie ze względu na to, że nienarodzone jeszcze dzieci nie mają możliwości wyrażenia wolnej i świadomej zgody na przyjście na świat. Poglądy te i dziś uderzają jednak swoim ekstremalnym charakterem. 

			Za nadejście liberalizmu piątej fali odpowiada raczej niesłychany rozwój technologii, a w szczególności internetu i świata wirtualnego. Możemy zatem mówić o nim jako o liberalizmie cyfrowym.

			Era cyfrowa włożyła jednostkom w dłoń – i nie jest to metafora – całkowicie nowe narzędzia urzeczywistniania własnej autonomii i prawa do samorealizacji. Pozwoliło to na nieograniczony dostęp do informacji i kontakt z całym światem oraz wyzwoliło jednostki od dawnych ograniczeń miejsca czy zastanej kultury. Świat cyfrowy stał się w krótkim czasie ośrodkiem równoległego życia, nierzadko ważniejszego od świata analogowego. 

			W praktyce jednak świat cyfrowy okazał się narzędziem wyobcowania z dotychczasowych relacji i więzi oraz zatarcia odrębności między ludźmi (poniekąd przybliżył rzeczywistość społeczną do liberalnego konstruktu abstrakcyjnej, niedookreślonej czy wręcz pustej jednostki ludzkiej). W zgodzie ze słynną myślą Heideggera pokonał on wszelką odległość, ale nie wytworzył jakiejkolwiek bliskości. 

			Na żywo oglądamy w tej formie rewers złowieszczej obietnicy z Księgi Rodzaju: „będziecie jako bogowie”. „Społeczeństwo wolności”, jeśli nie jest powstrzymywane przed zbyt daleko idącą realizacją swojego ideału, okazuje się niesłychanie podatne na wypaczenia prowadzące ku przekształceniu ludzi nie tyle w bogów (namiastka tego statusu dana będzie tylko garstce, choćby współczesnym cyfrowym tytanom), co raczej w wiedzione instynktami bestie – z ograniczonymi zdolnościami psychofizycznymi, wyrwane z kontekstu kultury i relacji międzyludzkich – czy zgoła w produkt cyfrowy, a więc zbiór danych o użytku ściśle komercyjnym. 

			To właśnie w kontekście liberalizmu piątej fali postrzegać trzeba zjawisko kryzysu tej ideologii, o którym słyszy się dziś niemało i które podjęte zostanie jeszcze nieraz na kartach niniejszej teki „Pressji”. Podsumowując te wstępne rozważania, warto powiedzieć kilka słów i o samym kryzie oraz prądach ideowych, które go napędzają.

			Nie sposób zamykać oczu na obecne w naszej rzeczywistości cienie i negatywne aspekty panowania nieokiełznanego liberalizmu, do których zaliczają się choćby wzrost nierówności gospodarczej i ograniczenie stabilności ekonomicznej życia zwykłych ludzi, osłabienie więzi społecznych, a dziś już w ogóle relacji między ludźmi bądź między płciami, zaburzenia migracyjne i adaptacyjne wraz ze słabościami praktyki społeczeństw wielokulturowych. 

			To także wielkie okablowanie dzieciństwa, by sparafrazować frazę Jonathana Haidta, prowadzące wręcz do upośledzenia zdolności umysłowych. Wreszcie – poczucie zagubienia i braku sensu często spotykane dziś wśród młodszych pokoleń.

			Wszystkie te czynniki świadczące o podminowaniu – w przeważającej mierze właśnie wskutek przyspieszającego przekładania liberalnych pryncypiów na otaczającą nas praktykę – znanego wcześniejszym epokom pewnego gruntu egzystencji. Niewątpliwie są oznakami głębokiego kryzysu społecznego czy istotnych zaburzeń funkcjonowania państw liberalnych.

			Wymiar kryzysu sensu i znaczeń jest jednak czymś, co sięga do samej natury liberalizmu jako ideologii, która nie postrzega jako swej ambicji zaproponowania gotowej wizji dobrego życia. Warto przytoczyć tu słowa Adama Wielomskiego: „Liberalizm kochają ci, którzy wyzwolili się od czegoś: w XIX wieku od monarchii absolutnej, a w XX wieku od totalitaryzmów. 

			Potem pojawia się zjawisko «samotnego tłumu», czyli wielkiej ciżby ludzi, którzy stracili sens życia, gdyż liberalizm nie niesie ze sobą żadnych wartości pozytywnych, rozrywając wszelkie więzi społeczne i wszelkie idee ponadjednostkowe: polityczne, społeczne i religijne. Wraz z zanikiem pamięci po totalitaryzmach XX wieku liberalizm musiał znaleźć się w kryzysie. Jest w nim dzisiaj”.

			W platońskim duchu zauważyć można, że liberalna teoria i praktyka dobrze odpowiadają na potrzeby związane z pożądliwą częścią duszy – zarówno te materialno-ekonomiczne, jak i te związane z brakiem przymusu i swobodą – ale w dłuższym okresie właściwa im niechęć do wskazywania obiektywnych i zewnętrznych punktów odniesienia może zawieść w kwestiach potrzeb duchowych i głodu sensu, wartości, które należałoby realizować.

			W tym świetle zasadne wydaje się ponowne rozważenie i dowartościowanie korzeni cywilizacyjnych liberalnych społeczeństw w celu pełniejszego zrozumienia ich historycznej drogi i zapewnienia oręża do zmagań z dzisiejszą rzeczywistością. O ile bowiem koncepcje teoretyczne mogą być kształtowane i analizowane z różnych stron, o tyle życie społeczne opiera się niechybnie na swoich określonych fundamentach kształtowanych przez wieki rozwoju kultury i wspólnych ludziom, którzy takie społeczeństwo stanowią. To wykracza już poza liberalny indywidualizm.

			Liberalizm marnotrawny, o którym piszę w niniejszej tece „Pressji”, stanowi więc próbę ponownego rozpoznania i docenienia dawniejszych, zwłaszcza chrześcijańskich, fundamentów naszej kultury i spoiwa społeczeństwa, ale też konkretnych idei zawartych w doktrynie liberalnej, choćby ludzkiej wolności i godności. 

			W świecie, który – jak zauważał Gilbert Keith Chesterton – pełen jest oszalałych chrześcijańskich cnót i który z coraz większą intensywnością odczuwa negatywne skutki panowania liberalizmu zbłąkanego, zwiedzionego na manowce nadmiernym skupieniem na sobie samym, takie podejście okazać się może niezwykle ożywcze.
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			Liberalizm to chrześcijańska herezja

			 

			Kamil Wons

			członek redakcji czasopisma idei „Pressje” i stały autor portalu opinii Klubu Jagiellońskiego. Członek Klubu Jagiellońskiego. Absolwent politologii i historii na Uniwersytecie Śląskim.

			Liberalizm w ostatniej dekadzie stał się obiektem ataków z wielu stron. Śmiertelni wrogowie „libków” – czy to spod znaku Dwóch Lewych Rąk, czy konserwatywnej Teologii Politycznej – bronią nagle tego właściwego, wydawałoby się, liberalizmu. Jak to więc jest, że liberalizm stał się jednocześnie wrogiem, dostarczycielem amunicji i mentorem?

			Grzech pierworodny liberalizmu

			Zrozumienie liberalizmu wymaga cofnięcia się do jego początków. Kluczowym zjawiskiem dla historii tego fenomenu był przewrót kartezjański i „wynalezienie jednostki”. Je pense, donc je suis – to rewolucyjne słowa Kartezjusza. W polskim tłumaczeniu: „Ja myślę, więc ja jestem”. Symbolizują początek epoki, która odrzuciła realizm filozoficzny. 

			W centrum rozważań świat został zastąpiony przez jednostkę. To ona stała się punktem odniesienia. Człowiek przestał być okazem swojego gatunku, nosicielem jakiejś natury, ale konkretnym „Ja” będącym wobec świata. Wolność owego „Ja” liberalizm weźmie później na sztandary. Już od samego początku w ramach protoliberalnej magmy powstały pierwsze napięcia. 

			Na złość eleganckim rozważaniom Kartezjusza i innych racjonalistów okazuje się, że nie da się jednostki tak po prostu oddzielić i wyabstrahować od świata. Co gorsza, owa jednostka – niejako wbrew swej nazwie – nie jest taka znowu jedna. 

			Ludzie wchodzą w interakcje ze światem, a co za tym idzie, z różnymi od siebie osobami. Nastawiona na zaspokojenie swoich potrzeb – swoiste pochłanianie świata – jednostka napotyka na swojej drodze inne podobne do niej indywidua. Z jej punktu widzenia są elementem tego samego otoczenia, czymś innym niż „Ja”, więc podlegają pochłanianiu. 

			Z tego napięcia rodzi się hobbesowskie homo homini lupus est (człowiek człowiekowi wilkiem). Jednostka swobodnie konsumuje świat, ale wtedy przychodzi silniejsze od niej „Ja” i ją pożera. Żeby zapewnić jej możliwość realizacji siebie, potrzebna jest więc instancja zewnętrzna broniąca jej wolności, czyli Lewiatan, państwo. 

			Zaledwie Kartezjusz zamknął oczy w 1650 r., a już rok później ukazał się w druku Lewiatan, wedle którego jednostka, żeby być sobą, musi podlegać sile i ochronie zewnętrznej – czyli instytucji państwa. To nie spodobało się Johnowi Locke’owi – właściwemu ojcu liberalizmu. Opór wobec dzieła Hobbesa był jednym z motorów myśli Anglika. 

			Nie mógł on jednak uciec od paradoksu relacji jednostki do świata. „Ja”, żeby być autonomiczne i wolne, musi pozostać niezależne od wszystkiego. Powinno więc znajdować się w punkcie wyjścia. Jak logicznie do tego doszedł Locke, ów punkt wyjścia to tabula rasa, czysta, niezapisana karta. Jest więc jednocześnie wszystkim i… niczym. 

			Skoro nie ma danych wejściowych, trzeba się oprzeć na tych zewnętrznych. O wartości w świecie decyduje więc suma działań wolnych jednostek, czyli rynek. To on, a nie państwo ma zapewniać wolność i autonomię. Do działania na rynku potrzebna jest własność, ta z kolei powstaje poprzez pracę, czyli pierwotne zagarnianie i pochłanianie świata. 

			Naga siła jako immanentna cecha ideologii liberalnej

			Często jako paradoks osobistej biografii Johna Locke’a podaje się fakt, że ojciec idei wolnościowej pracował wiele lat w ministerstwie kolonii Anglii, a następnie Wielkiej Brytanii, które najpierw współtworzył, później odbudowywał. Jako że mowa tutaj o przełomie XVII i XVIII w., to rdzeniem funkcjonowania posiadłości zamorskich był system plantacji opartych na pracy niewolniczej. 

			Jest to jednak pozorna sprzeczność, ponieważ w sposób symboliczny pokazuje ona problem zaszyty w idei Locke’a. Zgodnie z nią religia (o ile nie jest się katolikiem) i pochodzenie nie mogą ograniczać wolności. Pozycja, jaką się zajmuje, zależy tylko od tego, jak się na nią zapracuje. Praca zaś polega na zdobyciu i rozwijaniu własności, ta z kolei bierze się z zagarnięcia pierwotnie niczyich elementów świata, a następnie przetworzenia ich poprzez pracę i handel w wartość rynkową. 

			Kiedy zbierzesz dzikie jagody, stają są twoje. Kiedy zetniesz las, który do nikogo nie należy, a następnie zaorzesz ziemię i coś na niej posiejesz, ona należy do ciebie. O ile w kontekście Europy XVII w. były to dość abstrakcyjne idee, o tyle stanowiły one rzeczywistość w koloniach. Ktoś przybywa, oflagowuje teren dla swojego króla, a następnie przychodzi ktoś inny, tworzy plantację, sprzedaje dobra z tych upraw itd. 

			Z punktu widzenia Loke’a niezagospodarowane tereny były niczyje, rdzenni mieszkańcy nie mieli do nich praw, bo nie poddali ich oddziaływaniu swojej pracy. Już nie wprost, ale na głębszym poziomie niekontrolujący swojego życia afrykański niewolnik podobny był do niezagospodarowanej ziemi. 

			Aktywna działalność i postawa wobec świata, a także jego przekształcanie są wyrazem wolności. Paradoks jednostki wyizolowanej od świata, zasad i innych podobnych sobie polega na tym, że dążąc do zaspokojenia swoich potrzeb, posunie się ona do przemocy – ekonomicznej, fizycznej lub symbolicznej, nie to jest istotne. 

			Liberalizm wyzwolił jednostkę z oków zasad, uwikłał się w problem przemocy. Kolejne jego iteracje mniej lub bardziej maskują ten problem, ale żadna nie jest od niego wolna. Kolejne pokolenia liberałów – niczym Syzyf toczący kamień – starają się wyzwolić jednostkę z przemocy, której poddali ją jego poprzednicy.

			Mit wyzwolenia jednostki

			Powyższy paradoks zauważył już w XVIII w. Jean-Jacques Rousseau. Jego zdaniem człowiek w stanie natury jest wolny. Nie jest ani dobry, ani zły, ma potencjalność do doskonalenia się. Jednak tworzenie się cywilizacji w toku historii doprowadziło do zdegenerowania ludzkości. Poprzez powstanie i skumulowanie własności nastąpiło wytworzenie hierarchii, a następnie praw ją uzasadniających i pogłębiających nierówności. 

			To wszystko wywołuje napięcie i chęć obalenia niesprawiedliwych hierarchii. Taka sytuacja prowadzi z kolei do rewolucji, która przywraca stan natury i dzięki umowie społecznej daje szansę na stworzenie dobrej rzeczywistości przez świadome i wolne jednostki. 

			Rousseau i francuscy rewolucjoniści idą o krok dalej, aniżeli robił to liberalizm Locke’a. Rewolucja uwalnia bourgeois (pracujących aktywnie na swoją własność i przekształcających ją) od tyranii arystokracji i króla, których własność była tytularna. Prawa polityczne zdobyte w wyniku rewolucji ograniczał cenzus majątkowy. Przysługiwały więc jedynie tym, którzy aktywnie realizowali swoją wolność. 

			Zgodnie z logiką Rousseau była to jedynie półrewolucja. Trzeba było bourgeois przekształcić w citoyen – obywateli, wolne politycznie jednostki. Temu służyć miało suwerenne państwo, w którym suwerenem byłby naród, który dzięki prawom politycznym wyrażałby wolę powszechną wolnych jednostek. 

			Skoro jednak rewolucja przywraca stan natury, to i wraca prawo jednostki do użycia siły celem obrony swojej wolności. To z kolei, jak wiemy, doprowadziło do terroru rewolucyjnego. Już mieszkańcy Wandei przekonali się, że lud nie ma prawa przeciwstawić się woli powszechnej. Reprezentujący „lud” Konwent Narodowy nie miał oporów, by wysłać dwanaście „kolumn piekielnych” do eksterminacji Wandejczyków mających czelność stawiać opór. 

			Walczące o wolność jednostki, chcąc uwolnić siebie oraz innych, posunęły się do przemocy wobec innych ludzi również chcących realizować swoją wolność. To właśnie wtedy pojawiła się koncepcja wyzwalania siłą. Jednostka zdegenerowana przez historię i inkulturację może nie być gotowa na wolność. Trzeba więc do owej wolności doprowadzić ją choćby siłą. Stopień zdegenerowania świata w połączeniu z istotnością idei wyzwolenia usprawiedliwia (zgodnie z tym myśleniem) przymus i przemoc. 

			Oświecenie, a następnie rewolucja i wojenny pochód przez Europę „historii na koniu” pod postacią Napoleona wywołały ferment intelektualny w centrum kontynentu. Idealizm niemiecki wychodzący się z myśli Immanuela Kanta postulował ścisłe połączenie wolności i organizacji społecznej z rozumem praktycznym, a więc prawem. Królewiecki filozof narzucił rozważaniom moralnym i metafizycznym rygor podobny naukom przyrodniczym.

			To prowadzi do wizji państwa opartego o cele Reich der Zwecke – koncepcji racjonalnej organizacji społecznej. Dalej w tym kierunku podążył Hegel ze swoją maksymą „co jest rozumne, jest rzeczywiste; co jest rzeczywiste jest rozumne”. Odwraca on niejako rozumienie Rousseau. Dla niego historia nie jest degeneracją człowieka, wręcz przeciwnie – dzięki nieuchronnemu postępowi prowadzi do rozwoju człowieczeństwa i wolności zarazem. 

			Paradoksalnie jednak, nieważne jest to, czy co do historii zgodzimy się z Francuzem, czy z Niemcami, osiągamy podobny skutek. Wolność nie jest cechą człowieka jako gatunku, lecz kondycją określonych jednostek zależną od ich rozwoju i środowiska, w jakim się znajdują. Wolność nabywa się w warunkach walki i pracy, poddania siebie samego wraz z otoczeniem racjonalnemu przekształceniu i organizacji. Ostatecznie wolność to uświadomiona konieczność – bycie podległym racjonalnemu prawu, które najpełniej wyrażane jest przez racjonalne ustawodawstwo „ducha obiektywnego” – państwa.

			Idealizm niemiecki dookreślił to, co przyniosła już rewolucja francuska, a mianowicie powstanie społeczeństwa cywilnego. Dla Kanta – podobnie jak w pierwszym okresie rewolucji – obywatelem może być tylko drobnomieszczanin, posiadacz niepodlegający nikomu innemu. Hegel zaś dokładnie opisał generujące to zależności między państwem a jednostką. Przestrzenią mediującą jest właśnie społeczeństwo, czyli system potrzeb i ich realizacji, a więc rynek. Na pierwszy rzut podział ten wydaje się podobny do klasycznego republikańskiego podziału na sferę publiczną i prywatną. Znajomo brzmi również organizacja polityczna oparta o równe wobec wszystkich prawo, wspólnotowość człowieka czy wolność od arbitralnej władzy. Diabeł tkwi jednak w szczegółach.

			Po pierwsze, podmianie ulega cel wspólnoty politycznej. Nie jest nim wzrost i realizacja swojego człowieczeństwa, ale zapewnienie potrzeb ekonomicznych, a więc biologicznych. To zupełnie odwrotnie niż w klasycznej polis, gdzie dom był miejscem realizacji potrzeb, a wspólnota przestrzenią działania moralnego. Klasyczny, ale i staropolski, obywatel niczym Cyncynat opuszczał swoje domostwo, Arkadię, poświęcał się, aby realizować obowiązek czy to poprzez polityczną partycypację, czy to zbrojny udział w obronie republiki. Mieszczanin zaś jest ciągle zajęty budowaniem swojego ekonomicznego sukcesu i temu służyć ma społeczeństwo cywilne. Racjonalne państwo z kolei pilnować ma, aby „nietowarzyska towarzyskość ludzka” (niem. die ungesellige Geselligkeitt der Menschen) nie doprowadziła do rozpadu i walki typowej dla stanu natury. Nie ma tutaj miejsca na poświęcenie.

			Po drugie, moralność w sferze publicznej została odcięta od metafizycznych korzeni i przekształcona w racjonalne prawo. To zaś wykuwane jest poprzez generowane w mieszczańskich salonach opinie, czyli debatę publiczną poddaną zasadom rynkowym. To nie prawda, lecz popularność idei jest wyznacznikiem jej wartości. Dobro to sprawa jednostek, w obiegu publicznym znajduje się to, co jest zgodne z prawem. Liberalizm zawłaszczył w ten sposób republikańskie rozumienie wolności, przekształcał je w demokrację liberalną. Wkładał indywidualistycznego mieszczanina w buty obywatela, poddawał go następnie terrorowi państwa, a w efekcie zdegenerował starożytną ideę.

			Obozy zagłady jako konsekwencja liberalizmu

			W XIX w. te trzy elementy liberalizmu, czyli ekonomiczna wolność zawłaszczania „niczyjego”, moralny przykaz niesienia wolności oraz przekonanie o racjonalnej konieczności postępu, stanowiły rdzeń tzw. brzemienia białego człowieka. Przemysłowy kolonializm napędzany był liberalnym silnikiem. Niesienie „dobrej nowiny” cywilizacji i kultury uzasadniało wszelkie zbrodnie popełnianie w koloniach, stanowiło jednocześnie parawan dla gospodarczej eksploatacji będącej realizacją potrzeb ekonomicznych obywateli. 

			Walka z zabobonem, niesienie edukacji i wychowanie „stojących na niższym poziomie rozwoju” miało być wedle założeń niesieniem im wolności. Nieważne, czy mowa o rdzennych mieszkańcach Ameryk, Afrykanach czy o „Irokezach Europy”. Model był ten sam. Skoro jednostka jest wszystkim, to tak naprawdę jest niczym. To, co zewnętrze, ją określa. 

			Okrutny paradoks. Nie ma gatunku ludzkiego, są pojedyncze jednostki ludzkie, które muszą dorosnąć do wolności. Racjonalne państwo ma nadać człowiekowi zdolność do bycia wolnym poprzez strukturalną opresję. Pruska szkoła ma przygotować do roli robotnika i żołnierza, więzienie naprawić błędy w pierwotnej socjalizacji, a zakład psychiatryczny izolować niezdolnych do funkcjonowania. Jak pokazywał Michael Foucault, liberalizm nie zniósł przemocy, lecz ukrył ją lub wyeksportował. 

			Wyparty cień jednak zawsze powraca. Achille Mbembe w swojej Polityce wrogości opisuje, że wszystkie elementy XX-wiecznej tragedii były już wcześniej obecne w koloniach. Podział ludzi na kategorie, na tych, którzy mają prawa, oraz tych, którzy mają służyć. Segregacja terytorialna czy wreszcie usunięcie niewłaściwego elementu w logice obozowej. Wielkie osiągnięcia przemysłu napędzanego liberalną wolnością wróciły z całą mocą do Europy. 

			Drut kolczasty oddzielający farmy od dziczy na preriach, sawannach i pampie stał się barierą obozów dla Burów, Herero czy Nama. Następnie dzielił błota północnej Francji, kanalizował ruch wojsk i umożliwiał rzeź na niespotykaną wcześniej skalę, by ostatecznie stać się symbolem przemysłowego mordu w obozach śmierci oraz narzędziem „reedukacji” w totalitarnych systemach. Podobnie karabin maszynowy Hirama Maxima pomagał „nieść cywilizację” w koloniach, masakrować zastępy „niższych” ludów, aby następnie w jeszcze większej skali zostać wykorzystanym w Europie. 

			XX-wieczne zwątpienie w postęp

			Kiedy człowiek współczesny patrzy na obie wojny światowe, może mu się wydawać, że ich zakończenie stanowi przykład triumfu liberalnego modelu życia oraz świata wolności nad autorytaryzmem i barbarzyństwem. Wielka wojna oznaczała upadek autorytarnych Niemiec, Turcji i Austro-Węgier oraz rewolucję w carskiej Rosji. Zwycięzcami zaś były demokratyczne USA, Wielka Brytania, Francja i Włochy. Ludzie tamtych czasów nie patrzeli jednak na to w ten sam sposób. 

			Wojna oraz następujące po niej kryzysy gospodarcze 1920 i 1929 r. stanowiły w oczach wielu ówczesnych ludzi przykłady słabości liberalizmu i demokracji. Międzywojnie stanowiło okres kryzysu idei liberalnej. Była ona kontestowana tak z prawej, jak i lewej strony sceny politycznej. Demokracja, rynek i podejście wolnościowe były atakowane za wprowadzanie chaosu i niepewności, którymi miały się żywić elity kosztem cierpiących mas. 

			Podważeniu uległa podstawowa obietnica nowoczesności. Wszakże zniesienie tradycyjnych struktur miało otworzyć drogę do postępu, pokoju i rozwoju. Zamiast tego nadeszły wojna, choroby i bieda w skali wymykającej się ludzkiej wyobraźni. Wojna totalna przyniosła jednak wizję porządku i organizacji niedostępnych liberalnemu ładowi. Nędza, strach i chaos przeciwstawiane były organizacji i rozwojowi w zgodzie z przemysłowym planowaniem. 

			To nieistotne, czy mowa o promowanym przez ZSRR komunizmie, włoskim faszyzmie lub niemieckim narodowym socjalizmie. Wszystkie atakowały liberalne pryncypia w sposób dogłębny od organizacji społeczno-gospodarczej przez wizję kultury po sposób opowiadania świata. Burżuazyjna rzeczywistość miała zostać zrównana z ziemią w imię nowej świetlanej przyszłości.

			W sytuacji takiego napięcia oczywista stała się swoistego rodzaju dogrywka. II wojna światowa przyniosła ze sobą jeszcze większą grozę. Pomimo zwycięstwa nad nieludzkim nazizmem dokonała się ono w sojuszu z równie totalitarnym komunizmem oraz w cieniu odkrycia przez ludzkość broni atomowej. 

			Podważeniu uległa wiara w człowieczeństwo jako takie, niekontrolowana wolność jednostek spotkała się z bezwzględną niewolą mas. To wszystko odbywało się w cieniu groźby światowej rewolucji i globalnej jądrowej zagłady. 

			Potrójna kontestacja

			Właśnie w cieniu tego ogromnego kryzysu okołowojennego wykrystalizowały się trzy podejścia, które zmieszane w różnych proporcjach stanowią to, co dzisiaj nazywamy liberalizmem. Co ciekawe, mimo że występują najczęściej w połączeniu, to w formach czystych wydają się sobie zaprzeczać. Mimo prób odcięcia się od tego, co nie wyszło, stanowią niebywały powrót do korzeni.

			Odpowiedzią, która sama sobie nadała miano liberalizmu klasycznego, była ta wypracowana w ramach austriackiej szkoły ekonomii. Wracała ona do myśli Locke’a i za całe zło kryzysu oskarżała państwo oraz odejście od rynkowego samoregulującego się spontanicznego ładu. Myśliciele, tacy jak Hayek, Mises czy Rothbard, tłumaczyli, że jakakolwiek ingerencja w ekonomiczną wolność jednostki prowadzi do zaburzenia tego mechanizmu mającego jakoby samoistnie zapewniać kolejne wolności. 

			To ta myśl dała nam neoliberalizm, reganomikę i thatcheryzm, uzyskała następnie hegemonię w ekonomii na kilka dekad. „Klasyczny liberalizm” jednak nie jest ścisłym określeniem. Stał się etykietą mitycznego złotego wieku, właściwie rozumianej wolności. Dla jednych stanowi stempel potwierdzający prawowierności ich myśli, dla innych z kolei wytrych pozwalający atakować współczesność bez podnoszenia ręki na nowoczesność. 

			W całkowicie innym kierunku poszły rozważania, którym początek dała szkoła frankfurcka Tawinnego. Była skupiona na rozumie, kulturze oraz wielkich narracjach. W pewnym sensie odtwarzała ścieżkę wytyczoną przez Rousseau. Ta kontestacja nowoczesnego, racjonalnego i konsumpcyjnego społeczeństwa, ale również opartego na rzekomo rozumnym planowaniu totalitarnego komunizmu prowadziła do afirmacji uczuć oraz wewnętrznego „Ja” jednostki. 

			Myśl ta zataczała nowe kręgi, dążyła do dekonstrukcji wszelkich struktur ograniczających jednostkę. Ta już nigdy miała nie być częścią masy. Nic, nawet biologia, nie mogło stanowić zapory dla autonomii „Ja”. Wyzwolenie to zaś realizowano z rewolucyjnym zapałem i podobnie jak niegdyś we Francji koniecznym było przebudowanie struktur społecznych, aby ową wolność urzeczywistnić. 

			Mimo że ta ścieżka wywodzi się z marksistowskiego kontestowania liberalizmu, to w sposób kreatywny została przezeń wchłonięta. Pytanie, czy dzięki marszowi przez instytucje przechwyciła system, czy jak wielu przed nią została wykorzystana do jego utrzymania, pozostaje otwarte. Początkowa sensowna walka z całkiem realną opresją ze strony struktur, jakby nie patrzeć, liberalnego społeczeństwa mieszczańskiego uległa wypaczeniu. 

			Czujność na krzywdę zmieniła się w nadwrażliwość i kompleks aktywistyczno-korporacyjny wrzucony do niewiele mówiącego worka z etykietką woke. Tu ponownie pojawia się paradoks. Absolutnie wyzwolona jednostka musiała zostać przypisana do grup defaworyzowanych. Przewrotnie więc walka z wielkimi narracjami wzięła sobie na sztandary tożsamość. Jakkolwiek mała i abstrakcyjnie wykreowana owa tożsamość by nie była, stanowiła dookreślenie zagubionego w absolutnym wyzwoleniu i autonomii deskryptywnej „Ja”. 

			Najbardziej jednak paradoksalna wydaje się odpowiedź mainstreamu liberalnego. Elity powojenne doszły bowiem do wniosku, że zapewnienie wolności możliwe jest jedynie dzięki jej ograniczeniu. Liberałowie przypomnieli sobie o zasadach i wartościach stojących ponad wolną jednostką – ustanowieniu sądów konstytucyjnych, promowaniu idei państwa prawa, kontroli nad przepływem informacji czy ingerencjach w procesy wyborcze. 

			To wszystko miało jeden cel – nie dopuścić do tego, żeby masy (tak jak w pierwszej połowie XX w.) zepsuły liberalny ład. Postęp i wolność miały zostać zapewnione za pomocą prawa do edukacji. Tylko wykształcone do wolności jednostki mogły z niej korzystać. Rynek był podejrzany, bo wywoływał napięcia, w które jak w masło wchodzili komuniści. 

			Podobnie z wyborami i demokracją. Wprowadzano państwo opiekuńcze, sterowane centralnie systemy medialne, odpowiednio skrojone ordynacje wyborcze, wielkie koalicje polityczne mające na celu stabilizować system, a gdy było trzeba, to i uciekano się do interwencji sojuszniczych rządów ościennych państw. To wszystko miało na celu jedno – obronę wolności przed jej komunistycznymi wrogami. Stając się hegemonem, liberalizm zrozumiał, że ładu trzeba bronić. Nawet za cenę podważenia swoich korzeni tkwiących w kontestacji jakiegokolwiek narzuconego ładu. 

			Obecny kryzys liberalizmu bierze się dokładnie z podważenia tych trzech powyższych odpowiedzi. Co zabawne, one same wzajemnie podkładają sobie nogi. Neoliberalizm zaorał państwo opiekuńcze wraz z całym modelem powojennego mieszczańskiego dobrobytu opartego o przemysł i współpracę ze związkami zawodowymi. Rozpalił do czerwoności piec finansjalizacji, promował globalizację i kreację międzynarodowych elit kognitywnych, prostował ścieżki pod technofeudalizm. 

			Jednocześnie zasiał ziarno libertarianizmu, które zapładnia i daje siłę ruchom populistycznym oraz alt-prawicowym z amerykańskim Tea Party na czele. Zakrawa na ironię fakt, że dekonstrukcja autorytetów, wzmożenie moralne i wojna kulturowa stanowiły kolejne paliwo ruchów kontestujących. Prawicowi adwersarze przejęli i jeszcze bardziej wykorzystali narzędzia swoich rywali. 

			W ten sposób niejako establishment liberalny został zdradzony przez tych, których chronił i których wspierał. Obecnie broni siłą rozpędu ładu, który obsługuje jedynie sam siebie. Tłamsząc i instrumentalizując demokrację, którą niegdyś miał na sztandarach, stał się niepokojąco podobny do wielu porządków, jakie niegdyś tak dumnie obalał. 

			Moim zdaniem wiele osób określających się mianem liberałów powinno sobie zdać pytanie, czego tak naprawdę bronią. Jeżeli są to np. ochrona człowieczeństwa, porządek oparty na prawdzie, wyższe wartości i życie wolne od bycia poddanym arbitralnej władzy, to nie jest to już żaden liberalizm, ale raczej republikanizm lub katolicka nauka społeczna. 

			Pars pro toto

			Liberalizm jest herezją, bierze cząstkę jako całość. Narodził się w świecie chrześcijańskim, rozwinął idee, które w Kościele oraz myśli zachodniej tkwiły, takie jak niezbywalna godność osoby, wyjątkowa wartość każdej jednostki w oczach Boga czy też prymat sumienia. Następnie je wypaczył. Zamiast więc osoby zakorzenionej w świecie mamy wyabstrahowaną jednostkę. Zamiast odwołującego się do prawa naturalnego sumienia – autonomię i samookreślenie, zamiast republiki – demokrację. 

			Samo pojęcie wolności zostało wykoślawione. Często liberalizm chce się nam pokazywać jako podobny chrześcijaństwu. Nieraz staje obok nas, zdaje się walczyć we wspólnej sprawie, jednak ostatecznie zawsze zdradza. Jako przykład pozostawię smutny obraz zachodnich chadecji, które ramię w ramię z liberalizmem walczyły przeciwko bezbożnemu komunizmowi, ale stały się w ostatecznym rozrachunku bezobjawowymi widmami chrześcijaństwa zagubionymi w świecie bezsensu, które same współtworzyły. 

			Jednostka i wolność, których pragnie liberalizm, są większe od rzeczywistości. Niosą w sobie pragnienie nieskończoności i absolutu. Wszystkie wymiary wolności, do których dążą poszczególnie wcielenia liberalizmu, są niemożliwe do jednoczesnego spełnienia w świecie.

			Liberalizm wykorzystuje więc naturalne człowiekowi pragnienie pełni, metafizyczną potrzebę nieskończoności. Nie jest to jednak chrześcijańska obietnica realizacji wolności w Bogu. Został w niej zaszyty pewien lucyferyczny element. W pełni wolna jednostka sama dla siebie chce być Bogiem. W efekcie krzyczy: Non serviam, oddziela się od pełni i popada w pustkę. Chcąc być wszystkim, staje się niczym.
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			publicysta Klubu Jagiellońskiego, absolwent Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Interesuje się przemianami i mechanizmami społecznymi oraz tym, jak przejawiają się one w dziełach kultury, w tym także popularnej. Projektant gier, od ponad 10 lat związany z branżą gier komputerowych. Publikował na łamach „Plusa Minusa”, weekendowego magazynu „Rzeczpospolitej”.

			Będąc sceptycznym wobec liberalizmu, trudno nie przyznać, że dużo mu zawdzięczamy. Przyczynił się on choćby do rozwoju praw jednostki, wolności słowa czy sumienia. Zapisał też wiele chwalebnych kart w dziejach, walczył z totalitaryzmami, tyranicznymi liderami czy biurokratycznymi maszynami. Dlaczego więc nie udało nam się osiągnąć liberalnej utopii, społeczeństwa, w którym ludzie są szczęśliwi dzięki swobodzie samorealizacji?

			Współcześnie, gdy liberalizm osiągnął apogeum swojego wpływu na kształt świata, nie wydaje się – wbrew słynnej tezie o końcu historii – żeby zachodnie społeczeństwa osiągnęły końcowy stan swojego rozwoju. Coraz częściej można spotkać głosy przeciwne, mówiące, że żyjemy w czasach kumulacji kryzysów i wielkiej niepewności dotyczącej kierunku zachodzących przemian.

			To wrażenie potwierdzają również dane statystyczne. USA, czyli państwo, które jest pionierem liberalnych przemian, w ostatnich dekadach doświadczyło wzrostu tzw. Deaths of Despair, czyli przypadków śmierci, których wspólnym mianownikiem jest poczucie beznadziei prowadzącej do narkomanii, alkoholizmu czy samobójstw.

			Mamy problemy z zaufaniem do państwa, polityków, instytucji, a nawet do siebie nawzajem. Wygląda na to, że coś poszło nie tak. W końcu według liberalnego paradygmatu im więcej wolności, tym społeczeństwo powinno być szczęśliwsze. Dziś swobód nam nie brakuje, włącznie z takimi, o których nawet nie śniło się ojcom liberalnej myśli. To np. możliwość wyboru płci czy podjęcia decyzji o zakończeniu własnego życia.

			Dlaczego więc nie udało nam się osiągnąć liberalnej utopii, społeczeństwa, w którym ludzie są szczęśliwi dzięki swobodzie samorealizacji? O ile liberalizm był świetny w dekonstrukcji zastanego porządku, to pomysły na to, co dalej, zazwyczaj opierały się na założeniu, że gdy zniesiemy normy, społeczeństwo samo się unormuje. Dopiero gdy rozreguluje się gospodarkę, wtedy ona się ureguluje. Mówiąc za Hayekiem – powstanie samorzutny porządek. Jak się okazuje, te obietnice okazały się płonne.

			Indywidualizm kontra wspólnota

			Głównym problemem liberalizmu w tworzeniu systemów społecznych jest to, że w jego podstawowe założenia wpisuje się nieufność wobec różnego rodzaju wspólnot. Choć wielu liberałów doceniało rolę państwa czy społeczeństwa obywatelskiego, to stawianie na pierwszym planie takich wartości, jak indywidualizm czy racjonalizm, prędzej czy później musi prowadzić do ich relatywizacji i osłabienia. 

			Społeczeństwo ze swej natury jest tworem kolektywnym, zatem stawianie jednostki na piedestał zawsze będzie odbywać się jego kosztem. Nie można być bowiem w danej sprawie jednocześnie zwolennikiem większych swobód jednostki i większej kontroli ze strony wspólnoty. O tym, jaki strój można nosić w przestrzeni publicznej, decyduje konkretna osoba albo regulują to kolektywne normy, do których człowiek – czy chce, czy nie chce – musi się dostosować. 

			Jest to gra, w której jedna strona musi zrezygnować z pewnych kompetencji, aby druga mogła je zyskać. Oczywiście społeczeństwo jest wielowymiarowe i możemy starać się prowadzić swoisty balans między sprawczością jednostki a kolektywną kontrolą. 

			W napięciu między tym, co społeczne, a tym, co prywatne, domyślnym wektorem liberalnych zmian zawsze będzie prymat tego, co prywatne, jednostkowe, indywidualne. Zamiast jedności będzie dążyć do wielości, zamiast chronić kolektyw, będzie walczyć o jednostkę. 

			Oczywiście całkowity rozpad społecznych reguł nie jest w interesie jednostki, dlatego już w początkach myśli liberalnej pojawiają się koncepcje dbania o przestrzeganie wspólnego prawa, z tym że grupa będącą dawcą praw nie jest wartością samą w sobie, wartością jest jednostka, którą grupa ma chronić. Jej znaczenie jest więc pośrednie i zrelatywizowane do nadrzędnej wartości, jaką jest ochrona praw indywiduum.

			Z liberalnej perspektywy państwo to swoiste „mniejsze zło”, coś, co musi istnieć, żeby zagwarantować jednostce jej prawa, ale jeżeli możliwy jest jego demontaż w danej sferze bez utraty indywidualnych wolności, to teoretycznie powinno się do tego doprowadzić. 

			Jeśli spojrzymy szerzej na rozwój liberalizmu, to dostrzeżemy, że wiązał się on z uwalnianiem jednostek spod wpływu rozmaitych wspólnot – rodzinnych, lokalnych czy religijnych – na rzecz indywidualnej sprawczości. Choć nie walczono otwarcie z organizacjami społecznymi (wręcz przeciwnie – jednym z praw człowieka była wolność zgromadzeń), to długofalowo prowadzono do ich uwiądu. 

			Odbierając wspólnotom możliwość wpływania na jednostki, sprawiano, że traciły one swoją rolę i rację bytu. Jaki bowiem jest sens wspólnoty religijnej, która nie może pouczać swoich wiernych, jak powinni żyć? Jaki cel ma rodzina, jeśli nie może przekazywać swoich wartości dzieciom?

			Współcześnie liberalizm doszedł do tego stopnia rozwoju, że niektórzy z jego przedstawicieli z nieufnością patrzą już nawet na sport drużynowy jako pewien rodzaj ograniczania indywidualnej ekspresji. Skrajnym przykładem tego podejścia są tezy prof. Magdaleny Środy, która krytykowała piłkę nożną jako przyczółek do rozwoju faszyzmu, chwaliła jednocześnie sport indywidualny, np. tenis ziemny. 

			Przynależność do każdej większej grupy wymaga podporządkowania się jej wewnętrznym regułom, siłą rzeczy ogranicza więc indywidualizm, o który walczyły pokolenia liberałów. Ostatnie dekady na Zachodzie są w zasadzie rodzajem eksperymentu mającego sprawdzić, jak daleko możemy pociągnąć indywidualizację życia bez doprowadzania do rozpadu tkanki społecznej. Trzeba przyznać, że udało nam się zajść na tym polu zaskakująco daleko, jednak jednocześnie wydaje się, że sięgamy już limitu wytrzymałości systemu. 

			Polityczne konsekwencje procesu odwracania się od wspólnot na rzecz indywidualnej samorealizacji opisał m.in. Christopher Lasch w swojej książce Bunt elit i zdrada demokracji. Autor pokazuje w niej, jak zwrot indywidualistyczny zaczął tworzyć rozziew wewnątrz amerykańskiego społeczeństwa. Elity bez poczucia odpowiedzialności za lud skupiły się na poszerzaniu swojej władzy i wpływów, pozostawały obojętne na dobro publiczne lub wręcz działały wbrew niemu. Skupione na indywidualnej konsumpcji, karierze i samorealizacji oderwały się od lokalnych społeczności i odpowiedzialności za państwo. W efekcie demokracja traciła swoje społeczne fundamenty i przestawała funkcjonować w sposób prawidłowy. 

			Jedną z przyczyn problemów amerykańskiego społeczeństwa Lasch widział właśnie w rozpadzie „codziennych wspólnot” – sąsiedztwa, parafii, lokalnych stowarzyszeń czy klubów. Na podobny związek kondycji systemu demokratycznego i lokalnych wspólnot wskazywał również Robert Putnam w eseju Bowling Alone. Pisał: „Zdrowie naszych instytucji publicznych zależy, przynajmniej częściowo, od powszechnego uczestnictwa w prywatnych, dobrowolnych organizacjach – sieciach zaangażowania obywatelskiego, które ucieleśniają kapitał społeczny”. 

			Demokracja liberalna mogła więc trwać, dopóki istniał w jej ramach pewien kolektywny etos. Całkowite pójście w stronę indywidualizacji prowadzi ją natomiast do stanu rozedrgania, trzyma się już jedynie na resztkach dawnych instytucji, co do których nie wiadomo, jak długo wytrzymają.

			Destrukcyjny rozum

			O ile antywspólnotowy wektor indywidualizmu jest dość oczywisty, o tyle jest on mniej widoczny w przypadku innej cechy liberalizmu – racjonalizmu. Na problem ten zwrócił uwagę Steve Fuller w swoim artykule o wiele mówiącym tytule Why reason must destroy society: The inherent chaos of modernity. Stawia w nim tezę, że rozum ze swej natury jest antyspołeczny, gdyż nie traktuje porządku społecznego jako celu samego w sobie, ale jedynie jako środek do osiągnięcia jakiegoś innego, nadrzędnego celu. 

			„Myślenie o społeczeństwie «racjonalnie» oznacza traktowanie jego aktualnych ram instytucjonalnych jedynie jako środka do osiągania celów, które członkowie społeczeństwa – rozumiani indywidualnie lub zbiorowo – mogą chcieć realizować”. Tego typu myślenie Fuller łączy bezpośrednio z nowoczesnością i zaznacza, że dla społeczeństw tradycyjnych były to poglądy obce. Pisze, iż „akceptowały one naturalność pewnych norm i oczekiwań, opierając się po prostu na tym, że przetrwały one w czasie. [...] niektóre z nich [Max Weber – przyp. M.K.] uznawał za «irracjonalne», jeśli ich członkowie nie potrafili uzasadnić swoich działań inaczej niż poprzez odwołanie się do tradycji”. 

			Patrzenie na relacje społeczne w sposób rozumowy mimowolnie odbiera im immanentną wartość, domaga się dodatkowych rozumowych wyjaśnień. Racjonalizm zakłada, że wspólnoty ludzkie nie są wartością odwieczną i samoistną, ale że opierają się na pewnym rozumowym kontrakcie, „umowie społecznej”, jak określił to Thomas Hobbes. 

			W jego wyobrażeniu pierwotnie istniał „stan natury”, w którym rzekomo trwała wojna wszystkich ze wszystkimi, jednak w celu uzyskania bezpieczeństwa i spokoju jednostki wynegocjowały między sobą wzajemne reguły współżycia, po czym dobrowolnie zgodziły się na ich przestrzeganie, nawet jeżeli ograniczały one ich wolność. 

			Z punktu widzenia współczesnej wiedzy na temat ewolucjonizmu założenia te wydają się wątpliwe, bo ludzie byli istotami społecznymi i żyli we wspólnotach, zanim w ogóle stali się ludźmi. Choć większość liberałów uznaje tak rozumiany stan natury, pojmuje go raczej jako pewne założenie idealne, eksperyment myślowy pozwalający uzasadnić społeczny kontrakt, to jednak myślenie o społeczeństwie jako wytworze rozumu i krytyczne podejście do wypracowanych w toku rozwoju historycznego form organizacji pozostaje wciąż obecne. 

			Gdybyśmy jednak przeanalizowali rozmaite wspólnoty ludzkie, to w zasadzie trudno byłoby znaleźć te, które byłyby oparte na czystej, racjonalnej kalkulacji. Znacznie częściej trafilibyśmy na takie, które trwały dzięki irracjonalizmowi – pozarozumowych wartościach.

			Pierwotne wspólnoty plemienne trwały dzięki wierze w duchy przodków lub opiekuńczych bożków. Pierwsze cywilizacje łączyła wiara we wspólnych bogów tudzież w królów o półboskich właściwościach. Nowoczesne narody również mają swoje mityczne opowieści i wzniosłe etosy, które je spajały. Nawet w rzekomo racjonalnym komunizmie, państwo łączyła w gruncie rzeczy irracjonalna wiara w historyczną konieczność i zbawczą rolę klasy robotniczej mającą zbudować socjalistyczny raj na ziemi.

			Także na poziomie wspólnot mniejszej skali widzimy, że relacje oparte wyłącznie na liberalnie pojmowanym rozumie rzadko kiedy działają. Dla grup przyjaciół spoiwem są zazwyczaj silne, emocjonalne więzi wynikające ze wspólnych doświadczeń czy podobnych „wibracji”. Wspólnoty rodzinne opierają się na czymś tak irracjonalnym, jak miłość, więzy krwi czy wdrukowane w toku wychowania poczucie obowiązku, nie mówiąc o wspólnotach religijnych trwających dzięki wierze i tradycji.

			Oczywiście są przypadki, gdy ktoś z kimś się przyjaźni lub nawet wchodzi w związek małżeński w wyniku racjonalnej kalkulacji po to, żeby czerpać osobiste korzyści z zasobów danej osoby czy grupy. Jednak w takim wypadku powstaje pytanie, czy mamy w ogóle do czynienia z czymś, co można nazwać przyjaźnią i miłością, czy może raczej z jakimś rodzajem kontraktualnej relacji biznesowej.

			Pełna racjonalizacja relacji prowadzi do nieustannego kalkulowania zysków i strat z nich płynących oraz renegocjowania warunków współpracy z możliwością ich zerwania w każdym momencie. Na poziomie relacji między przedsiębiorstwami czy umów międzynarodowych może się to sprawdzać, ale na poziomie społecznym prowadzi do ich rozkładu. 

			Przykład tego, jak racjonalizowanie relacji może niszczyć kontakty międzyludzkie, widzimy współcześnie w social mediach, gdzie zarówno mężczyźni, jak i kobiety namiętnie dyskutują o tym, czy opłaca się im wchodzić w związki, wyliczają, ile kosztuje utrzymanie relacji z partnerem, ile z niej zyskują czy jakie zasoby „przynosi do stolika” druga strona. Zaskakujące, że w ramach tych rozważań bardzo często obie strony – zarówno skrajne feministki, jak i tzw. redpillowcy – uznają małżeństwo za niekorzystną umowę dla swojej płci i wolą pozostać singlami.

			Podobne zjawisko widać także na poziomie państwa. W warunkach postpolityki, w której zanika troska o wspólne wartości, debata staje się jedynie polem negocjacji o korzyści dla własnej grupy interesu, a partie polityczne wyrazicielami partykularyzmów, którzy walczą o to, ile mogą „wyciągnąć” dla siebie z państwowego zasobu.

			Oczywiście pewien element kalkulacji zawsze był obecny w stosunkach między ludźmi, nawet wewnątrz takich struktur, jak rodzina. Problem jednak pojawia się, jeżeli pociągniemy tak rozumianą racjonalizację do granic, uznając, że wszystko, czego nie da się rozumowo uzasadnić, podlega renegocjacji. 

			Stąd też nowoczesne państwo jest skazane na ciągły niepokój. Znajduje się w stanie „permanentnej rewolucji”, w ramach której nie ma nic stałego, a porządek może ulegać ciągłym przeobrażeniom. Ze względu na to czysto racjonalny porządek nie może być uporządkowany, jego naturą jest bycie nienaturalnym.

			Liberalizm jako dodatek do innych systemów

			Jeżeli połączymy nadrzędną rolą indywidualnej samorealizacji z racjonalistyczną krytyką, to otrzymamy system, który stopniowo podważa zastane więzi społeczne i je rozmontowuje w imię „osobistego wyzwolenia”. W takim układzie zastanawiające jest nie to, czemu liberalny porządek się rozpada, ale raczej jak to możliwe, że dalej funkcjonuje.

			Skoro bowiem liberalizm ze swej natury jest destrukcyjny dla społeczeństwa, to jakim cudem liberalne społeczeństwa w ogóle powstały? Co więcej, jak osiągały sukcesy, tworzyły dobrobyt, zapewniały stabilny rozwój swoim obywatelom, a nawet jak wygrywały wojny? 

			Otóż zaryzykuję tezę, że przez większość swojej historii liberalizm nigdy nie funkcjonował w „czystej formie”. Zawsze działał w ramach większych systemów opartych o wspólnotowe wartości i to właśnie w „symbiozie” z nimi najlepiej się sprawdzał, tworzył wartość dodaną.

			1. Monarchia

			Początki liberalizmu dość ściśle wiążą się z XVIII-wieczną monarchią absolutną. Z jednej strony był on sprzeciwem wobec rosnących kompetencji nowożytnych władców, a z drugiej strony dostrzegał, że scentralizowana biurokracja dawała poczucie stabilności, bezpieczeństwa i czasem nawet mecenat dla niezależnych jednostek. 

			Przez dość długi czas liberalizm w wielu krajach koegzystował z władzą królewską w ramach monarchii konstytucyjnych. Monarcha symbolizował tradycyjny porządek i nadawał ramy jego funkcjonowania w czasie, gdy liberałowie starali się ów porządek modernizować. Najpełniej było to widać w Wielkiej Brytanii, w której pod „opiekuńczym” okiem władcy trwały spory między partiami Wigów i Torysów o kształt państwa. Codzienna polityka toczyła się w parlamencie, a król lub królowa ograniczali się do roli reprezentacyjnych i arbitrów interweniujących w przypadku kryzysu czy impasu politycznego.

			W XIX w. model ten rozpowszechnił się m.in. w królestwie Włoch czy w Austro-Węgier, gdzie członkowie parlamentów „renegocjowali” między sobą wzajemne relacje obywateli. W czasie, gdy władcy byli nieco poza tą logiką, zostawiali sobie jednocześnie prawo do mianowania członków rządu czy kontroli nad armią. 

			Wraz z władzą królewską trwała więc ciągła dyskusja, w ramach której umowna lewa strona dążyła do zwiększenia indywidualnych swobód, a prawa strona ograniczała te zapędy, starała się zachować tradycyjne (czasem irracjonalne) wartości, które jednak porządkowały system i tworzyły ogólnopaństwową wspólnotę. Równolegle z liberalnymi reformami szła poprawa życia obywateli, co znów budowało zaufanie do obranego kierunku i chęć, aby posunąć się dalej. 

			Zmiany technologiczne i społeczne postępowały jednak w Europie szybciej niż korona mogła się do nich dostosować. Zwłaszcza związana z monarchią arystokracja nie bardzo potrafiła znaleźć dla siebie miejsce w nowoczesnym państwie, budziła coraz więcej wątpliwości co do zasadności istnienia dawnych instytucji. Mimo to w Wielkiej Brytanii oraz kilku mniejszych państwach udało się zachować zwierzchnictwo króla, choć w znacznie okrojonych formach lub raczej właśnie dlatego, że kompetencje oddano parlamentowi, a władca był jedynie symbolem ciągłości imperium. Zasadniczo jednak większość państw poszła w stronę modelu demokratycznego, opierającego się na etosie narodu, a nie osobie władcy. 

			2. Republika

			Nieco inny model liberalizmu powstał w krajach, w których nastąpiła antymonarchiczna rewolucja, czyli we Francji i Stanach Zjednoczonych. W obu wypadkach miejsce jednoczącego kraj króla nie pozostało puste, pojawił się bowiem inny mit wspólnotowy. Doszło do swoistej fuzji liberalnej filozofii z etosem republikańskim. 

			Wartości republikańskie tak płynnie połączyły się z liberalizmem, że dziś często je ze sobą utożsamiamy. Wciąż jednak są to dwie odrębne kategorie – możemy mieć liberałów będących zwolennikami monarchii oraz republikę nieodwołującą się do liberalnych wartości.

			Pewnym elementem łączącym oba te światy jest dążenie do zagwarantowania wolności obywatelskich, ale inaczej rozumianych. W republikanizmie wiążą się one z troską o wspólnotę jako „rzecz wspólną”. Jest to w gruncie rzeczy tradycja kolektywna, ale taka, która daje swoim członkom gwarancje wpływu na decyzje wspólnoty. Dla republikanów republika jest wartością samą w sobie, a dla liberałów stanowi „wehikuł”, który ma zapewnić osobiste wolności jednostce. Te stanowią wartością nadrzędną. 

			Przykładem republikańskiego mitu, który stoi w sprzeczności z indywidualnym interesem, jest historia braci Horacjuszy, jaką uhonorował chociażby naczelny malarz rewolucji francuskiej – Jacques-Louis David – na jednym ze swoich obrazów. Horacjusze byli gotowi ponieść śmierć w imię obrony Rzymu, a nawet zabić członków swojej rodziny, którzy okazywali sympatię wrogom państwa.. Sami nie zyskiwali nic, jednak wspólnota mogła trwać dzięki ich poświęceniu.

			Utrzymanie republiki wymaga więc poświęceń, których raczej nikt nie chciał ponosić, jeśli nie musiał. Republikański etos dawał o sobie znać zwłaszcza w trudnych momentach dla danego państwa, takich jak wojna. Gdy jednak zagrożenie mijało, wówczas liberalna strona wydawała się atrakcyjniejsza, pozwalała robić kariery, gromadzić bogactwa i je konsumować bez poczucia winy. Początek XX w. był jednak momentem, gdy liberalizacja spotkała się z silnym sprzeciwem ze strony innych nowoczesnych nurtów, takich jak komunizm czy nazizm, które otwarcie domagały się odejścia od liberalizmu. 

			3. Socjaldemokracja

			Erich Fromm, który analizował upadek demokracji w Niemczech w okresie międzywojennym, ukuł termin „ucieczki od wolności”. Skłonność ludu do kierowania się ku autorytetom określił jako problem psychologiczny, a indywidualną wolność jako coś trudnego do udźwignięcia.

			Gdy jednak spojrzymy na czasy Wielkiego Kryzysu, które do tego doprowadziły, to okaże się, że strach przed wolnością nie był bezzasadny, wręcz wydawał się naturalnym odruchem. Stało się tak nie dlatego, że ludzie nie byli gotowi „udźwignąć odpowiedzialności” za swoje życie, ale dlatego, że system chroniący wolność bogatych i wpływowych sprawiał, że życie mas ludowych było nie do zniesienia. Nierówności ekonomiczne wynikające z leseferyzmu doprowadziły masy ludzi do biedy, a ta znów do wzrostu przestępczości i napięć, na które liberalizm nie był w stanie skutecznie odpowiedzieć. 

			Nastąpił zwrot ku nurtom, takim jak faszyzm, komunizm czy keynesizm, obiecującym ingerencję w rynek i uporządkowanie rosnącego chaosu. W wyniku perturbacji politycznych II wojny światowej ostatecznie na Zachodzie doszło do swoistego mariażu liberalizmu z ideami socjaldemokracji. 

			Powstało państwo dobrobytu, które gwarantowało osobiste wolności, ale jednocześnie dbało o dobrostan i równość wszystkich obywateli. Nie wahało się do tego użyć nieliberalnych narzędzi, takich jak interwencjonizm gospodarczy i rozbudowana biurokracja. 

			Liberalna demokracja była więc swoistym tandemem, w którym idee demokratycznej emancypacji ścierały się twórczo z liberalizmem. Miał chronić jednostki przed „tyranią większości”. Do niedawna ten model bardzo skutecznie działał, stabilizował społeczeństwa Europy Zachodniej po II wojnie światowej. Sytuacja była na tyle dobra, by próbować posunąć się jeszcze dalej – dać tyle swobód osobistych, ile się da, jednocześnie podać w wątpliwość coraz więcej dawnych instytucji. 

			4. Libertariańska utopia i postmodernistyczna lewica

			Tryumf socjaldemokracji i utożsamienie jej – zwłaszcza w USA – z terminem „liberalizm” był momentem, kiedy część myślicieli i ideologów uznała, że mamy do czynienia z upadkiem klasycznie rozumianego liberalizmu. W reakcji na to powstał libertarianizm. W jego ramach zaczęto tworzyć coś w rodzaju wolnościowej utopii, wizji tego, jakby mogło funkcjonować faktycznie czysto wolnościowe społeczeństwo.

			W swoich radykalnych odmianach libertarianizm proponował usunięcie instytucji państwa, cedował jego prerogatywy na rozproszone jednostki samorzutnie regulujące relacje między sobą najczęściej poprzez racjonalne kalkulacje. Modele proponowane choćby przez Hayeka wydają się jednak nie tyle projektem nowego ładu, co raczej nadzieją na to, że może on powstać samoistnie, jeśli zniesie się regulacje i normy. 

			Także postmodernistyczna lewica kontynuowała myśl liberalną, choć na swój sposób łączyła teorie marksistowskie z psychoanalizą. Tak jak libertarianie widzieli pełnię wolności w rynku, tak oni widzieli wyzwolenie człowieka poprzez usunięcie wielkich narracji, jakby zakładali, że jednostki pozostawione same sobie bez żadnej narzuconej etyki, żadnego wszechogarniającego sensotwórczego mitu stworzą dla siebie własne systemy wartości.

			Proces powojennej liberalizacji postępował więc właściwie po obu stronach sceny politycznej. Lewica wiodła prym w kwestiach obyczajowych, całkowicie stawiała na emancypację jednostki i wyzwolenie jej od wszelkich norm i ograniczeń (rewolucja ’68). Natomiast prawica przodowała w deregulacji gospodarczej, zmniejszała podatki dla najbogatszych i uwalniała kolejne branże spod nadzoru państwa (epoka Ronalda Reagana).

			W tym sensie liberalizm „spuszczony ze smyczy”, dążący do swojego pełnego wyrażenia poprzez ciągłe zwiększanie indywidualnych wolności i ciągłe racjonalizowanie kontraktu społecznego zaczął w końcu dochodzić do momentu, w którym znaleźliśmy się obecnie. Momentu, gdy nie ma już czego rozmontowywać, a problemy do rozwiązania dalej istnieją.

			Liberalizmem rządzi swego rodzaju twórczy chaos. Poprzez destrukcję pozwala zdemontować porządek i otworzyć możliwość stworzenia czegoś nowego. Jeżeli jednak nie ma porządku, który mógłby krytykować i dekonstruować, zaczyna niszczyć podstawy, na jakich sam się opiera.

			W liberalizmie jest wartość

			Liberalizm niezależnie od tego, czy rozwijał się w ramach monarchii konstytucyjnej, republiki, państwa narodowego czy socjaldemokracji, stawiał się w podobnej roli – powstrzymywał państwowego lewiatana przed ingerencją w prywatne życie jednostek. 

			Wydaje się, że w tym tkwi jego wartość jako swoistej przeciwwagi do tendencji kolektywistycznych, które jeśli nie napotkają żadnego oporu, będą dążyły do swojej pełnej realizacji poprzez „zawłaszczenie” obywateli.

			Najbardziej jaskrawym przykładem tego procesu są XX-wieczne totalitaryzmy, w których jednostka nie miała żadnej wartości, a liczyła się jedynie wówczas, jeżeli była częścią większej „masy”, ludu, narodu czy klasy robotniczej. Zarówno w komunizmie, jak i faszyzmie interes jednostki zawsze przegrywał z wolą polityczną. Ta nierzadko była sprzeczna z interesami ludu, któremu rzekomo miała służyć. Bez liberalizmu nie miał kto nawet tego głośno powiedzieć.

			Odpowiedzią na totalny kolektywizm nie jest jednak totalny liberalizm, w którym każde wspólnotowe przedsięwzięcie przegrywa z indywidualnymi interesami jednostek aż do momentu, gdy wspólnota ulega atrofii i nie jest już w stanie zapewnić wolności swoim członkom. Wydaje się, że optymalne byłoby zrównoważenie napięć między tymi dwoma skrajnościami.

			Tutaj pojawia się myśl chrześcijańska, która u swojej podstawy jest wspólnotowa, a jednocześnie głęboko zakorzenia szacunek dla godności osoby. Zwłaszcza katolicyzm ma długą tradycję rozstrzygania problemów związanych z prawem jednostki do wolnej woli i koniecznością istnienia trwałego porządku społecznego. 

			W relacji między mitem wolnościowym a kolektywnym wydaje się, że to ten drugi powinien odgrywać rolę wiodącą, gdyż liberalizm na gruncie społecznym ma problem z konstruowaniem trwałych wspólnot, które są dla człowieka naturalnym środowiskiem, bazą do jego funkcjonowania i rozwoju. Liberalizm sam w sobie nie jest w stanie tworzyć zgranych organizacji, ale „wmontowany” w większą opowieść stanowi dla niej wartość dodaną, swoisty bezpiecznik ograniczający zakusy grupy lub jej reprezentantów przed działaniem wbrew jednostce. 

			W takim układzie jego rolę można porównać do sceptycyzmu w nauce. Sceptyczne myślenie jest przydatnym narzędziem falsyfikującym rozmaite teorie naukowe. Funkcjonuje tam jednak w ramach szerszego porządku, aksjomatów, których nie może przekroczyć.

			Gdyby bowiem sceptyczne myślenie doprowadzić w nauce do końca, to należałoby zacząć wątpić w sam jej sens. Stawiać pytania, czy metoda naukowa daje nam faktyczny obraz świata i czy sama rzeczywistość jest w ogóle poznawalna naukowymi metodami. Choć z punktu widzenia filozofii są to ciekawe pytania, to ciągłe stawianie ich w każdym badaniu sparaliżowałoby świat nauki. 

			Liberalizm jest jak lustro, które pozwala przyjrzeć się dominującej narracji i sprawdzić, czy na pewno wszystko jest z nią w porządku; spojrzeć krytycznym okiem na jej instytucje i sposób realizacji własnego etosu. Państwo może przejrzeć się w nim i zadać sobie pytanie, czy rzeczywiście realizuje to, co obiecało.

			Jeżeli jednak lustro patrzy samo w siebie, wyziera z niego pustka i brak pomysłu na wspólnotowy mit łączący jednostki ponad ich partykularnymi interesami. Próbuje się ją maskować wiarą w to, że jeśli zniesiemy ostatnią regulację gospodarczą i normę kulturową, wtedy dopiero będzie dobrze. Jednostki „coś wymyślą” i „same sobie najlepiej poradzą”. Obecnie jednak jesteśmy bliżej tego stanu niż kiedykolwiek w historii, a liberalnej utopii dalej nie widać.
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			Czy liberałowie wciąż potrafią wygrywać wojny?

			 

			Maciej Witkowski

			członek redakcji „Pressji”. Doktorant w Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych UW, absolwent filozofii i germanistyki.

			Choć liberalizm zrodził się z marzenia o trwałym pokoju i zastąpieniu zbrojnych zmagań wymianą handlową, historia, zwłaszcza XX w., każe nam wyciągnąć dość paradoksalny wniosek – zachodni model polityczny po wojnach napoleońskich nie tylko nie zrezygnował z przemocy, ale przekształcił ją w najbardziej efektywną formę w dziejach – Western Way of War.

			W postoświeceniowej myśli XIX w. liberalizm jawił się jako ostateczna odtrutka na mrok feudalnych wojen i despotyzmu. Benjamin Constant w cieniu ruin pozostawionych przez epokę napoleońską kreślił wizję „wolności nowożytnych”, w której etos wojownika musiał ustąpić miejsca ekonomicznemu racjonalizmowi. W optyce Constanta i jego kontynuatorów wojna była tragicznym błędem systemu – anomalią, którą postęp cywilizacyjny powinien wyeliminować na rzecz rządów prawa i globalnej współpracy.

			Ta pacyfistyczna fasada stała się jednak celem brutalnej krytyki ze strony kontroświeceniowych intelektualistów. W liberalnym kulcie bezpieczeństwa widzieli oni zapowiedź duchowej degeneracji. Myśliciele, tacy jak Werner Sombart czy Ernst Jünger, przeciwstawiali „narodom kupców” wspólnoty „herosów”, dla których krew i poświęcenie stanowiły najwyższą formę ludzkiej realizacji. W ich oczach państwa Zachodu uwięzione w utylitaryzmie i mieszczańskiej wygodzie miały okazać się niezdolne do przetrwania w świecie zdominowanym przez surową wolę mocy i militarny dryl.

			Historia jednak w przewrotny sposób zweryfikowała te założenia. To właśnie mocarstwa liberalne – Wielka Brytania, a później Stany Zjednoczone – wyszły zwycięsko z największych pożarów XX w. Udowodniły, że brak etosu wojownika można z nawiązką zrekompensować potęgą gospodarczą i technologiczną. Dziś jednak – w obliczu nowych wyzwań asymetrycznych i wzrostu potęgi Chin – zasadność tego modelu staje pod znakiem zapytania.

			Liberalizm – nadzieja na pokój na świecie?

			Już na bardzo wczesnym etapie rozwoju liberalizmu Benjamin Constant zauważył, że myślenie zgodne z tym nurtem może wiązać się z zanikiem etosu wojownika. Jego poglądy na wojnę były silnie związane z filozofią wolności. Constant rozróżniał wolność starożytnych, która oznaczała całkowite podporządkowanie jednostki autorytetowi wspólnoty, od wolności nowożytnej, w której szanowane są prawa jednostki i handel. 

			Francuski myśliciel argumentował, że społeczeństwa starożytne napędzane były duchem wojny, który nawet w demokratycznych Atenach był nieustannie ukierunkowany na walkę z wrogami zewnętrznymi. W społeczeństwach swoich czasów – będących już pod wpływem pewnych idei liberalnych – zauważył odwrotny trend: odrzucenie doktryny wojny i skupienie się na handlu i dążeniu do dobrobytu jednostki. Sam Constant, jako przedstawiciel oświecenia i idei postępu, entuzjastycznie odnosił się do tej zmiany priorytetów.

			„Handel był wówczas [w starożytności] szczęśliwym przypadkiem: obecnie jest czymś zwyczajnym, jedynym celem, powszechnym dążeniem, prawdziwym życiem narodów. Pragną one spokoju, a wraz z nim dobrobytu, a jako źródła dobrobytu, wytwórczości. 

			Wojna staje się z każdym dniem coraz bardziej nieskutecznym środkiem osiągnięcia ich pragnień. [...] Starożytni poprzez zwycięską wojnę zdobywali niewolników, daniny, nowe ziemie, pomnażając przez to bogactwo ogólne i jednostkowe. Nowożytnych zwycięska wojna musi kosztować zawsze więcej, niż przynosi zysku” – stwierdził.

			Warto jednak zauważyć, że Constant napisał swoje dzieło w 1819 r., gdy gospodarki państw europejskich były w ruinie po dwudziestu pięciu latach wojen napoleońskich. Kiedy Constant publikował swój esej, w którym dokonał wyraźnego rozróżnienia między wolnością starożytnych a wolnością nowożytną, formułował jedynie postulat. Nie dążył do wiernego opisania zastanej rzeczywistości. 

			Niemniej jednak myśliciel wierzył, że pewna epoka dobiega końca, a Europa po kongresie wiedeńskim wkracza w nową erę handlu i przemysłu, pozostawiając za sobą wieki wojny i despotyzmu. Mimo że dalszy bieg historii nie zweryfikował pozytywnie jego optymizmu, to jednak m.in. Constant położył fundamenty pod pogląd, że liberalizm polityczny jest ideologią co do zasady pacyfistyczną. 

			Swoją cegiełkę do tych fundamentów dołożył również Immanuel Kant ze swoją kosmopolityczną koncepcją „wiecznego pokoju”, do którego ma ze swojej istoty dążyć rozum praktyczny. Warto w tym miejscu odnotować, że Kant nie był jednak prostym pacyfistą. Z jednej strony był przekonany, że wojna z definicji łamie imperatyw kategoryczny. Traktuje człowieka jak narzędzie do osiągnięcia celów politycznych, a nie cel sam w sobie. Z drugiej strony Kant miał świadomość, że ludzie są egoistyczni, chciwi i rzadko kierują się czystym nakazem moralnym. 

			Wojna jest zatem zjawiskiem moralnie złym, lecz jednocześnie pozostaje motorem rozwoju, ponieważ cierpienie, strach przed śmiercią i gigantyczne koszty związane z konfliktami zbrojnymi zmuszają ludzkość do poszukiwania coraz bardziej zaawansowanych sposobów organizacji społecznej. 

			Ważnym elementem historiozofii Kanta jest wiara w tzw. chytrość rozumu. Natura w myśl tej koncepcji wykorzystuje nasze najgorsze cechy (chciwość, ambicję, strach), aby ostatecznie doprowadzić nas do celu, którego żąda od nas rozum praktyczny, czyli do pokojowego współistnienia w ramach światowej konfederacji wolnych republik.

			Później do tego typu wizji aprobatywnie nawiązywał m.in. Hans Kelsen w Das Problem der Souveränität und die Theorie des Völkerrechts. Całym sercem popierał potępienie wojny jako narzędzia polityki państwowej i opowiadał się za silną pozycją prawa międzynarodowego, które miało stać na straży kantowskiej koncepcji wolności.

			Ideałem był dla niego globalny system, civitas maxima, w którym z jednej strony większość ludzi mogłaby kierować się własną wolą, a z drugiej mniejszość byłaby chroniona przed nadużyciami władzy. Należy jednak pamiętać, że civitas maxima była dla niego raczej ideą regulatywną, ogólnym kosmopolitycznym drogowskazem, a nie konkretnym postulatem politycznym. Kelsen z nadzieją patrzył na wszelkie inicjatywy, które wspierały prawo międzynarodowe i ponadnarodowe instytucje. Tuż po wojnie stał się zwolennikiem ONZ.

			Teoretykiem pacyfistycznej wersji liberalizmu był również John Rawls. W Prawie ludów opisywał, „jak racjonalni obywatele i narody mogą żyć pokojowo w sprawiedliwym świecie”, oraz zasugerował, że tę samą perspektywę, którą należy przyjąć do określania zasad sprawiedliwości obowiązujących w pojedynczej wspólnocie politycznej, można zastosować również do wyznaczenia reguł, jakie powinny rządzić stosunkami międzynarodowymi. 

			W idealnym świecie, w którym istniałyby wyłącznie społeczeństwa liberalne, w ogóle nie byłoby wojen. Obywatele takich państw są bowiem w pewien fundamentalny sposób usatysfakcjonowani ze standardów życia, co sprawia, że nie widzą potrzeby angażowania się w krwawe wojny, ponieważ te zawsze wiążą się z ryzykiem porażki i utraty satysfakcjonującego status quo. 

			Rawls był również zdania, że ludy liberalne akceptują stan pluralizmu światopoglądów. Skoro w stosunkach wewnętrznych nie kierują się żadną z ideologii, to w konsekwencji wykluczona jest także wojna z pobudek ideologicznych. Rawls, podobnie jak Constant, wierzył w ideę postępu, który prowadzi do poprawy kondycji ludzkiej zarówno na poziomie indywidualnym, jak i zbiorowym.

			Warto jednak mieć z tyłu głowy, że te deklaracje często niestety rozmijają się z rzeczywistością. Krytyka marksistowska już na przełomie XIX i XX w. zarzucała kapitalistom i liberałom dążenie do politycznej i militarnej ekspansji, w której bynajmniej nie wykorzystywano wyłącznie pokojowych środków. Współcześnie z kolei wielu komentatorów, np. Naomi Klein czy Jason Hickel, zauważa, że dobrobyt i stabilność społeczno-polityczna w demokracjach liberalnych opiera się na ekonomicznej eksploatacji i politycznej destabilizacji państw globalnego Południa.

			W tej sytuacji mielibyśmy do czynienia z sytuacją, w której przemoc w obrębie liberalizmu nie zostałaby wyeliminowana, lecz jedynie ukryta. W tym tekście skupiam się jednak na napięciu między pacyfistyczną autodefinicją myśli liberalnej a wyjątkową sprawnością militarną państw, w których ten typ myślenia jest najbardziej rozpowszechniony. Dlatego też problematyczne kwestie chciałbym przynajmniej na chwilę wziąć w nawias.

			A może ideologia dla słabeuszy?

			Trop łączący liberalizm z pacyfizmem był także wykorzystywany przez krytyków tego nurtu, m.in. przez niemieckich intelektualistów w dobie wojen światowych. Socjolog Werner Sombart twierdził przykładowo, że wśród ludzi funkcjonują dwie podstawowe postawy wobec rzeczywistości, dwa konkurujące ze sobą światopoglądy – kupców i herosów. 

			„Kupiec i heros: dwa wielkie przeciwieństwa, które tworzą jakby dwa bieguny wszelkiej ludzkiej orientacji na ziemi” – pisał. Kupcy zainteresowani są wyłącznie tym, co może przynieść im zysk oraz zapewnić wygodne i bezpieczne życie. Herosi natomiast charakteryzują się pogardą dla śmierci i gotowością poświęcenia się w imię wyższych ideałów. 

			Mimo że światopoglądy przypisane są do konkretnych jednostek, to Sombart wskazuje, że w danych krajach zwykle przeważa jeden ze światopoglądów, a w innych drugi, co przekłada się na duchowy charakter danego narodu. Takie przejście z poziomu indywidualnego na zbiorowy sprawia, że rozróżnienie to zyskuje znaczenie w ramach filozofii politycznej i filozofii wojny. 

			Jeśli bowiem rozróżnienie na herosów i kupców znajduje odzwierciedlenie w duszy narodu, to ma wpływ na formę jego organizacji, a różnice w światopoglądach mogą także stać się źródłem konfliktów na arenie międzynarodowej. Dlatego też Sombart może przedstawiać Anglików jako naród kupców, a Niemców jako naród herosów. Konflikt tych światopoglądów niemiecki ekonomista uważał za główną przyczynę I wojny światowej.

			Thomas Mann z kolei uważał, że udział w wojnie jest dla Niemca doświadczeniem nobilitującym, pozwalającym mu wejść na wyższy poziom człowieczeństwa oraz uchronić się od moralnej degeneracji, która rozwija się w społeczeństwach innych państw Zachodu. Wskazywał, że silnie obecna u Niemców swego rodzaju sympatia do śmierci wypływa z ducha niemieckiego romantyzmu, który jest zupełnie obcy tym krajom, w jakich dominuje cywilizacja utożsamiana z brytyjskim i francuskim liberalizmem, a nie kultura, w której na piedestale są wartości zupełnie niezwiązane z utylitarnym podejściem do życia.

			W podobne tony uderzał także Ernst Jünger. Twierdził, że wartości liberalne są sprzeczne z naturą ludzką, a zwłaszcza z naturą narodu niemieckiego. Ostro krytykował postawę jednostki mieszczańskiej, ponieważ ponad wszystko ceni ona własną wolność, dobrobyt materialny i bezpieczeństwo. Jünger, podobnie zresztą jak Carl Schmitt, nie tylko uważał taką postawę za błędną, lecz także nieuwzględniającą realiów, w których funkcjonuje człowiek.

			„Panowanie trzeciego stanu nie zdołało się przebić w Niemczech do owego najbardziej wewnętrznego rdzenia, który rozstrzyga o bogactwie, władzy i pełni życia. Spoglądając na miniony okres ponad stu lat niemieckiej historii, z dumą możemy wyznać, że byliśmy kiepskimi mieszczanami. 

			Nie na naszą figurę skrojono suknię, znoszoną dziś do ostatniej nitki, a pod jej strzępami ujawnia się natura dziksza, bardziej niewinna niż ta, której sentymentalne dźwięki już bardzo dawno wprawiały w drżenia kurtynę, za którą epoka skrywała wielki spektakl demokracji” – pisał.

			Przeciwieństwem pogardzanego przez Jüngera burżuja jest żołnierz-robotnik, który ceni porządek, posłuszeństwo i odpowiedzialność. Charakteryzuje go także gotowość do poświęceń i ofensywne nastawienie. Żołnierz-robotnik nie boi się sięgnąć po władzę. Warto również zauważyć, że dla Jüngera organizacja nowoczesnej armii stanowi wzór struktury nowoczesnego społeczeństwa, które nie powinno być ani bezkształtną i bezmyślną masą, ani zbiorem egoistycznych jednostek.

			„Ludzie z stali, których orle oczy spoglądają prosto przed siebie ponad wirującymi śmigłami, badając chmury przed sobą. [...] Oni są tym, co najlepsze na współczesnym polu bitwy, przesiąknięci nieokiełznanym duchem wojownika, którego żelazna wola wyładowuje się w skoncentrowanych, precyzyjnie wymierzonych eksplozjach energii. 

			Kiedy obserwuję, jak bezszelestnie przecinają przejścia przez plątaniny drutu kolczastego, kopią okopy szturmowe, synchronizują swoje fluorescencyjne zegarki i orientują się na północ według gwiazd, ogarnia mnie przekonanie: to jest nowy człowiek, szturmowy pionier, elita Europy Środkowej. Zupełnie nowa rasa, silna, mądra i pełna woli” – w takich słowach autor Robotnika wychwalał nowy typ człowieka, który miał zdominować świat po I wojnie światowej.

			Dlaczego liberałowie tak dobrze radzą sobie na wojnie?

			Historia przewrotnie pokazała jednak, że w obu wojnach światowych nie zwyciężyli niemieccy bohaterowie i żołnierze-robotnicy, lecz państwa, w których były wówczas najbardziej rozpowszechnione idee liberalizmu politycznego i gospodarczego, czyli Wielka Brytania oraz przede wszystkim Stany Zjednoczone.

			Oczywiście można argumentować, że w pierwszej połowie XX w. liberalizm, a zwłaszcza liberalizm polityczny, nie osiągnął jeszcze swojej obecnej, dojrzałej formy. Wolności ekonomiczne i polityczne często dotyczyły znacznie mniejszej części społeczeństwa, a paradygmat indywidualistyczny nie był jeszcze tak rozpowszechniony jak obecnie. 

			Nie sposób jednak zanegować, że świat liberalny wygrał również zimną wojnę, a siły zbrojne USA przez dziesięciolecia utrzymywały tak duże zdolności, że żaden inny kraj ani nawet blok państw nie byłby w stanie się im przeciwstawić w konwencjonalnym konflikcie.

			Warto zatem zadać sobie pytanie, dlaczego państwa, w których dominuje liberalizm, tak dobrze radzą sobie w wojennym rzemiośle. Okazuje się, że relacja między liberalizmem a wojną to jedno z najbardziej paradoksalnych zjawisk w historii nowoczesnych stosunków międzynarodowych. 

			Z jednej strony liberalizm w swej esencji jest doktryną pacyfistyczną – opiera się na prymacie jednostki, wolnym handlu oraz przekonaniu, że racjonalny dialog to skuteczniejsze narzędzie niż brutalny przymus. Z drugiej strony to właśnie państwa liberalne wypracowały najbardziej efektywny model prowadzenia konfliktów. Przez niektórych teoretyków określany jest jako Western Way of War, czyli zachodni styl prowadzenia wojny.

			Pojęcie to zostało wprowadzone przez Victora Davisa Hansona, który użył go do opisania sposobu prowadzenia wojny wykorzystywanego przez greckie państwa-miasta. Później termin ten również przez samego Hansona zaczął być używany znacznie szerzej, tzn. jako określenie sposobu prowadzenia wojny charakterystycznego dla cywilizacji zachodniej – od starożytnej Grecji aż po współczesne Stany Zjednoczone. 

			„Przez ostatnie 2500 lat, również w tzw. mrocznych wiekach, na długo przed epoką odrodzenia, czasami wielkich odkryć geograficznych czy rewolucją przemysłową, istniała szczególna praktyka prowadzenia wojny na Zachodzie, wspólny fundament i ciągły sposób walki, który uczynił Europejczyków najbardziej śmiercionośnymi żołnierzami w dziejach cywilizacji” – pisał Hanson w Carnage and Culture.

			Podstawową cechą tego stylu jest dążenie do decydującej konfrontacji, która jednoznacznie rozstrzygnie wynik wojny na korzyść jednej ze stron. Wojny prowadzone przez demokracje liberalne mają być ukoronowaniem historycznego rozwoju Western Way of War.

			Dla zwolenników liberalizmu, przynajmniej w teorii, wojna nie jest bowiem zwykłym narzędziem polityki, lecz „zakłóceniem”, które należy jak najszybciej usunąć, aby powrócić do handlu i dyplomacji. Demokracje liberalne nie decydują się zatem na najazdy łupieżcze lub nie dążą do oderwania fragmentu terytorium przeciwnika. Cechuje je zazwyczaj dążenie do całkowitego zwycięstwa i zmiany reżimu na taki, z którym w przyszłości będzie można ułożyć sobie pokojowe stosunki.

			Zachodnie, liberalne mocarstwa były również w stanie wypracować nad swoimi przeciwnikami przytłaczającą przewagę techniczną. Wynika ona z siły gospodarczej, lecz można wskazać również drugi, bardzo ciekawy czynnik. Liberalizm stawia życie jednostki na piedestale. W kontekście wojennym przekłada się to na ogromną wrażliwość społeczną na straty własne. 

			Niechęć do ponoszenia strat sprawia, że często demokracje liberalne nie decydują się nawet na ostateczną konfrontację, o której pisał Hanson, lecz stawiają na „taktykę anakondy”, czyli zaduszenie przeciwnika przez blokadę gospodarczą i zadanie decydującego ciosu dopiero wówczas, gdy wróg nie ma już możliwości stawiania skutecznego oporu.

			W efekcie Western Way of War stał się stylem walki opartym na kapitałochłonności zamiast pracochłonności – zastępował krew żołnierzy gigantyczną siłą rażenia, precyzyjnym ogniem i przewagą informacyjną. Jest to próba pogodzenia liberalnego humanitaryzmu z brutalną koniecznością militarnej dominacji. Ta dominacja nie oznacza jednak, że zachodnim mocarstwom nie przydarzają się wpadki. Należy jednak zauważyć, że niepowodzenia w Kanale Sueskim, Iraku, Afganistanie czy Wietnamie nie wiązały się z porażką na polu bitwy, decydujące okazały się czynniki polityczne.

			Czy Western Way of War powoli się wyczerpuje?

			Łatwość, z jaką siły specjalne USA były w stanie zneutralizować systemy obronne Wenezueli i porwać jej przywódcę, mogłaby wskazywać, że Western Way of War wciąż sprawdza się doskonale. Militarna rywalizacja między Chinami i USA, wojna na Ukrainie czy ostatni konflikt z Iranem pokazują jednak, że na tym obrazie coraz częściej ukazują się rysy.

			Po pierwsze, w obliczu niewyobrażalnego sukcesu gospodarczego Chin pojawiły się wątpliwości, czy zachodni model gospodarczy rzeczywiście jest najbardziej efektywnym rozwiązaniem. Państwo Środka bardzo szybko goni (lub już przegoniło) USA nie tylko w zdolnościach produkcyjnych, lecz również w potencjale do tworzenia zaawansowanych technologicznie rozwiązań.

			Po drugie, zachodnia broń, która wciąż nie ma sobie równych na polu bitwy, jest jednak w obecnych warunkach bardzo droga i czasochłonna w produkcji. Co z tego, że amerykańskie systemy przeciwlotnicze i przeciwrakietowe są w stanie z łatwością przechwycić irańskie czy rosyjskie pociski i drony, jeśli jeden pocisk do takiego zaawansowanego, zachodniego systemu kosztuje nawet kilka milionów dolarów, podczas gdy cena bojowego drona wynosi od jedynie kilku do kilkudziesięciu tysięcy dolarów?

			Należy oczywiście pamiętać, że wniosków z asymetrycznych i regionalnych konfliktów, takich jak wojna na Ukrainie czy w Zatoce Perskiej, nie można przenosić na ogólnoświatową sytuację strategiczną. Głęboko wierzę w to, że ludzkości jeszcze przez długi czas uda się uniknąć kolejnego globalnego konfliktu, lecz dopiero taka konfrontacja będzie w stanie pokazać, czy Western Way of War wciąż zapewnia na wojnie decydującą przewagę. Niemniej jednak na horyzoncie pojawiają się sygnały, że sytuacja nie jest już tak jednoznaczna, jak w XIX i XX w.

			Nie bez znaczenia są także szeroko dyskutowane problemy wewnętrzne, z którymi mierzą się obecnie liberalne społeczeństwa. Zapaść demograficzna, spowolnienie gospodarcze, problemy z niekontrolowaną migracją czy coraz większe uzależnienie obywateli od technologii cyfrowych – wszystkie te czynniki nie wpływają pozytywnie na odporność i potencjał mobilizacyjny. 

			Warto także mieć na uwadze, że społeczeństwa liberalne nie były do tej pory aż tak pacyfistyczne i zdegenerowane, jak chcieliby ich przeciwnicy. W krajach, takich jak USA czy Wielka Brytania, do dziś przywiązuje się dość sporą wagę do cnót militarnych, które, jak się okazuje, do pewnego stopnia mogą współistnieć z liberalizmem. Jeśli jednak te cnoty w najbliższych latach ulegną erozji, być może krytyka Sombarta i Jüngera stanie się bardziej zasadna niż sto lat temu.

			Przyszłość zachodniego sposobu prowadzenia wojny zawieszona jest dziś między cywilizacyjnym triumfem a ekonomiczną i strategiczną niepewnością. Choć historia uczy, że „kupcy” potrafią wygrywać starcia z „herosami” dzięki potędze innowacji i zdolności do udowodnienia swojej przewagi w decydującej konfrontacji, to współczesne realia pola walki coraz bardziej podważają dotychczasowy paradygmat. 

			Należy także pamiętać, że dotychczasowa historia świata pokazuje, że państwa autorytarne posiadają pewne strukturalne problemy, które utrudniają im sprawne prowadzenie wojen. W takich krajach często tłumi się inicjatywy na niższych szczeblach, a wojsko, nawet jeśli w teorii znajduje się na piedestale, często jest przez dyktatorów traktowane z daleko idącą nieufnością, ponieważ może stanowić dla nich zagrożenie. Gdy spojrzymy na głośne dymisje, które posypały się ostatnio w chińskiej armii, możemy dojść do wniosku, że tego typu napięcia dotyczą również współczesnych Chin.

			Nie powinno to jednak na tyle uśpić naszej czujność, byśmy przeoczyli, że rosnące koszty zaawansowanej technologii w zderzeniu z tanią masowością dronów, z których z powodzeniem korzystają nie tylko tacy państwowi aktorzy, jak Iran czy Ukraina, lecz także takie grupy, jak Hamas, Hezbollah czy Huti, oraz ambicje państw takich jak Chiny sprawiają, że coraz więcej osób zaczyna dostrzegać, że zachodnia dominacja nie jest dana raz na zawsze.
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			Kanye West nie jest wizjonerem. Patologie liberalizmu w sztuce
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			publicysta i pisarz, a prywatnie mąż i ojciec. Pasjonat historii od czasów młodzieńczych. Dodatkowe zainteresowania to ekonomia i filozofia. Autor książki Imamowie. Mędrcy Półksiężyca oraz szeregu artykułów dotyczących historii, historii gospodarczej oraz tańca. W ostatnim czasie bliskie są mu także zagadnienia związane z filozofią estetyki i piękna. Obecnie współpracuje również z portalem Nowy Ład.

			Wielu z nas kojarzy Marcela Duchampa i jego pisuar „cudownie” przemieniony w Fontannę. Sto lat temu mogło to uchodzić za prowokację. Dziś jest to punkt zerowy współczesnej sztuki. Od tego czasu coraz częściej ogranicza się ona do skandalu, bodźca, medialnego szumu. To nie jest przypadkowy skręt. To konsekwencja procesu, w którym estetyka nowoczesności rozmontowała własne kryteria i zostawiła po sobie pustą wolność, która nie wymaga już ani warsztatu, ani sensu, ani prawdy.

			Żyjemy w czasach hiperestetycznych, obsesyjnie skupionych na ciągłym upiększaniu wyglądu człowieka, otaczającej go przestrzeni oraz przedmiotów, którymi się posługuje. Rzeczy mają być ładne i przede wszystkim funkcjonalne. Prężny rozwój neuroestetyki stanowi fundament rozwoju branży reklamowej, modowej czy designerskiej. Jednocześnie od dłuższego czasu jesteśmy masowo wciągani przez kulturę performerską social mediów. Stwierdzenie, że „atrakcyjność estetyczna” jest kluczowa do osiągnięcia sukcesu w tej przestrzeni, to wyświechtana tautologia.

			Estetyka wciąż stanowi przedmiot namysłu filozofów i teoretyków kultury. Dużo się pisze o postawach estetycznych odbiorcy oraz relacji między podmiotem a przedmiotem przeżycia estetycznego. Dyskutuje się także o granicach estetycznych wyznaczanych przez właściwości samego dzieła, możliwościach percepcyjne odbiorcy oraz kulturowym kontekście twórczości. Na lewicy łączy się tę tematykę z polityką oraz kwestiami społecznymi. Rozwija się też wszechstronna krytyka interpretacji dzieł. 

			Pewna istotna kwestia została jednak zarzucona już dawno temu. Jest nią normatywność estetyczna. Mainstream zrezygnował z piękna jako wartości transcendentnej. Zachodnia estetyka, podobnie jak inne działy filozofii, jest po uszy zanurzona w sceptycznym reizmie. Polega on na opisywaniu rzeczywistości przede wszystkim w odniesieniu do materialnych przedmiotów i zjawisk, a także charakteryzuje się głęboką nieufnością wobec istnienia transcendencji z jej abstrakcyjnymi pojęciami. W takim układzie na pierwszy plan wysunął się estetyzm powiązany z subiektywizmem, relatywizmem i sensualizmem. Perspektywy te ma cechować pozornie większy konkretyzm. Przez ich pryzmat patrzy się dzisiaj na kategorie estetyczne.

			Wielka Teoria Piękna i jej zmierzch

			Rozważając powyższą tezę, należy pamiętać, że triumf relatywizmu estetycznego jest wciąż zjawiskiem dość świeżej daty. Jak poucza nas profesor Władysław Tatarkiewicz, przekonanie o obiektywności piękna dominowało od czasów starożytnej Grecji aż do późnej nowożytności. Spierano się o jego kryteria, ale nie podważano jego istnienia. Dla Greków i Rzymian „[...] piękno polega na doborze proporcji i właściwym układzie części. Jeszcze dokładniej: na wielkości, jakości i ilości części i na ich wzajemnym stosunku”. 

			Koncepcja ta była normatywna dla starożytnych, którzy na jej podstawie budowali świątynie, tworzyli rzeźby czy obrazy. Odwoływała się do pitagoreizmu, poszukiwała źródeł piękna w stosunkach liczbowych. Złożoność piękna została w późnej starożytności uzupełniona przez Plotyna. Głosił on, że piękne jest nie tylko to, co proporcjonalne i podzielone na części, ale też to, co emanuje prostym blaskiem, jak światło czy złoto. Wypracowana dwoistość piękna jako czegoś złożonego i prostego posiadała cechy obiektywizmu i wspierana była zarówno przez platoński idealizm, jak i szkołę perypatetycką.

			Średniowiecze przejęło Wielką Teorię, wzbogaciło ją o różne szczegóły. Orędownikiem współmierności części był św. Augustyn, a także scholastycy, m.in. Aleksander z Hales czy Robert Grosseteste. Z kolei św. Tomasz z Akwinu łączył proporcjonalność z neoplatonizmem i stwierdził, że piękne jest to, co ma właściwą proporcję, blask oraz integralność.

			Myśliciele wieków średnich zakorzeniali całą rzeczywistość transcendentną w Bogu. Piękno stało się jednym z transcendentaliów – a więc cech wszystkiego, co istnieje – tak jak rozumiał je choćby Akwinata. Łączone było z pojęciem dobra i już od starożytności termin kalokagathia oznaczał połączenie dobra moralnego z pięknem fizycznym. Jednak to dopiero średniowiecze nadało mu silną podbudowę teologiczną oraz filozoficzną. Piękno stanowiło niezmienną wartość, powszechną cechę bytu. Sam Bóg – jako źródło wszelkiego istnienia – był czystym Pięknem.

			Nowożytność nie od razu zaczęła rugować piękno ze świata transcendentnego. Nie była w tym też pionierska. Już sofiści czasów Sokratesa lansowali pogląd, że piękno jest subiektywne, relatywne i zmysłowe, a jego wartość przede wszystkim hedonistyczna. Piękne miało być to, co atrakcyjne dla wzroku, słuchu i innych zmysłów. 

			Ze względów programowych wtórowali sofistom sceptycy i hedoniści. Wówczas ta koncepcja nie zdominowała dyskursu estetycznego. Renesans i barok też przeważnie nie przyjmowały tej optyki, niemniej jednak piękno zaczęło być coraz bardziej irracjonalizowane. Francesco Petrarka, XIV-wieczny włoski poeta, powiedział, że piękno „jest nie wiem czym”, a Leibniz, XVII-wieczny reprezentant racjonalizmu, wątpił w dokładność sądów estetycznych.

			Postępujący rozwój empiryzmu, nauk szczegółowych oraz zakorzenianie się kartezjańskiej wizji świata zaczęły stopniowo odbierać pięknu jego „nadziemską” pozycję. W XVIII w. Monteskiusz wyrażał sceptycyzm poznawczy wobec niego, jednak nie negował wprost jego istnienia. 

			Natomiast przedstawiciele angielskiego oświecenia wprost uważali je jedynie za subiektywne wyobrażenia ludzi. O ile Francis Hutcheson wciąż twierdził, że może istnieć piękno obiektywne i umowne, o tyle tacy myśliciele, jak Joseph Addison, Edmund Burke czy David Hume, odbierali mu jego transcendentną realność. Pojęcia piękna lub wzniosłości zaczęto osadzać w kategoriach popędów, emocji i uczuć.

			Oświecenie było wielkim przewrotem umysłowym, który dogmatycznie zaryglował drzwi klasycznej metafizyce. Piękno w ujęciu transcendentalnym zostało ostatecznie zakwestionowane. Tę zmianę paradygmatu najlepiej obrazuje powiedzenie: „o gustach się nie dyskutuje”. 

			Do XVIII w. o gustach nie dyskutowano, bo istniał pewien kanon myślenia o pięknie i tworzenia pięknych rzeczy. Nie było więc potrzeby dyskusji. Od czasów oświecenia to samo powiedzenie zmieniło znaczenie na przeciwstawne. O gustach się nie dyskutuje, bo każdy ma swoje. Ta optyka przeważa do dzisiaj.

			„Wyzwolenie” artysty i triumf kiczu

			Relatywny subiektywizm miał wyzwolić piękno ze scholastycznego dogmatyzmu. Osadzić je w konkrecie doświadczenia ludzkiego, aby móc je badać i korzystać z niego w pełni. Nieco później doszło także do „wyzwolenia” podmiotu tworzącego piękne rzeczy, czyli artysty.

			Hans Urs von Balthasar w jednym ze swoich artykułów pisał, że oświecenie, zerwawszy z tradycją, ostatecznie przeniosło punkt ciężkości artystycznej z obiektywnego kanonu na osobisty geniusz twórcy. Sztuka zaczęła być dominowana przez, jak to ujął Balthasar, „pozbawione tradycji «czyste» indywiduum”. 

			Dalej pisał: „To, co do tej pory rozwijało się w postawie służebnej, staje się celem samym w sobie; «wielkiego człowieka» pielęgnuje się, hoduje i czyni bożyszczem tylko dla niego samego. Rousseau, Beethoven i Goethe, romantycy wszelkich narodowości ilustrują ten zwrot”.

			Von Balthasar widział w romantyzmie punkt przełomowy w podejściu do twórcy. W pewien sposób wtórował mu Hermann Broch, który w romantyzmie dostrzegał olbrzymie napięcia ówczesnego społeczeństwa burżuazyjnego oraz tworzących w tamtej epoce artystów. Wyprowadziwszy swój wywód od czasów reformacji, Broch pokazał, jak społeczeństwo zachodnie stało się coraz bardziej indywidualistyczne. Proces ten sprawił, że kwestie zbawienia duszy stały się zagadnieniami, które może rozstrzygnąć tylko jednostka. 

			Zbiorowy charakter nauki Kościoła został już zakwestionowany. W pierwszej połowie XIX w. mieszczaństwo sekularyzowało się i było przesiąknięte duchowym indywidualizmem. Narzuciło sobie obyczajowy purytanizm, a jednocześnie, bogacąc się, pragnęło uciech fizycznych na wzór poprzedniej epoki. Wszystko to odbiło się w twórczości romantycznej. Artysta-samotnik tworzył eskapistyczną i synkretyczną duchowość, próbował samodzielnie przekroczyć swoją ziemską egzystencję.

			Hermann Broch zwracał uwagę, że twórcy romantyczni żyli w olbrzymim napięciu. Próbowali niczym Prometeusz pochwycić zagubione niebo i ściągnąć je na ziemię. Konsekwencją tego była ich olbrzymia egzaltacja szukająca bytów i wartości idealnych w najbardziej prozaicznych zdarzeniach. Większość z nas doskonale wyczuwa ją w Cierpieniach młodego Wertera czy Dziadach. Broch pisał dowcipnie, że purytańska oziębłość została przetransponowana tutaj w namiętność, a powszedni akt kopulacji – w wieczną i niezmienną miłość Tristana i Izoldy.

			Taka amplituda napięć nie pozostawiała miejsca na półśrodki. Produkowała naprzemiennie quasiboską wzniosłość i najbardziej żenującą śmieszność. Miało to odbicie również w sztuce. O ile poprzednie epoki pełne były twórczości może nie wybitnej, ale szacownej i solidnej, o tyle romantyzm produkował albo dzieła najwyższej jakości, albo skrajnie tandetne. 

			Obok symfonii Beethovena mamy jednocześnie do czynienia z zalewem taniej literatury sentymentalnej, dlatego też według Brocha to właśnie ta epoka jest momentem, w którym kicz objawił się w całej swojej postaci.

			Nie tylko artysta zaczął popadać w rozpasanie. Stało się ono również udziałem odbiorców sztuki. Przeciętna mieszczańska emocjonalność rościła sobie prawo do piękna, ale już z pozycji użytkowych, konsumpcyjnych. Temat kiczu, jako produktu rewolucji przemysłowej i umasowienia gustów, ciekawie opisał Abraham Moles. 

			W swojej pracy Kicz, czyli sztuka szczęścia widział on społeczeństwo XIX w. jako cieszące się nadmiarem dochodów oraz wolnego czasu. Osiąganie szczęścia poprzez kupowanie przedmiotów sprawiło, że estetyka stała się funkcją utylitarnego zaspokojenia. Nie było mowy o żadnym pięknie. Poszukiwano ładności i przyjemności zmysłowej. Zaczęły powstawać wielkie magazyny i domy handlowe sprzedające tony przedmiotów mających otoczyć wyalienowanego „człowieka przemysłowego” swoistym gemütlichkeit – przytulnością, relaksem i dobrym samopoczuciem.

			Sztuka dla sztuki i cnota artyzmu

			Konflikt między wyemancypowanym indywiduum artystycznym a przemysłem produkującym przedmioty „ładne” stanowił pokłosie „wyzwolenia” sztuki z jarzma obiektywizmu. Artysta przestał być sługą sztuki i odrzucił średniowieczną pokorę twórczą. 

			Sama twórczość w wymiarze rynkowym zaczęła wyzwalać się z kryteriów jakości, pogrążała się coraz bardziej w hedonistycznej użytkowości. Zaczęła też wymykać się z rąk indywidualnego twórcy i coraz mocniej wtłaczano ją w bezosobową produkcję masową. Podrzędna literatura, meble imitujące orientalny styl, ciężkie od ozdób zastawy stołowe i morze innych bibelotów zalewały domy drobnej burżuazji w XIX w. Sytuacja ta (z pewnymi modyfikacjami) nie zmieniła się do dziś.

			Nic zatem dziwnego, że wyemancypowane środowiska twórcze postanowiły stawić temu opór. Zaczęto głosić hasło „sztuki dla sztuki”. Pierwotnie brzmiało ono szlachetnie jako kontra wobec estetycznego utylitaryzmu. Wewnętrzna wartość dzieła oraz jego wartość kontemplatywna miały stanowić cel sam w sobie. Zrelatywizowane kryteria estetyczne sprawiły jednak, że i to pojęcie zaczęło się z czasem rozmywać.

			Kiedy w XX w. nastał modernizm ze swoimi postulatami funkcjonalistycznymi i progresywizmem cywilizacyjnym, hasło „sztuka dla sztuki” zaczęło nabierać coraz bardziej „narcystycznych” rysów. Odrzucanie konwencji, redukcja sztuki do czystej formy oraz zerwanie z realizmem i mimetyzmem sprawiły, że dzieła zaczęły być coraz mniej zrozumiałe. 

			Skoro kanon jest zły, a artysta należy do awangardy postępu, to nie jest on nic winny odbiorcy. Nie mówiąc już o jakiejś wyższej sile, w którą przecież nie wierzy. Wszelkiej maści dadaizmy czy futuryzmy są właśnie takim przykładem zamykania się artystów w wieży z kości słoniowej. Najważniejsze zaczęło być nie to, co przedstawia dzieło, lecz to, co artysta miał na myśli.

			Ważną polemikę z tym artystycznym narcyzmem podejmował Jacques Maritain, XX-wieczny wybitny filozof, jeden z twórców Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka. Zwracał on uwagę, że hipostazowanie sztuki jest błędem. Oznacza to, że nie stanowi ona bytu samoistnego, jakiegoś wyabstrahowanego bożka czczonego przez artystę-kapłana. Jako neotomista wskazywał, że jest ona przede wszystkim cnotą intelektu będącą pewną konkretną zdolnością do tworzenia wartości artystycznej, w której przejawia się także osobowość artysty. Zdolność ta wymaga od twórcy innych cnót, takich jak pracowitość, asceza czy pokora. Nie ma tutaj miejsca na dziki woluntaryzm twórczy czy pseudomediumiczne uniesienia autora. 

			Takie spojrzenie nie było niczym nowym. Już w czasach XIII-wiecznych scholastyków sztuka rozumiana była jako zdolność (łac. habitus) do działania. Nie było nią ani samo dzieło, ani akt jego materialnego wytworzenia, ani tym bardziej natchnienie artysty. Natomiast stworzenie przedmiotu artystycznego, czyli pracę w materii, określano jako rzemiosło. Za najszlachetniejsze ze sztuk uznawano te, które nie potrzebowały wyrazu w konkretnym przedmiocie materialnym, ale stanowiły po prostu czystą wiedzę. Nazywano je sztukami wyzwolonymi, będącymi programem edukacyjnym średniowiecznego uniwersytetu.

			Maritain był pilnym uczniem św. Tomasza z Akwinu i zasadniczo zgadzał się z jego poglądami na sztukę. Harmonia i blask stanowiły według niego podstawowy warunek pięknego dzieła. Do tego dochodziła jeszcze jego pełnia i doskonałość. Musiało być ono kompletne, a każdy brakujący element czyniłby je wybrakowanym. 

			Bardzo ważna była też kwestia warsztatu artystycznego i uczciwego trzymania się zasad rzemiosła. Jeżeli pianista zasłaniałby swoje braki w technice uderzenia klawiszy prawem do indywidualnej ekspresyjności, to powinien zostać z miejsca nazwany oszustem. Twórca musiał też uwzględniać charakter tworzywa, na którym pracował, np. rzeźbiarz powinien mieć inne podejście do marmuru, a inne do drewna.

			Według Maritaina dzieło ma swoją autonomię i nie wolno go traktować utylitarnie. Mało tego – nie wolno nawet czynić z niego bezwolnego narzędzia moralizatorskiego. To tak częste w kręgach katolickich nadużycie jest według niego nie do przyjęcia. Właśnie to zamykanie sztuki w ramach propagandy było głównym zarzutem artystycznych rewolucjonistów. Maritain odpierał ten zarzut, pokazując, że dzieło musi być przede wszystkim wysokiej jakości samo w sobie. Odrzucał jednak zarazem powszechny w dzisiejszych czasach amoralizm twórczy.

			Sztuka ma olbrzymi wpływ na człowieka i może go zdeprawować. Żeby jednak dzieło nie niosło zgorszenia, przede wszystkim sam artysta musi oczyszczać się jako człowiek i budować swoją chrześcijańską integralność. Nie chodzi o cenzurowanie dzieł i ich swoistą kastrację. Chodzi o rozwój osobisty artysty, który, kochając coraz bardziej w duchu katolickiej caritas, będzie tworzył rzeczy oczyszczone i coraz piękniejsze.

			Podobnie jak Balthasar, również Maritain był przeciwnikiem nowoczesnego indywidualizmu artystycznego. Obaj teologowie widzieli wzór pokory twórczej w średniowiecznych artystach. Ci twórcy, jakże często anonimowi, poprzez swoją wiarę i pracę nad cnotą artystyczną tworzyli wspaniałe katedry, obrazy i przedmioty. 

			Ich sumienna praca objawiała metafizyczne piękno jako produkt uboczny wytężonego wysiłku twórczego. Nie było tam mowy o tak charakterystycznym dla twórczości kiczowatej nastawieniu na efekt. Tym bardziej nie mogło być mowy o bezpłodnej egzaltacji wyalienowanego artysty awangardowego. 

			Maritain pisał: „Prawdą jest, że w sztuce nie ma koniecznego postępu, a tradycja i dyscyplina są prawdziwymi opiekunkami oryginalności; równie prawdą jest, że gorączkowe przyspieszenie, jakie nowoczesny indywidualizm ze swoją manią rewolucji w przeciętności narzuca następstwu form artystycznych, rodzącym się i upadającym szkołom oraz dziecinnym modom, jest symptomem szeroko rozpowszechnionego ubóstwa intelektualnego i społecznego”.

			Zgliszcza sztuki liberalnej i nowa nadzieja

			Jak wykazał Maritain, artysta jest odpowiedzialny za swoje dzieło i jego jakość, ale też za swoją kondycję moralną, która zawsze ma pośredni wpływ na jakość jego twórczości. Od czasów francuskiego teologa mainstream poszedł jednak w przeciwną stronę.

			O ile modernizm starał się jeszcze ujmować rzeczywistość w ramach materialistycznego progresywizmu, o tyle postmodernizm postawił na czysty pluralizm w duchu materialistycznego relatywizmu. Dla zagadnienia odpowiedzialności artystycznej jest to kluczowa zmiana. Utylitaryzm, postęp czy romantyczne transcendowanie rzeczywistości to wciąż jakieś kryteria celowościowe. Artysta musiał zatem odpowiadać za to, czy wywiązał się ze swoich założeń programowych. 

			Wraz z relatywizmem skończyła się ta odpowiedzialność, a zaczęła nieskrępowana twórczość różnej maści hochsztaplerów. Jeżeli nie ma kryteriów prawdy artystycznej, to można wszystko. A to oznacza, że nic nie ma znaczenia. Pisuar Duchampa stanowił jedynie preludium do tego wszystkiego. Dzisiaj jest to zaledwie niewinny psikus w porównaniu z notorycznymi ekscesami w warszawskiej Zachęcie, Muzeum Sztuki Nowoczesnej czy w ważniejszych galeriach na Zachodzie.

			Nie lepiej ma się sztuka masowa. Abraham Moles wykazał, że kicz przeszedł ewolucję podyktowaną rewolucją funkcjonalistyczną. Sprawiło to, że rzeczy tandetne estetycznie zaczęły być projektowane tak, aby uchodzić za przydatne. Zapalniczka z wizerunkiem Jana Pawła II jest doskonałym przykładem tego kierunku. Współczesny marketing przekonuje nas, że kiczowaty przedmiot jest nie tylko potrzebny, bo jest ładny, ale też dlatego, że jest funkcjonalny.

			Kolejną kwestią jest prymitywizacja formy. Przyjrzyjmy się np. muzyce. Już w 1940 r. Hans Urs von Balthasar pisał o ludzkości, że „[...] przydarzyło jej się to, co zdarza się bardzo starym ludziom: pamiętają w sposób zadziwiająco plastyczny już tylko to, co było ich pierwszą młodością. Ludzkość wróciła więc znowu z zapałem do najstarszego dziewiczego lasu, do murzyńskiej rzeźby, murzyńskich rytmów, murzyńskiej witalności...”. 

			W czasach, w których powstał tekst Balthasara, królował jazz. Gdyby miał on szansę zobaczyć, jak bardzo zredukowane formalnie dzieła będą uchodzić dzisiaj za klasykę, pewnie byłby zdumiony. Prosta muzyka istniała zawsze i ma swoje miejsce. Bardzo rzadko jednak pretendowała do rangi ważnego wydarzenia kulturowego. 

			Nikt nie nazwałby w dawnych czasach Kanyego Westa wizjonerem muzycznym, bo nawet przeciętny muzyk miał obowiązek jako tako śpiewać i grać na jakimś instrumencie. Przypisywanie geniuszu twórcom drugorzędnym jest największym przejawem dekadencji konsumenta sztuki liberalnej.

			Nie miejsce tutaj na wyliczanie skali deprawacji smaku, jaką przez ostatnie dekady zostaliśmy nakarmieni w imię tzw. prawdy artystycznej. Nie chodzi tutaj o tanie moralizatorstwo. Chodzi o to, że burzący spokój eksces odpowiednio utrwalany staje się normą konstytuującą rzeczywistość estetyczną wokół nas. Ten proces bezpośrednio zatruwa nasze serca. Perwersja awangardowego twórcy instalacji artystycznych, topowego rapera czy pisarza tworzącego literackie soft porno stała się naszą codziennością. Tyle zostało ze szczytnych haseł uwolnienia sztuki z ucisku utylitaryzmu oraz wykreowania artysty na nowego demiurga. 

			Chyba jeszcze nigdy sztuka nie była tak bardzo podporządkowana sprzedaży produktów, a artysta tak bardzo unieważniony i zmuszony do schlebiania ideologiom oraz najbardziej prymitywnym odruchom rozpasanego tłumu. Zarówno awangarda, jak i kultura masowa wyrastają z tego samego rozpadu obiektywnego rozumienia piękna, choć realizują go na przeciwne sposoby. Awangarda czyni ze sztuki podkładkę pod realizację ideologii różnych grup wzajemnej adoracji, a popkultura instrumentalizuje ją dla celów komercyjnych i behawioralnych. Konsument jest drenowany z kapitału i formowany pod dalszą konsumpcję.

			Oczywiście można protestować, że wciąż powstają dzieła, które odznaczają się wysoką jakością warsztatową oraz w swoim zamyśle starają się ukazać transcendentne piękno. Można też wskazywać, że w świecie akademickim trwa debata nad obiektywnością wartości estetycznych. Wciąż jednak główny dyskurs o sztuce jest przejęty i definiowany przez estetyczny relatywizm i subiektywizm.

			W Kościele przez wiele lat dominował skażony purytanizmem antyestetyzm. Wywodził się on jeszcze z myśli Lutra. Sztuka religijna została także zalana dosłownie morzem kiczu. To się jednak powoli zmienia. Najlepiej świadczy o tym dokument Papieskiej Rady ds. Kultury pt. Via Pulchritudinis: droga piękna jako uprzywilejowana droga ewangelizacji i dialogu. 

			Został napisany w 2006 r., stwierdzono w nim, że z triady Dobra, Prawdy i Piękna tylko to ostatnie zachowało jeszcze jakiekolwiek znaczenie. O ile Dobro zostało podkopane przez niemoralność XX w., a Prawda zrelatywizowana jeszcze wcześniej, o tyle Piękno jest wciąż tym, przed czym może klęknąć zlaicyzowany człowiek naszego stulecia. Poza tym na nowo zaczynamy odkrywać piękno zarówno dawnej liturgii łacińskiej, jak i greckiej.

			Człowiek wciąż łaknie piękna – widzimy to na co dzień w internecie, wystrojach wnętrz czy organizacji przestrzeni publicznej. Paradoksalnie postmodernistyczna hiperestetyzacja rzeczywistości social mediów może skierować naszą uwagę na głębsze warstwy kryjące się pod powierzchowną ładnością, a ostatecznie nawrócić nas na Piękno, które jest wieczne i transcendentne.
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			politolog, profesor emeritus Uniwersytetu Oksfordzkiego oraz wykładowca w Centrum Europejskim Uniwersytetu Warszawskiego.

			 

			Łukasz Warzecha

			dziennikarz, publicysta, komentator polityczny, związany m.in. z tygodnikiem „Do Rzeczy”. Prowadzi autorski kanał na YouTubie. 

			Czy są panowie liberałami?

			Łukasz Warzecha: Od początku mojej obecności w życiu publicznym reprezentuję nurt konserwatywnego liberalizmu. Połączenie konserwatyzmu i liberalizmu wiele osób uważa dzisiaj za niemożliwe, traktuje tę postawę jako anachronizm wywodzący się z okresu wykuwania się praktycznych paradygmatów politycznych na początku lat 90. Nie zgadzam się z tą oceną, podkreślam, że pojęcie liberalizmu jest dzisiaj traktowane bezzasadnie rozszerzająco, a właściwie wprost fałszowane. 

			Słowo „liberał” uznaje się za rodzaj obelgi, odnosi się je głównie do kwestii światopoglądowych. Z mojego punktu widzenia zaś dotyczy ono przede wszystkim dwóch dziedzin: gospodarczej (tutaj mówimy o klasycznym liberalizmie wywodzącym się od Adama Smitha, którego kontynuatorem była zwłaszcza austriacka szkoła ekonomii z tak wybitnymi przedstawicielami, jak  Carl Menger, Ludwig von Mises, Fryderyk Hayek) oraz wolności obywatelskich. 

			Pierwszą z nich nie tylko daje się bez najmniejszego problemu pogodzić w prawie wszystkich przypadkach z konserwatywnym światopoglądem, ale wręcz jedno nie istnieje w pełni bez drugiego. Człowiek wolny, który rozumie wartość własnej pracy i gromadzi majątek z myślą o jego trwałości, zachowaniu i przekazaniu kolejnym pokoleniom, aby te mogły go pomnażać, niejako z automatu staje się zwolennikiem konserwatywnej polityki. Zależy mu na tym, aby państwo było stabilne i w swoich podstawowych – podkreślam: podstawowych – funkcjach silne. Człowiekiem zaś pozbawionym majątku i uzależnionym od państwa znacznie łatwiej jest manipulować i robić z niego groźnego rewolucjonistę, co historia doskonale pokazała. 

			W przypadku wolności obywatelskich pojawia się dzisiaj napięcie przede wszystkim między nacjonalizmem brnącym w upodobanie do etatyzmu a klasycznym liberalizmem, który wysoko – aczkolwiek niekoniecznie najwyżej – stawia wolność jednostki. Wychodzę z założenia, że podstawą dla szacunku do własnego państwa musi być relacja zwrotna: państwo także musi szanować obywatela. Szacunek ten nie polega jednak na wymuszaniu rozmaitych postaw życiowych czy mnożeniu zakazów lub nakazów. 

			Tylko państwo szanujące autonomię i wolność własnych obywateli może być państwem silnym i przez tych obywateli szanowanym. Siła narzucona to, by sięgnąć po słynne słowa Napoleona Bonapartego, siedzenie na bagnetach. Nie da się w tej pozycji długo trwać. 

			Jestem bardzo krytyczny wobec silnie zaznaczającego się w ostatnim czasie, zwłaszcza na narodowej prawicy, trendu do wynoszenia na piedestał tzw. polityk publicznych czy pochwalania agresywnego etatyzmu. Wychowywanie dorosłych ludzi nie jest rolą państwa. Może ono natomiast, a nawet powinno, w ograniczonym zakresie tworzyć warunki, w których pewne idee i postawy będą promowane. Nie może to jednak polegać na systemie nakazów i zakazów, ta metoda będzie bowiem kontrproduktywna. 

			Trzeba wyodrębnić fundamentalne reguły, których egzekwowanie nie jest tożsame z zakazami i nakazami. Dla przykładu: istnienie fundamentalnej dla społeczeństwa kategorii małżeństwa wyłącznie jako związku kobiety i mężczyzny nie jest pogwałcaniem wolności obywateli, bo nikt nie zabrania im – i nie powinien zabraniać – funkcjonować w innego rodzaju związkach, które jednak nie mogą mieć statusu małżeństwa lub przypominającego małżeństwo. 

			Prof. Jan Zielonka: Zdecydowanie uważam się za liberała, ponieważ identyfikuję się z liberalnym zespołem norm i wartości, takich jak wolność, równość, tolerancja polityczna i kulturowa oraz neutralność religijna państwa. W polityce międzynarodowej liberalizm promuje integrację europejską, wolny handel i dyplomatyczny multilateralizm – idee, które popieram z pełnym przekonaniem.

			Podpisuję się również pod liberalną koncepcją demokracji, zgodnie z którą władza jest podzielona między parlament, rząd i niezależne sądy. Niezależność powinna przysługiwać także mediom oraz różnego rodzaju stowarzyszeniom obywatelskim. Wybory muszą być wolne i równe dla wszystkich uczestników procesu politycznego, a rządy prawa powinny stanowić fundament systemu politycznego.

			Liberalne państwo prawa powinno gwarantować szeroki katalog wolności osobistych i gospodarczych. Prawa mniejszości muszą być chronione konstytucyjnie i respektowane w praktyce. Do podstawowych wartości liberalnych należy również rozdział Kościoła od państwa, podobnie jak wolność religijna.

			Bliski jest mi także sposób, w jaki liberałowie chcą zmieniać świat. Liberalizm odrzuca rewolucję, zwłaszcza opartą na przemocy. Nie można uznać, że cel uświęca środki. Proces wprowadzania zmian jest równie ważny jak ich rezultat. Liberalna recepta na reformy opiera się na dialogu, kompromisie i współpracy.

			Ten katalog liberalnych norm i wartości jest szeroki. Przez dekady łączył tak różne ugrupowania polityczne, jak socjaldemokracja i chadecja. Dziś jednak obie te tradycyjne formacje znajdują się pod presją polityków nieliberalnych zarówno z lewej, jak i z prawej strony sceny politycznej. W jednej ze swoich książek pisałem wręcz o antyliberalnej kontrrewolucji, która odrzuca nie pojedyncze wartości czy normy, lecz cały liberalny pakiet ideowy.

			Oczywiście ktoś może powiedzieć, że Donald Trump czy Viktor Orbán również deklarują przywiązanie do wolności, że PiS czy Die Linke odwołują się do równości, a Marine Le Pen czy Geert Wilders mówią o rządach prawa. W rzeczywistości jednak liberałowie i ich przeciwnicy mają zupełnie odmienne rozumienie normalności i racjonalności w polityce. 

			Stawiają na piedestale innych bohaterów, cenią inne książki, muzykę i filmy, a także posługują się odmiennym językiem i stylem komunikacji. W takiej sytuacji coraz trudniej prowadzić dialog, budować wzajemne zaufanie czy realizować wspólne cele. Dlatego dziś nie sposób mówić o wspólnym interesie państwa, Europy czy narodu.

			Jakie słabości liberalizmu jako nurtu myślowego mogą panowie wskazać? 

			Łukasz Warzecha: Moja krytyka dotyczy przede wszystkim nie liberalizmu, ale bardziej libertarianizmu, choć ten nurt myślowy szanuję i uważam za cenny. Libertarianizm zbyt mocno jednak kwestionuje rolę państwa, a w niektórych przypadkach kategorię interesu publicznego. Sprzeciw wielu libertarian wobec restrykcyjnej polityki imigracyjnej, a nawet jakiejkolwiek polityki imigracyjnej – takie stanowisko jest dość rozpowszechnione nie tylko w polskich kręgach libertariańskich – to modelowy przykład. 

			Natomiast gdy idzie o liberalizm, połączenie go z konserwatyzmem sprawia, że w moim przekonaniu dobrze wyważa się kategorie dobra wspólnego i dobra indywidualnego. Obce są mi skrajności, a więc zarówno twierdzenie, że samoistne dobro wspólne na poziomie państwa i narodu nie istnieje, a może być jedynie sumą indywidualnych korzyści i potrzeb, jak i twierdzenie, że indywidualne cele muszą być bezwzględnie podporządkowane wspólnemu dobru definiowanemu przez państwo. Trzeba pamiętać, że państwo nie jest jedynie bytem abstrakcyjnym. To również, a może przede wszystkim, aparat polityczny i urzędniczy obsadzany przez ułomnych ludzi, którzy z racji samego zajmowania państwowego stanowiska nie stają się nadludźmi wolnymi od wad czy pokus. 

			Prof. Jan Zielonka: Moim zdaniem problemem nie są wartości, jakim hołduje liberalizm, lecz polityka liberalnych rządów, które wartości te stopniowo dewaluowały, a niekiedy wręcz zdradzały.

			U swoich początków liberalizm był próbą ograniczenia absolutnej władzy monarchy. Po II wojnie światowej partie liberalne przejęły jednak władzę w większości państw europejskich, a każda władza ma tendencję do podporządkowywania norm i zasad własnym celom politycznym. Dodatkowo do „rządzącego pociągu” zaczęły wskakiwać środowiska i politycy, którzy rozmywali liberalne ideały.

			Przez lata namawiałem liberałów sprawujących władzę do rachunku sumienia i krytycznego spojrzenia w lustro. Nie oznacza to jednak nawoływania do samobiczowania czy odrzucenia pozytywnych aspektów liberalnej wizji człowieka, społeczeństwa i świata. Liberałowie byli często oskarżani o nadmierny indywidualizm, materializm, permisywizm, kosmopolityzm oraz brak zakorzenienia w lokalnej wspólnocie. Zarzuty te są jedynie częściowo uzasadnione.

			Nie każdy liberał był przecież ekonomicznym neoliberałem gotowym nagradzać wielkie firmy oraz ich właścicieli kosztem pracowników i konsumentów. Liberałowie – zarówno chadeccy, jak i socjaldemokratyczni – stworzyli systemy opieki społecznej dla szerokich grup mniej zamożnych obywateli, regulacje chroniące uczciwą konkurencję gospodarczą oraz różne formy demokracji lokalnej. 

			Wielu z nich większy nacisk kładło na pozytywny wymiar wolności („wolność do”), a nie wyłącznie na jej wymiar negatywny („wolność od”). Liberalni filozofowie, tacy jak Michael Walzer czy Philip Selznick, pisali przecież o dobru wspólnym, znaczeniu oddolnych więzi społecznych i sprawiedliwości społecznej.

			Nacjonalizm pozostaje dla liberałów jednym z głównych zagrożeń częściowo dlatego, że historycznie prowadził do wojen i pogromów, a częściowo dlatego, że często wiąże się z dyskryminacją mniejszości etnicznych, religijnych czy seksualnych, nie wspominając o migrantach. Warto zauważyć, że wiele z tych zasad pokrywa się z chrześcijańskim kodeksem etycznym, co czyni część krytyki liberalizmu wewnętrznie sprzeczną.

			Nie zgadzam się również z często podnoszonym zarzutem, że demokracja liberalna ogranicza władzę obywateli, przekazuje ją instytucjom niewyłanianym w bezpośrednich wyborach, takim jak sądy konstytucyjne, banki centralne czy Komisja Europejska. Banki centralne otrzymały swoje kompetencje po to, aby kolejne rządy nie mogły nagradzać własnych wyborców kosztem przyszłych pokoleń lub przeciwników politycznych. 

			Bez Komisji Europejskiej i Europejskiego Trybunału Sprawiedliwości państwa mogłyby bez większych konsekwencji łamać wspólne ustalenia. Praktyka pokazała również, że większości parlamentarne mają tendencję do obchodzenia konstytucyjnych ograniczeń, co uzasadnia potrzebę istnienia niezależnego arbitra w postaci trybunałów konstytucyjnych.

			Nie zgadzam się także z twierdzeniem, że polityka zagraniczna liberalnych rządów (oparta na dyplomacji, handlu i wymianie kulturowej) była błędem. To właśnie ona przyczyniła się do upadku Związku Sowieckiego, którego potencjał militarny był znacznie większy niż dzisiejszej Rosji Putina. Słabość Unii Europejskiej czy ONZ wynika raczej z ignorowania zasad liberalnych niż z ich nadmiernego przestrzegania.

			Polityka otwartych granic dla kapitału, dóbr, usług i siły roboczej uczyniła Europę wyjątkowo zamożną. Nie można obarczać wyłącznie liberałów odpowiedzialnością za to, że owo bogactwo nie zostało sprawiedliwie podzielone. Również politycy antyliberalni nie mogą pochwalić się sukcesami w ograniczaniu potęgi globalnych korporacji technologicznych czy wielkich inwestorów finansowych.

			Czy liberalizm przeżywa dziś kryzys? Jeżeli tak, to jaka jest jego przyczyna?

			Łukasz Warzecha: Klasyczny liberalizm przeżywa kryzys (mówimy tutaj przede wszystkim o Zachodzie, bo oddziaływanie klasycznych idei politycznych należy rozpatrywać głównie w zachodnim kontekście), a przyczyn tego stanu rzeczy jest wiele. Ich pełne omówienie dalece przekraczałoby wymiary tej ankiety. 

			Za główny powód można uznać postępujące odzwyczajanie ludzi od samodzielności decyzyjnej, umysłowej i życiowej. Liberalizm to system, który wymaga takiej samodzielności. Daje wolność, ale w zamian nakłada odpowiedzialność za własne działania. Dzisiejszy Zachód kwestionuje ten układ. Na piedestał wynoszone jest bezpieczeństwo kosztem wolności. Jak w przypadku każdego procesu kształtowania ludzkich zachowań, tak i ten zaczął przynosić skutki w postaci coraz powszechniejszej akceptacji antywolnościowego modelu funkcjonowania w społeczeństwie. 

			Ci, którzy domagają się samodzielności i w zamian są gotowi wziąć na siebie odpowiedzialność za własne działania, pozostają w mniejszości. Model pożądany to dzisiaj głównie ten, w którym państwo steruje obywatelem na różnych polach, zdejmuje z niego odpowiedzialność za jego własne działania. Państwo niańka, a nie państwo nocny strażnik. 

			Szczególnie interesujące jest połączenie na polskim gruncie antyliberalnego podejścia z tendencją przedstawicieli orientacji narodowej, aby wykorzystywać owo podejście do realizacji prymatu państwa nad indywidualnymi aspiracjami i wolnością jednostek. W tym wypadku inspiracją jest swoiste rozumienie „dobra narodu”. 

			Można również wskazać przyczyny o zasięgu globalnym, np. chęć zwiększenia kontroli władzy nad obywatelami czy dominacja koncernów, które na odbieraniu ludziom samodzielności lub też na rządowych poczynaniach po prostu zarabiają. To samo zresztą dzieje się w Polsce. Dla przykładu: jeśli obywatelom utrudnia się kupowanie alkoholu, tłumacząc to ich własnym dobrem, to jasne jest, że skorzystają na tym producenci innych używek. 

			Tu ważna uwaga: wbrew pozorom nie jest to zjawisko paradoksalne, tzn. liberalizm nie staje się ofiarą siebie samego. Okoliczności, w których władza ogranicza możliwości wyboru, a korzysta na tym ten czy inny podmiot, nie mają wiele wspólnego z liberalnym podejściem. 

			Prof. Jan Zielonka: Mamy dziś do czynienia z kryzysem liberalizmu zarówno jako ideologii, jak i projektu politycznego. Ten drugi wymiar kryzysu wynika z faktu, że partie liberalne coraz częściej przegrywają wybory z ugrupowaniami antyliberalnymi. Jeszcze niedawno różne partie liberalne sprawowały władzę naprzemiennie, a dziś żadna z nich nie może być pewna zwycięstwa nad przeciwnikami reprezentującymi odmienną ideologię.

			To prowadzi do kryzysu ideowego polegającego na tym, że politycy liberalni coraz częściej zaczynają naśladować swoich nieliberalnych rywali. Widać to choćby w retoryce dotyczącej migracji, w rosnącym suwerenizmie, protekcjonizmie i nacjonalizmie obecnym także w szeregach partii liberalnych, a nawet w ograniczaniu wolności obywatelskich i praw człowieka. Co więcej, taka polityka bywa wspierana przez część liberalnych intelektualistów, którzy obawiają się, że krytyka „własnych” partii mogłaby wzmocnić antyliberalnych przeciwników. 

			W rezultacie liberałowie zaczynają myśleć, mówić i działać podobnie jak ich nieliberalni adwersarze, przejmują ich definicje dobra i zła, racjonalności i irracjonalności, bezpieczeństwa i zagrożenia, postępu i regresu. Nie oznacza to oczywiście politycznego pojednania, choć część partii centroprawicowych weszła we współpracę z ugrupowaniami antyliberalnymi, zresztą z ograniczonym sukcesem. Dobrym przykładem jest niedawny upadek koalicyjnego rządu w Holandii pod przywództwem partii Geerta Wildersa.

			Dlaczego liberałowie przejmują nieliberalną agendę? Moim zdaniem brakuje im odwagi i wyobraźni, by zaproponować wiarygodną alternatywę wobec programu nacjonalistów i suwerenistów. Ci drudzy oferują powrót do państwa narodowego jako uniwersalnego rozwiązania współczesnych problemów, to recepta dobrze znana wyborcom z przeszłości. 

			Owa przeszłość bywa oczywiście idealizowana. Państwa, takie jak Polska, wielokrotnie nie były w stanie zapobiec obcej dominacji przybierającej różne formy i niosącej często tragiczne konsekwencje. W języku politycznej propagandy niemal każdą porażkę można jednak przedstawić jako sukces, zwłaszcza gdy odwołuje się do emocji.

			Nie każdy wyborca gloryfikuje historię, ale wielu z nich nie dostrzega wiarygodnej wizji przyszłości. Problem w tym, że liberałowie – podobnie jak ich przeciwnicy – nadal postrzegają państwo narodowe jako podstawowego aktora politycznego w świecie cyfrowych połączeń i wielopoziomowych współzależności. Różnica sprowadza się jedynie do przekonania, że system ten będzie działał właściwie pod warunkiem, iż władzę sprawują liberałowie. W efekcie zarówno liberałowie, jak i ich przeciwnicy propagują nostalgiczne wizje rzeczywistości.

			Paradoks polega na tym, że partie konserwatywne i nacjonalistyczne są bardziej przekonujące w opowieści o przeszłości. Liberałowie powinni więc przedstawić wiarygodną wizję przyszłości – taką, która da sfrustrowanym, a często wręcz zdesperowanym obywatelom nadzieję na lepsze jutro. 

			Niestety współczesnemu liberalizmowi często brakuje wyobraźni i odwagi, by taką wizję stworzyć. Kiedy pojawia się intelektualista proponujący nową perspektywę, bywa on szybko uznawany przez liberalne partie i media za niebezpiecznego prowokatora.

			Dzieje się tak dlatego, że liberalizm stał się dziś w dużej mierze ideologią i ruchem politycznym broniącym status quo. Po dekadach sprawowania władzy naturalnym odruchem staje się ochrona dotychczasowych osiągnięć. W dłuższej perspektywie może się to jednak okazać strategią zgubną.

			Jaka jest przyszłość liberalizmu? Czy świat potrzebuje tej idei?

			Łukasz Warzecha: To, że świat bez liberalizmu byłby gorszy, nie budzi moich wątpliwości, wskazałem już wyżej, dlaczego tak uważam. Jedną z konstytutywnych cech człowieka jest wolna wola, która łączy się z ponoszeniem odpowiedzialności za własne wybory. To w moim przekonaniu wspólny fundament idei liberalnej i doktryny konserwatywnej. Aby człowiek mógł wybrać dobro i aby ten wybór miał wartość, człowiek ów musi być wolny. 

			Na pytanie, jaka jest przyszłość liberalizmu, nie jestem w stanie odpowiedzieć. Żyjemy bowiem w okresie radykalnych przemian skoncentrowanych w wyjątkowo krótkim okresie. Wystarczy uświadomić sobie, że zaledwie trzy lata temu modele językowe oparte na sztucznej inteligencji dopiero raczkowały, podczas gdy dziś moduły SI wciskane są praktycznie do każdego konsumenckiego cyfrowego rozwiązania. A mówimy o rozwiązaniach wpływających nie tylko na nasz sposób myślenia, ale również fizjologię naszych mózgów. 

			Nie jestem optymistą. Staram się być realistą. Obawiam się, że droga liberalna jest obiektywnie najmniej atrakcyjna, bo najtrudniejsza. Z jednej strony łatwiej jest powierzyć swoje życie nadopiekuńczemu państwu, wierząc, że wielka mądrość polityków i urzędników pokieruje nim lepiej niż my sami. Z drugiej strony w reakcji na coraz radykalniejsze próby podważania tradycyjnego porządku kuszące będzie poddanie się presji, aby indywidualną wolność poświęcić na ołtarzu obrony narodu i jego tradycyjnych wartości. 

			Prof. Jan Zielonka: W swoich badaniach pokazuję, że Europa coraz bardziej przypomina cyfrową wersję średniowiecza, podczas gdy system władzy pozostaje w istocie XIX-wieczny. Suwerenizm i nacjonalizm napędzające antyliberalną rewolucję oferują złudne recepty na skuteczną organizację życia publicznego. 

			Liberalizm jest intelektualnie lepiej przygotowany do funkcjonowania w nowym świecie pod warunkiem jednak, że nie ograniczy się jedynie do obrony istniejącego status quo. Konieczne jest wypracowanie liberalnej wizji transformacji instytucji politycznych i prawnych.

			Istota tego procesu powinna polegać na przekształceniu Europy państw narodowych w Europę sieci. Demokracja narodowa nie jest dziś w stanie skutecznie kontrolować połączeń cyfrowych, ponieważ nie da się ich zamknąć w granicach terytorialnych ani podporządkować jednej narodowej tożsamości. 

			Suwerenność w erze cyfrowej staje się fikcją, podobnie jak wąsko pojmowana tożsamość kulturowa. Trudno dziś wyobrazić sobie świat bez internetu, choć można sobie wyobrazić świat bez demokracji. Podobny argument odnosi się do sztucznej inteligencji, która jest nowym etapem rewolucji cyfrowej.

			Nie oznacza to jednak, że demokracja pozostaje całkowicie bezbronna wobec technologii ani że państwa narodowe wkrótce znikną. Moim zdaniem taki scenariusz nie jest realistyczny w dającej się przewidzieć przyszłości. Możliwe jest natomiast ograniczenie monopolu państw narodowych na stanowienie prawa, podejmowanie decyzji administracyjnych oraz dystrybucję środków publicznych. 

			Innymi słowy, właściwą odpowiedzią na rewolucję technologiczną powinna być zmiana systemu zarządzania Europą i światem. Władzę należy podzielić nie tylko pomiędzy organy narodowe, europejskie i lokalne. Liczne organizacje pozarządowe będące w stanie generować dobra publiczne też powinny mieć dostęp do decyzji i pieniędzy publicznych.

			Podobna transformacja systemu zarządzania odbyła się w XVII w., kiedy złożone średniowieczne sieci zostały zdominowane przez rodzące się państwa narodowe. Kluczem do sukcesu tych państw było stworzenie scentralizowanych struktur władzy obejmujących zazębiające się granice wojskowe, administracyjne, kulturowe i prawne. Dziś mamy do czynienia z procesem odwrotnym: granice te od dawna się nie pokrywają, podczas gdy władzę nadal sprawują scentralizowane państwa.

			Zadaniem liberałów jest odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób prawa i wolności obywatelskie mogą rozkwitać w nowym systemie zarządzania. Innymi słowy, jak sprawić, by obywatel w epoce cyfryzacji i sztucznej inteligencji pozostał podmiotem politycznym. Jeśli uda się znaleźć wiarygodną odpowiedź na to pytanie, możliwy stanie się renesans liberalizmu.

			 

					

		
		
			Czy można dziś być liberałem?

			 

			Jan Rokita

			ur. 1959, Krakowianin, w przeszłości polityk i parlamentarzysta, obecnie publicysta, pasiecznik i hodowca róż.

			Tych kilka uwag nie aspiruje ani do szczególnej głębi myśli, ani do intelektualnej kompletności . To tylko szkic do zawiłej, choć dla mnie doniosłej kwestii polityczno-światopoglądowej, albo po prostu osobista odpowiedź na pytanie postawione mi przez Redakcję, która – jak podejrzewam – wątpi w to, czy duch liberalny tli się jeszcze w ogóle gdzieś w naszym świecie. 

			Stanąłem więc przed tytułowym pytaniem: czy w realiach dzisiejszego świata zachodniego można być liberałem, a jeśli w ogóle można, to dlaczego można i co to jeszcze dziś mogłoby znaczyć? Moja spontaniczna i zdecydowana odpowiedź brzmiała: oczywiście można, a nawet nie tylko można, ale trzeba. 

			I to bardziej trzeba obecnie, w czasie wielkiej dekadencji Zachodu, niźli – powiedzmy – w końcówce ubiegłego wieku, po epokowej Jesieni Ludów 1989 roku, kiedy mogło się zdawać, że bycie liberałem jest w gruncie rzeczy bezcelowe i światopoglądowo nieodróżniające, skoro przecież wszyscy stali się liberałami - od komunistycznych przywódców sowieckich, poprzez europejskich socjalistów, związkowców z „Solidarności”, aż po murzyńskich terrorystów z Południowej Afryki.

			Kradzież idei liberalnej

			Ten pozór powszechności liberalnej wiary, jaki wtedy zapanował nad polityką i życiem umysłowym, i to nie tylko na  Zachodzie, stał się zresztą źródłem późniejszego wielkiego nieszczęścia, polegającego na tym, że skoro wszyscy, którzy mieli jakieś znaczenie, byli już liberałami, to cała historyczna odpowiedzialność za przyspieszony postęp dekadencji w pierwszym ćwierćwieczu XXI wieku nie mogła spaść na kogo innego, niźli na liberałów. 

			I tak wrogowie wolności, rozumu, praw człowieka, obyczajności i całej zachodniej religii i kultury, dla celowego (jak mniemam) zmieszania i chaosu umysłów nazywający się teraz liberałami, ukradli wielką ideę liberalną, a ta w efekcie owego wrogiego przejęcia została frontalnie zaatakowana przez wyłaniających się coraz wyraźniej z niejasnej przyszłości głosicieli nowego „nie-liberalnego” (Orban), „post-liberalnego” (Deneen), czy po prostu „anty-liberalnego” (de Benoist) kolektywistycznego porządku, tak na polu czystej myśli, czyli w książkach, jak i co ważniejsze – na polu polityki. 

			Dla reakcyjnych obrońców starego, przeżartego przez dekadencję porządku, liberalizm stał się więc zakłamaną etykietą, wykorzystywaną  jako tarcza w starciu idei, zaś dla idących z duchem czasu głosicieli i zwolenników nowego komunitarnego ładu – po prostu obelgą. W moim głębokim przekonaniu, w tym, i tylko w tym  sensie można zasadnie mówić, iż przyszło nam obecnie żyć w czasie faktycznie rozkładającej się, i to z duchowym fetorem, epoki liberalnej.

			Dziś wiem już z pewnością, że w ciągu pierwszej połowy XXI wieku nasz zachodni świat musi przejść - podobnie jak niegdyś stara Grecja po wojnie peloponeskiej - przez czas wielkiej dekadencji, w którym komunikacja między ludźmi zostaje zniszczona przez hermetyczne, ale zarazem ekspansywne „bańki tożsamościowe”. 

			Modelowym opisem tej rzeczywistości jest platoński dialog Sokratesa z Kalliklesem, w którym dwaj współcześni sobie Ateńczycy mówią do siebie o najważniejszych sprawach etyki i polityki tak odmiennymi językami, że nie są już w stanie nawet traktować swoich przekonań inaczej, niźli jakiś intencjonalny żart, czy wręcz kpinę. Każdego dnia doświadczam współcześnie takiej właśnie rzeczywistości, w której z nieustanną czujnością muszę ochraniać i bronić własnej samodzielności myśli przed naporem rozkrzyczanych kolektywnych tożsamości. 

			Raz próbują one z pogardą dla mojego rzekomego „nieoświecenia” przymusić mnie do wpisania się w jakieś skolektywizowane przesądy na temat Boga, historii, sztuki, płci, klimatu, zwierząt etc, a nawet pozbawić mnie prawa do posługiwania się mickiewiczowską polszczyzną, przerabianą teraz przez ciemnych ludzi na modłę owych przesądów. 

			Kiedy indziej znów kwalifikują mnie par force, bez aktu mojej wolnej woli i bez choćby namiastki „umowy społecznej”, do jakiejś plemiennej wspólnoty krwi, która ponoć, pod groźbą zaprzaństwa, miałaby obligować mnie do politycznej wrogości wobec obcych nacji, zwłaszcza tych sąsiednich (Ukraińców, Niemców), tak, jak to się działo w całej Europie na progu pierwszej wojny światowej. 

			Na dodatek - o zgrozo! – w panującym zamęcie znaczenia pojęć, ta pierwsza bańka wykrzykuje w moją stronę każdego dnia hasło: „Liberalizm! Liberalizm!”, jakby na szyderstwo z wolnego i rozumnego ducha liberalnego, zaś ta druga patetycznie woła do mnie: „Patriotyzm! Patriotyzm!”, deprecjonując moją ideę polskości, bez której pewnie nie potrafiłbym ani żyć, ani oddychać.  

			I co w tym najciekawsze, czytam nieustannie jakieś bardziej lub mniej inteligentnie napisane eseje i książki, które starają się mi wytłumaczyć - w gruncie rzeczy na jedno i to samo kopyto - coś, co naocznie kłóci się z moim codziennym doświadczeniem naporu tożsamościowych walców, w obliczu którego zmuszony jestem sypać okopy własnej myślowej i moralnej suwerenności. 

			To mianowicie, że ponoć jestem świadkiem, albo i uczestnikiem przełomu epok, z których ta stara (odchodząca, albo i nie, to wcale nie jest jeszcze powiedziane) miałaby być epoką wyalienowanych i samotnych jednostek ludzkich, zaś ta nowa – czasem triumfu wspólnoty. 

			A tymczasem ja, niezależnie czy spojrzę w stronę pseudoliberalnych reakcjonistów, czy też na maszerujący z duchem czasu obóz „dziarskich chłopców” (to ci z „Szewców”), widzę tylko rozkrzyczane tożsamości i kolektywistyczny walec, zgniatający liberalnego ducha i dewastujący ideał liberalnej edukacji, która – jak uczył św. Jan Newman – jest przecież warunkiem możliwości wszelkiej „kultury umysłowej”.

			Tomasz, czyli nieśmiertelność rozumu

			Myślę, że ta moja pozycja obronna w liberalnych okopach byłaby słabsza i bardziej chwiejna, gdyby nie przeżyta za młodu myślowa szkoła pierwszego i do dziś dnia najważniejszego przewodnika po liberalnym świecie rozumu i wolności. 

			Doniosłość dwóch wielkich sporów o przyszłość Europy, jakie wiódł w XIII wieku św. Tomasz z Akwinu uświadomiłem sobie czytając jego teksty i komentarze w młodych latach, gdy jeszcze nie zdążyła pochłonąć mnie na długie dwie dekady praktyczna polityka. Ale prawdę mówiąc, pełne zrozumienie wpływu, jaki wywarła na mnie tamta tomaszowa lekcja liberalnego ducha, przyszło na starość, nie z racji jakiejś starczej mądrości (która jest iluzją), ale ze względu na czas wielkiej dekadencji, w którym lekcja owa ujawnia dopiero w pełni swoją wartość. 

			Spór Tomasza z tzw. „augustynizmem politycznym” uświadomił mi, że na naszym ułomnym świecie nie było, nie ma i nie będzie innej wiarygodnej instancji organizującej wspólny - społeczny i polityczny świat ludzi, jak tylko naturalny i właściwy każdemu ludzki rozum praktyczny. Skoro nawet Boskie Objawienie nie może być taką instancją, co właśnie wykazał Tomasz, to cóż dopiero mówić o wymyślonych przez człowieka kolektywistycznych ideologiach, bańkach tożsamościowych, czy namiętnościach plemiennych, próbujących w epoce sekularyzacji wchodzić w polityczną rolę religii; wszystkie one wywierają przemożny wpływ na realną politykę, ale liberalny duch pozostaje ich nieuchronnym politycznym wrogiem. 

			Tak też wiele lat temu zostałem zatwardziałym gibelinem, podzielającym idee polityczne „Komedii” Dantego oraz żywiącym szczególny rodzaj przywiązania do gibelińskiej Sieny, a nadto niepokojącym się zawsze wtedy, gdy papiestwo - niezależnie czy to się dzieje za Grzegorza VII czy Leona XIV - używa Boskiego autorytetu do politycznej rozgrywki przeciw legalnie ustanowionej świeckiej władzy. Pewien wybitny polski polityk wyznał kiedyś w rozmowie ze mną, że jest pelagianinem, a ja pomyślałem pod wrażeniem tego wyznania, że ta akurat herezja daje nie najgorsze duchowe kwalifikacje do uprawiania polityki.

			Dziś wiem, że jeszcze większy myślowy wpływ wywarł na mnie inny wielki spór, toczony przez Tomasza z tzw. „awerroistami łacińskimi”, albowiem jeśli spojrzeć z perspektywy okopów liberalnego ducha, to stawka tego sporu okazuje się wyjątkowo wysoka. Idzie w nim bowiem o to, czym ostatecznie jest ów naturalny rozum, który ma organizować wspólny ludzki świat: nieśmiertelną władzą duszy każdego człowieka, czy też jakąś wspólną dla całego rodzaju ludzkiego hipostazą, która trwa niezmiennie, choć my - cieleśni i śmiertelni - rodzimy się i umieramy? 

			Zafascynowani Arystotelesem przeciwnicy Tomasza upierali się przy ponadludzkiej naturze rozumu, mówiąc niby rozsądnie, że skoro władze intelektualne każdego z nas związane są z mózgiem, czyli materią, to muszą wraz z tą materią obumierać. Tomasz wytoczył im myślową wojnę, w której posłużył się argumentem kluczowym dla obrony liberalnego ducha: wykazał, że człowiek jest jedynym istnieniem, którego myśl przekracza naturalne zdolności cielesnego „organu myślącego”, czyli mózgu, co wprost wskazuje na nieśmiertelność ludzkiej myśli. 

			Owszem, augustyńscy wrogowie liberalizmu nie kłamią, przestrzegając, iż liberalny świat może się obejść bez jakiejkolwiek pozytywnej religii, ale zazwyczaj nie dodają, iż musi się on załamać na skutek postsekularnego zakwestionowania każdej formy nieśmiertelności, w tym jednostkowej duszy władającej rozumem. A bez tej nieśmiertelności upieranie się przy politycznym ustroju wolności nie ma żadnego sensu; nie dziwota więc, że postsekularni „liberałowie” nie mają oporów, aby zaatakować państwową przemocą wolność słowa i sumienia, skoro doszli do przekonania, iż przestała ona współcześnie służyć przedłużeniu ich słabnącej hegemonii kulturowej i politycznej. 

			Liberalna eschatologia

			Prawdę mówiąc, najbardziej subwersywna myśl względem wszelkiego skolektywizowanego porządku, zapisana została w tomaszowej Sumie (w kwestii 113, części I-II), gdzie autor najpierw dowodzi zwykłej i całkiem klasycznej tezy, iż we wspólnocie ludzkiej dobro całości ma wyższość względem dobra jednostki czy grupy, po czym nieoczekiwanie dodaje: „Ale dobro łaski jednostki jest większe niż dobro naturalne całego wszechświata”. 

			Liberalny duch zawsze niesie fundamentalne przekonanie, że co prawda w polityce wielkim złem jest „przechwytywanie” instytucji publicznych przez interesy pojedynczych sprytnych graczy, a zwłaszcza przez najsilniejszych lobbystów, po to by egoistyczne dobro grupowe wzięło górę nad dobrem wspólnym (świetnie opisują to amerykańskie teorie wyboru publicznego), to politycznym złem absolutnym jest zignorowanie w imię wspólnotowego interesu oczywistości, iż tylko pojedynczy człowiek, z jego nieśmiertelnym rozumem, będącym władzą duszy, ma dostęp do „dobra łaski”, czyli nadziei na ostateczne i pozaświatowe poznanie i zrozumienie całości natury. 

			Dlatego dla liberała tak skomplikowanym etycznie wyzwaniem polityki jest sformułowanie warunków dopuszczalności stanu wyjątkowego, czyli momentu, w którym ów jedyny w swoim rodzaju akt gwałtu na tym, co nieśmiertelne, staje się jednak polityczną koniecznością wspólnoty.

			Eric Voegelin opisał to wychylenie ludzkiej świadomości poza dostępny jej naturalny horyzont, jako istotny aspekt samej struktury świadomości, określając go trafnym mianem „pełni poza”. Bez owej „pełni poza”, czyli bez nieśmiertelnej i rozumnej jednostki ludzkiej, przestaje istnieć jakikolwiek rozsądny powód, aby w ślad za Tomaszem dopuścić ideę, iż w imię „dobra łaski” jednego człowieka wolno zakwestionować każdy interes wspólnotowy, nawet jeśli byłaby to hipotetyczna wspólnota obejmująca wszechświat. 

			A jeśli odrzucić ową wyzywającą i subwersywną tomaszową ideę, to z kolei przestaje istnieć jakikolwiek rozsądny powód upierania się przy zagrażającym wspólnocie ryzykiem rozkładu liberalnym ustroju, który prawa podstawowe przyznaje tylko wolnej i władającej nieśmiertelnym rozumem jednostce. 

			Tutaj zresztą tkwi sedno ścisłej więzi łączącej okopy liberalnego ducha z eschatologią, choć oczywiście nie z każdą eschatologią. Na przykład nasi mesjanistyczni wieszczowie wierzyli (Krasiński wyłożył to najjaśniej w „Przedświcie”), że to wspólnoty narodowe mają z Boskiej woli w pierwszej kolejności dostęp do „dobra łaski”, zaś ich pojedynczy członkowie będą czerpać ów dostęp wedle hierarchii opartej o zasługi i cierpienia poszczególnych nacji; stąd właśnie antyliberalne ostrze romantycznego mesjanizmu i idea zbawienia poprzez udział we właściwej, czyli polskiej wspólnocie narodowej.

			Nonkonformistyczne środowisko

			To wszystko wiedzie do z gruntu oświeceniowej konkluzji, wedle której tylko samodzielna myśl jest ochroną przed przemienieniem międzyludzkiego wspólnego świata w zagrodę dla baranów, przepychających się usilnie w wąskiej bramce, aby tylko poczuć się bezpiecznymi w środku własnej bańki tożsamościowej, gdzie beczeć można już głośno i bez zahamowań, niczym na dobrze oswojonym forum internetowym. 

			W sensie etycznym duch liberalny może się objawiać jedynie w środowisku nonkonformizmu i dlatego tak naturalnym miejscem jego wpływu powinien był być uniwersytet, o ile nie byłby zdradził świętej reguły akademickiej liberalnej edukacji. 

			Na starość bliski jestem temu, aby uwierzyć Hannah Arendt, iż w ostatecznym rozrachunku kantowskie krytyczne Selbstdenken jest jedyną ochroną nie tylko przed politycznym zbaranieniem, ale w razie czego, również przed hipotetycznym udziałem w zorganizowanym złu, albo i nawet zbrodni. „Manifestacją wiatru myśli nie jest wiedza, ale zdolność odróżnienia dobrego od złego, pięknego od szpetnego” – pisała w dedykowanym Audenowi szkicu „Myślenie a sądy moralne”. 

			Ze wszystkich epifenomenów liberalnego ducha nie ma chyba bardziej istotnego i wyróżniającego, niźli przekonanie, iż międzyludzki świat wspólny, w tym przyjaźń, państwo i polityka, trzyma się w ostatecznym rachunku na delikatnym i trudno komunikowalnym „wietrze myśli”, jakiego doświadcza nieśmiertelny rozum pojedynczego człowieka. 

			Z dziejów Europy, także tych najnowszych, wiemy dobrze, że tak kultura, jak i tradycja, czyli to co osadza ludzi we wspólnocie i winno ochraniać przed wybrykami i swawolą rozumu, in extremis zawodzi, a nawet staje się czasem narzędziem kolektywnego zbaranienia. Podobnie rzecz się ma z charakterystycznym dla naszego czasu powszechnym dostępem do komunikacyjnej technologii. 

			Czego więc ja sam mogę być pewien, to tylko tego, iż nie może mnie zawieść samotny i bezdźwięczny dialog rozumnej duszy z samą sobą, czyli polityczna władza sądzenia, jak twierdzi Arendt – „najbardziej polityczna z umysłowych zdolności człowieka”. 

			Często popadam w zwątpienie, czy duch liberalny może znów na nowo urządzić wspólny świat ludzi Zachodu. Jednak to, co mogę uczynić dla dobra własnego, jak i dobra wspólnoty, to używać owej „umysłowej zdolności” jako niewyczerpywalnej amunicji do ostrzeliwania się z okopów liberalnego ducha. Ta odpowiedź na postawione mi przez Redakcję pytanie, osobista i trochę pospieszna, też jest formą tego ostrzału.

			Tekst na prośbę autora został opublikowany bez redakcji i korekty językowej.

					

		
		
			Więcej Tocqueville’a, mniej Rawlsa

			 

			Jan Tokarski

			historyk idei, eseista, stały współpracownik Kultury Liberalnej, redaktor „Przeglądu Politycznego” i kwartalnika „Kronos”. Jego książka W cieniu katastrofy. Encounter, Kongres Wolności Kultury i pamięć XX wieku otrzymała Nagrodę im. Marcina Króla. Ostatnio opublikował Tocqeville. Biografia myśli (Gdańsk 2025) i Platon od nowa (Kraków 2026).

			 

			Gabriel Czyżewski

			historyk idei, eseista, stały współpracownik Kultury Liberalnej, redaktor „Przeglądu Politycznego” i kwartalnika „Kronos”. Jego książka W cieniu katastrofy. Encounter, Kongres Wolności Kultury i pamięć XX wieku otrzymała Nagrodę im. Marcina Króla. Ostatnio opublikował Tocqeville. Biografia myśli (Gdańsk 2025) i Platon od nowa (Kraków 2026).

			„Aby istniała trwała przestrzeń wolności, w człowieku musi zostać ustanowiony trwały porządek. Liberałowie różnią się od konserwatystów tym, że absolutnie kluczowe jest dla nich, by to uporządkowanie dokonało się od wewnątrz, a nie zostało narzucone z zewnątrz. Na tym polega ludzka podmiotowość. To ja muszę od środka zbudować swój własny nomos”. Gabriel Czyżewski rozmawia z Janem Tokarski związanym z Kulturą Liberalną, eseistą i historykiem idei.

			Gabriel Czyżewski: Po 1989 r. liberalizm stał się w Polsce i całym świecie Zachodu ideową opcją domyślną, niemal hegemoniczną. Cieszy cię to jako liberała?

			Jan Tokarski: Nie wiem, czy ta dominacja była tak dogłębna, jak zwykło się uważać. Niewątpliwie zajęcie pozycji hegemonicznej nie jest dobre dla żadnego nurtu myśli politycznej – nie dotyczy to wyłącznie liberalizmu. Największe zagrożenia dają o sobie znać właśnie w momencie triumfu. Wtedy najłatwiej popaść w pychę, czyli hybris, którą starożytni Grecy uważali za najpoważniejszą wadę w polityce. 

			Jeśli coś mnie w liberalizmie drażni i denerwuje, to właśnie te momenty, kiedy popada on w stan głębokiego samozadowolenia i bezwzględnej pewności siebie. Gdy przestaje być autokrytyczny i przestaje zadawać sobie pytanie: „To nasza perspektywa, a jak to wygląda z innych punktów widzenia?”. Innymi słowy: gdy staje się niepluralistyczny.

			W swoich pracach nazywasz go liberalizmem prometejskim. Czym w zasadzie on jest? Czy podtrzymujesz swoją diagnozę?

			Liberalizm prometejski istniał, choć warto dokonać uściślenia pojęciowego. Nie ma jednego liberalizmu, są różne. I znowu: to nie differentia specifica dla tego nurtu, bo z konserwatyzmem jest podobnie. Wszystkie nurty myślenia politycznego, o ile są żywe, reagują na zmieniający się świat i w jakiś sposób się przeformułowują. 

			Warto więc zaznaczyć, że mieliśmy do czynienia raczej z kilkoma liberalnymi „prometeizmami” niż z jedną jego formą. Przejawem liberalnego prometeizmu było niewątpliwie to, co zwykło się nazywać neoliberalizmem gospodarczym. Dziś możemy skrytykować go z ogromną łatwością, właściwie trudno zrozumieć, dlaczego wtedy był tak chwytliwy i skąd brała się jego ogromna siła. 

			Dobrze pamiętam różnicę między Europą Wschodnią a Zachodnią na początku lat 90. Wolny, a może po prostu lepiej regulowany, rynek Zachodu robił piorunujące wrażenie, gdy zderzał się z PRL-owską szarością. 

			Dwa kolejne liberalizmy prometejskie są nieco mniej oczywiste. Pierwszy z nich to liberalizm kulturowy, który można też określić mianem popliberalizmu nazbyt łatwej emancypacji. Miał na celu wyzwolenie jednostki z wszelkich krępujących ją pęt, rygorów i zasad. 

			Tyle że ten nurt bardzo niechętnie odpowiada na pytania: „Ku czemu właściwie się wyzwalamy? Kim jednostka ma być? Czy ma jakiś telos, czyli cel?”. Powyższe pytania w tej perspektywie w ogóle się nie pojawiają. 

			Trzeci liberalizm prometejski opiera się na przekonaniu z ducha rawlsowskim (Rawls to liberał, którego bardzo nie lubię). To wiara, że możemy stworzyć system neutralnych, abstrakcyjnych reguł prawno-proceduralnych, które pozwolą rozbroić wszelkie konflikty społeczne. Zakłada, że istnieje gotowa recepta: zastąpimy politykę prawem. Tego nie da się zrobić. Ludzkie życie jest zbyt skomplikowane.

			Czy zatem wewnątrz liberalizmu istnieje jakaś alternatywa?

			Dużo bliższe są mi propozycje takich myślicieli, jak Isaiah Berlin czy Leszek Kołakowski, którzy mówili o zderzaniu się wartości i o tym, że w polityce zawsze trzeba dokonywać rozstrzygnięć. Polityka tylko czasami rozwiązuje problemy, zwykle po prostu rozstrzyga spory, a to niemal zawsze ma swoją cenę.

			Zarówno Berlin, jak i Kołakowski zajmowali stanowisko balansujące między ekstremami. Uważali, że ludzkiego życia nie da się zorganizować całkowicie racjonalnie, dlatego potrzebuje ono oparcia w wartościach. Stąd u późnego Kołakowskiego wzięło się słynne otwarcie na religię, choć nie wiem, czy w końcowym okresie swojego życia nie patrzył zbyt optymistycznie na to, w jaki sposób (i czy w ogóle) Kościół może być stabilizatorem ładu społecznego. 

			Dla Berlina i Kołakowskiego polityka nie jest więc sferą realizowania jednego, spójnego programu i narzucania go rzeczywistości. To raczej przestrzeń uzgadniania rozmaitych perspektyw i uczenia się na zasadzie prób i błędów. 

			Eksperymentuje się z różnymi rozwiązaniami, które choć odpowiadają na bieżące bolączki, niemal zawsze rodzą kolejne. Kołakowski często pokazywał, że rozwiązanie jednego problemu tworzy następny. Nie ma i dotąd nie wynaleziono systemu, który nie generowałby nowych napięć. 

			Myślę, że obu tych myślicieli przerażałaby huxleyowska wizja społeczeństwa (a w konsekwencji również samej jednostki) całkowicie pozbawionego wewnętrznych konfliktów. A przecież liberalizm w swoim prometejskim wydaniu też potrafi stać się tym, czego ci myśliciele obawiali się najbardziej: Berlin nazywał to monizmem politycznym, który narzuca wszystkim jednolity porządek i dlatego staje się opresyjny. 

			Liberalizm Kołakowskiego i Berlina jest odpowiedzią na liberalizm prometejski?

			Tak to nazywam w swojej książce Czy liberalizm umarł? i kontruję go liberalizmem sceptycznym, ale nie wiem, czy lepszym rozróżnieniem nie jest coś, co znalazłem u Michaela Walzera.

			Swoją drogą, to bardzo irytujące, gdy znajdzie się tak trafne określenie u innego autora. Pocieszam się jednak, że książka Walzera poza tym rozróżnieniem nie jest już tak błyskotliwa. (śmiech)

			Walzer proponuje następujące przeciwstawienie: „liberalizm” rzeczownik i „liberalny”przymiotnik. Wśród myślicieli, o których powiedzieliśmy, to rozróżnienie widać bardzo wyraźnie.

			Rawls jest przedstawicielem liberalizmu rzeczownika. Wykłada pewną doktrynę, liberalizm to dla niego określony zestaw poglądów. Kołakowski i Berlin są natomiast myślicielami liberalnymi, ale nie nazwałbym ich wyznawcami liberalizmu. W ich wydaniu liberalizm jest raczej postawą niż doktryną. To pewna wrażliwość, a nie system wierzeń czy zwarty, zamknięty światopogląd. 

			Ta druga perspektywa jest mi zdecydowanie bliższa. Nie jestem zwolennikiem liberalizmu jako doktryny, ale jestem (czy próbuję być) liberalny w znaczeniu postawy. Uważam, że jej część obejmuje wrodzoną niechęć do wszelkich „izmów” z liberalizmem włącznie.

			Prof. Paweł Śpiewak powiedział kiedyś, że w zasadzie to, co wydarzyło się po 1989 r., było rodzajem „komunizmu à rebours”. Skoro za PRL-u było tak, to teraz robimy dokładnie na odwrót. Miała z tego wynikać nowa hegemonia, a nawet opresja. Zgodziłbyś się z taką diagnozą?

			Oczywiście brzmi to bardzo efektownie, ale istnieje zasadnicza różnica między tym, co działo się w Polsce po 1945 r. czy 1946 r., a tym, co wydarzyło się po 1989 r. Nawet jeśli w poszczególnych epokach możemy wskazać dominację komunizmu i liberalizmu, to charakter tej hegemonii w obu przypadkach wyglądał zupełnie inaczej. 

			Mówiąc szczerze, trochę mnie irytuje, choć może po prostu wychodzą na jaw niedostatki mojej wrażliwości, gdy słyszę, że niektórzy czują się straszliwie poobijani „niesamowicie okrutną” liberalną hegemonią po 1989 r. Rozumiem, że mogli czuć się marginalizowani albo nie zrobili takich karier, jakby chcieli, ale wydaje mi się, że ich krzyż jest jednak w dużej mierze pluszowy. 

			Nie zmienia to faktu, że coś w tezie Śpiewaka jest. Wydaje mi się, że liberalizm został u nas przyswojony nieco bezrefleksyjnie, trochę tak, jakbyśmy montowali coś według instrukcji obsługi, której sami nie opracowaliśmy. Wiąże się to zapewne z tym, że tradycje liberalne w Polsce są po prostu krótkie. W okresie międzywojennym nie mieliśmy zbyt wielu takich myślicieli, a żaden z nich nie miał decydującego wpływu na polską politykę.

			Polscy liberałowie nie mieli z czego czerpać?

			Moim zdaniem nie. Pierwszą poważną tradycją – może nie samego liberalizmu, ale dojrzałego myślenia liberalnego w Polsce – była Warszawska Szkoła Historii Idei. To z niej na swój sposób wyrośli później Marcin Król, wspomniany już Paweł Śpiewak czy parę innych osób. 

			W tym sensie liberalizm jako hasło być może triumfował, ale liberałów, którzy zjedli na nim zęby, wcale nie można wskazać tak wielu. A ci, którzy rzeczywiście mieli o nim głębokie pojęcie, jak Śpiewak czy Król, pozostawali wobec wielu inspirowanych doktryną liberalną przemian dość sceptyczni. 

			Śpiewak był autorem hasła IV Rzeczypospolitej, a Król podkreślał, że zmiana narzucona ludziom z góry zostanie prędzej czy później odrzucona. Takie działanie po prostu prowokuje ostrą reakcję; jeżeli nie natychmiastową, to odłożoną w czasie. 

			W latach 90. liberałowie byli zbyt pewni tego, jak należy postępować. Wierzyli, że poznali prosty przepis na stworzenie dobrego nowczesnego społeczeństwa. Chcę jednak od razu wskazać drugą stronę tego medalu: bardzo łatwo oceniać tamte wydarzenia z dzisiejszej perspektywy, w sposób ahistoryczny. 

			Zapominamy, gdzie byliśmy w 1989 r., na ile faktycznie mogliśmy sobie pozwolić na pójście własną drogą i na ile byłoby to realistyczne. Mówię to jako człowiek przekonany, że przy wszystkich kosztach transformacji, których w żadnym wypadku nie zamierzam bagatelizować, Polska na przestrzeni ostatnich trzydziestu lat dokonała niebywałego skoku cywilizacyjnego.

			Jaka jest istota liberalizmu spod znaku Marcina Króla i Pawła Śpiewaka?

			Obaj szli w stronę, która jest mi bardzo bliska. Król jako pierwszy tłumaczył w Polsce Tocqueville’a, a Śpiewak niejedno o nim napisał. Sądzę, że Alexis de Tocqueville jest najważniejszym myślicielem liberalnym. Proponuje republikańską korektę liberalizmu, kładzie nacisk przede wszystkim na sferę publiczną, a nie prywatną. 

			Owa przestrzeń prywatna jest oczywiście istotna, a jej wydzielenie uważam za ogromne osiągnięcie cywilizacji europejskiej. Tocqueville jednak doskonale rozumiał, że aby być wolną jednostką, trzeba najpierw być wolnym obywatelem. 

			Przestrzeń wolności jednostkowej nie tworzy się sama z siebie. Powstaje w wyniku istnienia instytucji liberalnego państwa: trójpodziału władzy, debaty publicznej i faktu, że obywatele organizują się w stowarzyszenia na różnych szczeblach życia społecznego i są po prostu w to życie zaangażowani. 

			Gdyby chcieć sprowadzić to do prostej formuły, powiedziałbym, że głównym źródłem współczesnego kryzysu liberalizmu jest to, że jednostka wygrała z obywatelem. Ważne pytanie, które liberałowie powinni sobie dziś zadać, brzmi: dlaczego tak się stało i na ile liberalizm jest sam sobie winien?

			A jaka byłaby twoja odpowiedź? Jest winny?

			Myślę, że w dużej mierze tak, natomiast z pewności nie był jedynym czynnikiem współczesnego „kryzysu obywatela”. Liberalna hegemonia nie była tak obezwładniająca, aby ewolucja zachodząca wewnątrz tylko jednego nurtu myśli politycznej mogła mieć aż tak fundamentalne znaczenie.

			Wydaje mi się, że kluczową rolę odegrały tu przynajmniej dwa inne zjawiska. Pierwsze z nich to profesjonalizacja polityki. Aby być skutecznym w warunkach późnonowoczesnej rywalizacji medialno-politycznej, przekaz musi pozostawać pod ścisłą kontrolą. Partie stają się właściwie ugrupowaniami wodzowsko-oligarchicznymi. To eliminuje ich wewnętrzny pluralizm, a każdy z liderów musi dbać przede wszystkim o to, by kontrolować własne zaplecze. To sprawia, że od pewnego momentu na scenie triumfuje postpolityka czy wręcz polityka resentymentu. 

			Proszę zobaczyć, jak do dzisiaj działają ugrupowania polityczne. Daleki jestem od symetryzmu, ale pozostaje faktem, że niemal wszystkie partie definiują się dziś negatywnie. Podstawą ich tożsamości jest to, że istnieje opozycja. Gdyby pozbawić te partie wroga, ich tożsamość całkowicie by się rozpadła. Z czasem zjawiska te doprowadziły do sytuacji, w której polityka ugrzęzła w czystej taktyce i nowomowie. 

			W efekcie w połowie drugiej dekady naszego wieku retoryka Donalda Trumpa brzmiała zadziwiająco autentycznie na tle tego, co mówili pozostali. Jego słowa mogły brzmieć dziwnie czy kontrowersyjnie, ale na pewno nie była to mowa-trawa. Profesjonalizacja polityki to zatem jedno zjawisko, które doprowadziło do kryzysu postaw obywatelskich.  Drugie to zmiany, które dokonały się w obrębie współczesnego kapitalizmu.

			Świat, w którym dziś żyjemy, określasz mianem kapitalizmu 3.0. Jak łączy się on z projektem liberalnym? 

			W jednym ze swoich tekstów na łamach Kultury Liberalnej opisałem trzy odsłony kapitalizmu. Pierwsza to faza przemysłowa – nastawiona na produkcję masowych dóbr i dostarczanie ich odbiorcom. Druga, czyli kapitalizm 2.0, to kapitalizm usług. Wtedy rodzi się figura konsumenta, który określa swoją tożsamość poprzez to, co kupuje: markę dżinsów, papierosów czy muzykę. 

			Kapitalizm 3.0 jest natomiast ściśle związany z big techami i mediami społecznościowymi. Oferuje już nie tylko indywidualną tożsamość, ale wręcz substytut świata społecznego. Co więcej, robi to w taki sposób, że otaczamy się wyłącznie tym, co nas odzwierciedla i powiela. To silnie współgra z figurą późnonowoczesnego narcyza, opisaną przez Christophera Lascha. 

			Doktryna liberalna miała oczywiście pewien wpływ na te czynniki, ale sprawy nie da się sprowadzić wyłącznie do jej oddziaływania. Związki wolnego rynku z liberalizmem są bardzo stare – pisał o nich już Monteskiusz w O duchu praw. Wskazywał, że tam, gdzie istnieją swobody polityczne, pojawiają się też swobody ekonomiczne i jedne rzadko mogą funkcjonować bez drugich. Coś w tym jest. 

			Człowiek porusza się wprawdzie między różnymi sferami życia, ale trudno oczekiwać, że będzie nieustannie przeskakiwał między skrajnie odmiennymi logikami czy porządkami wartości. 

			Czy istnieje zatem relacja między kapitalizmem a liberalizmem? To sojusz, mariaż, rozłam?

			Przez lata mieliśmy do czynienia z małżeństwem z rozsądku. Mnie bliższy jest wariant tego związku inspirowany Keynesem niż Hayekiem. Model keynesowski to kapitalizm sceptyczny, który chce się sam korygować i nie wierzy w istnienie jednej formuły gwarantującej zarazem bogactwo, jak i wolność. 

			Formuła Hayeka zakłada z kolei, że istnieje mechanizm rynkowy, któremu należy bezgranicznie zawierzyć, a on mocą nadludzkiej racjonalności wszystko dobrze poukłada. Dokładnie w tym miejscu zaczynają się – moim zdaniem – problemy. Mianowicie z chwilą, gdy liberałowie nabierają przekonania, że nie muszą już dbać o ludzką wolność, bo zrobi to za nich automat. Wtedy dochodzi do kryzysu. 

			Proponuję spojrzeć na kapitalizm jak na największego współczesnego wychowawcę. Algorytmy, media społecznościowe czy przemysł rozrywkowy to współczesna forma paidei. Jak powiedziałby Platon, to dzisiejsi „poeci”. Oczywiście nie w sensie pisania wierszy, ale czegoś bardziej fundamentalnego: tworzenia ram dla naszej zbiorowej wyobraźni. Mam wrażenie, że za sprawą obecnego skoku technologicznego, który wciąż przyspiesza, na naszych oczach dokonuje się głęboka mutacja antropologiczna.

			Mutacja?

			Technokapitalizmowi odpowiada jednostka, która jest nieustannie przebodźcowana, żyje w trybie permanentnej hiperaktywności i bez przerwy przeskakuje z tematu na temat. W konsekwencji staje się niezdolna do narzucenia sobie jakiejkolwiek formy. 

			Przypominają mi się fragmenty Politei, gdzie Platon opisuje człowieka demokratycznego właśnie jako kogoś, kto nieustannie dryfuje od jednej rzeczy do drugiej. Taki typ osobowości ewidentnie Platona drażni, ponieważ jest, jak powiedzieliby Grecy, anomos – anomiczny. Nie potrafi narzucić sam sobie żadnej reguły działania, żadnego prawa ani wewnętrznego porządku. 

			Aby istniały liberalne instytucje i trwała przestrzeń wolności, ten wewnętrzny porządek musi zostać w człowieku jakoś ustanowiony. Liberałowie różnią się od konserwatystów tym, że absolutnie kluczowe jest dla nich, by to uporządkowanie dokonało się od wewnątrz, a nie zostało narzucone z zewnątrz. Na tym polega ludzka podmiotowość. Jest to coś, czego nikt nie może zrobić za mnie. To ja muszę od środka zbudować swój własny nomos. 

			Zgodziłbym się jednak z konserwatywnym myślicielem, Edmundem Burkiem, który mówił, że im mniej jest porządku w ludziach, tym więcej musi być go w systemie politycznym. Jeśli ludzie są wewnętrznie nieuporządkowani, to aby utrzymać ład społeczny, władza musi stać się silna, a nawet autorytarna. 

			Dopiero w momencie, gdy obywatele są zdolni do samoograniczenia, a więc potrafią wysłuchać innych, uwzględnić cudzy punkt widzenia i skonfrontować się z odmiennymi światami, zamiast zamykać się w algorytmicznych bańkach własnych odbić, władza może być lekka i nieopresyjna.

			Do czego w zasadzie miałaby się odnieść osamotniona jednostka przed ekranem? Mam tu na myśli filozofię polityki z ducha liberalną. Czy ma ona jeszcze jakiś punkt odniesienia? Powiedzieliśmy, że liberalizmy prometejskie popełniły błąd, gdy wyemancypowały człowieka z wszelkich instytucji i norm. Osiągnąwszy  sukces, poniosły klęskę, mówiąc Patrickiem Deneenem. Co liberał ma począć? Przecież nie może kontynuować dotychczasowego kursu ciągłego liberalizowania i emancypowania.

			To wcale nie oznacza, że musimy uciekać się do prostych odpowiedzi. Wręcz przeciwnie. Jeśli dyskutujemy o jednostce o orientacji liberalnej, warto wrócić zarówno do źródeł samej tradycji liberalnej, jak i do korzeni filozofii politycznej w ogóle, począwszy od jej greckich zaczątków. Warto odwołać się do takich myślicieli, jak Tocqueville, Monteskiusz czy wspomniany Kołakowski.

			Pokazywali oni, że albo nie ma prostych rozwiązań, a stanowisko przeciwne temu, które preferujemy, niejednokrotnie okazuje się tylko odrobinę gorzej uzasadnione niż nasze własne. Bardzo potrzebne jest nam dzisiaj ożywienie samej debaty wokół problematyki wolności. Być może współcześni liberałowie muszą stać się poniekąd „niedzisiejsi”.

			Sam uśmiecham się czasem do swojego liberalizmu sceptycznego. Ukułem to pojęcie trochę przewrotnie, żeby nikt nie próbował wciągnąć go na partyjne sztandary. Trudno przecież maszerować pod sztandarem z napisem „sceptycyzm” opatrzonym trzema wykrzyknikami. Na analogicznej zasadzie nie zostanie doktrynerem ktoś, kto stale pamięta o sokratejskiej niewiedzy. 

			Uważam, że liberał powinien być sceptyczny, aby pozostać w zgodzie z samym sobą. Powinien być podejrzliwy i krytyczny wobec siebie, ale też stale sięgać poza własne wnętrze. Próbowałem to robić zarówno we wspomnianej przez ciebie książce o liberalizmie, ale również w mojej biografii myśli Alexisa de Tocquevill’e. 

			Dziś musimy wykonać gest podobny do tego, na jaki zdecydowali się liberałowie po II wojnie światowej, myśliciele tacy jak Isaiah Berlin, Leszek Kołakowski czy Jacob Talmon. 

			Otworzyli się na wątki konserwatywne i progresywne, doszli do wniosku, że warte rozważenia jest wszystko, co ma charakter antytotalitarny. Rozumieli, że odpowiedź na pytanie o źródła totalitaryzmu nie jest prosta i na pewno nie brzmi: „Było za mało liberalizmu, więc musimy podkręcić go na maksa”. 

			To wymaga od nas działania na mniejszych polach, małych agorach, a także robienia rzeczy skrajnie niedzisiejszej: niuansowania. Ta umiejętność dziś zanika, a przecież jest organicznie związana z dojrzałą postawą liberalną. Samym liberałom też jej często brakowało.  A to przecież bardzo liberalne: zdolność widzenia więcej niż jednej rzeczy naraz. 

			Czy to w ogóle jest możliwe? Powiedziałeś, że po wojnie liberałowie potrafili budować sojusze z innymi nurtami wokół haseł antytotalitarnych. Gdyby dziś taki sojusz na poziomie filozofii lub politycznej praxis był możliwy, to wokół czego by się zawiązał? Kapitalizmu 3.0, a może big techów? 

			Gdybym znał odpowiedź na to pytanie i był jej naprawdę pewien, podjąłbym działania, a nie pisał książki. Wydaje mi się, że na naszych oczach kończy się długa epoka „powojnia”. Do tego, by odnaleźć się w czasie, który nadchodzi, potrzebny jest tytaniczny wysiłek wyobraźni. Szczerze jednak wątpię, by nasze elity polityczne były w stanie go podjąć. Nie wierzę też, by w krótkim czasie narodził się oddolny ruch. Prawicowy populizm nie przynosi tu żadnych rozwiązań, ale wielu liberałów wciąż nie potrafi uznać tego, że nie jest on żadną aberracją, żadnym „szaleństwem”. To objaw fundamentalnego kryzysu demokracji liberalnych.

			Obawiam się, że niezwykle trafnie pisała o tym Hannah Arendt. Diagnozowała skurczenie się tego, co nazywała światem międzyludzkim. Twierdziła, że żyjemy w „mrocznych czasach”, a więc takich, których nie oświetla blask przestrzeni publicznej. 

			Zastanawiam się, co musiałoby się stać, abyśmy się na tę przestrzeń znowu otworzyli. Czy potrafimy sobie na przykład wyobrazić inny podział naszego czasu? Dziś pracujemy przez pięć dni i odpoczywamy przez dwa dni w weekend. Czy jesteśmy w stanie wyobrazić sobie świat po rewolucji AI i pełnej automatyzacji, w którym tej pracy będzie znacznie mniej? 

			Weekend nie musiałby wcale zostać wydłużony do trzech lub czterech dni. Moglibyśmy zamiast tego ustanowić „dzień aktywności publicznej”, w którym jako lokalne społeczności spotykalibyśmy się, by wspólnie decydować o naszych sprawach. 

			Arendt ową obywatelską aktywność nieco idealizowała, ale jej obserwacja, że w nowoczesnym społeczeństwie jednostka po prostu nie ma okazji, by być obywatelem, jest uderzająco trafna. W długiej perspektywie prowadzi to do atrofii życia politycznego i wyobcowania elit. Co więcej, rodzi ogromną podatność na teorie spiskowe. A przecież nic lepiej nie wybija ludziom z głowy teorii spiskowych niż realne działanie w grupie. 

			Przekonałem się o tym w pracy. Czasami kierownik nie jest w stanie zmusić do jednej prostej rzeczy czterech osób w zespole, a co dopiero mówić o przeprowadzeniu jakiegoś gigantycznego, skomplikowanego planu inżynierii społecznej przez mityczny deep state. Mimo wszystko pozostaję sceptyczny co do tego, czy w naszych czasach, gdy wszyscy biegają za kolejnym strzałem dopaminy, taki powrót do obywatelskości może się udać.

			Wróćmy do podmiotu liberalizmu. Na łamach Kultury Liberalnej piszesz, że prawica zawsze miała tę przewagę (a przynajmniej od pewnego momentu ją ma), że dysponowała własnym podmiotem, który wyznaczał wspólnotę religijną lub narodową. Czy liberalizm ma swój podmiot?

			Gdyby liberalizm miał sprowadzać się wyłącznie do wymiaru gospodarczego, kulturowej emancypacji jednostki albo rawlsowskich, neutralnych reguł prawnych, wówczas takiego podmiotu by nie miał. 

			Podmiotem liberalizmu mogłoby być społeczeństwo obywatelskie. Chodzi o to, co opisywał Tocqueville: stowarzyszenia, aktywność obywatelską, te wszystkie elementy składają się na tak rozumiany podmiot. 

			Świetnie, że o to pytasz, bo stąd właśnie bierze się moja niechęć do czysto liberalnego podejścia, które wywyższa wolność negatywną. To perspektywa, która zupełnie nie troszczy się o podmiot. Koncentruje się wyłącznie na akcie: na tym, aby pojedynczy wybór był maksymalnie swobodny i wolny od zewnętrznej ingerencji. Patrząc w ten sposób, przegapiamy jednak, że wybierając określone rzeczy, kształtujemy samych siebie. 

			Mogę to robić w sposób, który moją podmiotowość i wolność rozwija, albo przeciwnie – w sposób, który je ogranicza. Ta „autozwrotność” wolności jest jednym z najbardziej niedomyślanych aspektów wśród większości liberałów. Zbiorowym podmiotem liberalizmu byłoby więc społeczeństwo zaangażowanych obywateli. 

			Nie ma w tym żadnej sprzeczności: taka wspólnota może być lokalna, przywiązana do własnej kultury i tradycji, a jednocześnie wierna instytucjom, które zabezpieczają wolność i tworzą system checks and balances. Byłby to zatem rodzaj patriotyzmu instytucjonalnego, a nie przywiązanie do metafizycznej zbiorowości, jaką jest na przykład naród. 

			Dlatego tak bardzo pociąga mnie korekta republikańska. Opiera się na wizji życia zbiorowego, która nie tylko nie kłóci się z liberalizmem, ale jest wręcz niezbędna do jego dobrego funkcjonowania. Co ważne, to przywiązanie do instytucji może mieć charakter głęboko emocjonalny, a nawet żarliwy, a nie tylko chłodny i skalkulowany. Wynika to z faktu, że podmiot liberalny to podmiot uwolniony od losu, fatum, które decyduje, jakie jest miejsce danego człowieka w strukturze społecznej i kim musi być. 

			Paradoksalnie to coś, co chyba przestaliśmy już odczuwać. Dziś problem leży raczej po drugiej stronie. Mamy tak oszałamiający nadmiar możliwości, że ludziom brakuje jasnej formy, którą mogliby sobie nadać. Pojawia się zagubienie: „Dlaczego mam wybrać to, a nie tamto? Skoro wszystko jedno, to jaka jest realna wartość wolności?”.

			Czy możliwy jest przynajmniej tymczasowy sojusz, mariaż albo korekta chrześcijańska?

			Sądzę, że tak. Istnieje wiele punktów wspólnych między chrześcijaństwem a liberalizmem, choć istnieją również bardzo wyraźne obszary napięć. Takie pojednanie było zresztą wielkim marzeniem Tocqueville’a. Warto pamiętać, że nie był on wyłącznie filozofem. Przez kilkanaście lat działał we francuskiej polityce. Powtarzał, że jego największym pragnieniem byłoby uzgodnienie ducha wolności z duchem religii, liberalizmu z chrześcijaństwem. 

			Nie wiem, czy doświadczenia Tocqueville’a są optymistycznym przykładem, ponieważ na tym polu w swojej karierze politycznej politycznej niesamowicie się sparzył. Mówiąc wprost: był głęboko rozczarowany konformizmem francuskiego kleru. Po każdym kolejnym rewolucyjnym wstrząsie wszystko kończyło się tak samo. Ktokolwiek przejmował władzę, kler odśpiewywał na jego cześć Te Deum. Taki sojusz jest chyba mimo wszystko możliwy, ale bywa niezwykle kłopotliwy dla obu stron – zarówno dla liberalizmu, jak i dla chrześcijaństwa.
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			filozof, publicysta, absolwent Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje się głównie filozofią polityki i etyką. Interesuje się także teologią i historią.

			 

			Od kiedy liberalizm nabrał drugiego życia za sprawą Teorii sprawiedliwości Johna Rawlsa, pogląd ten krytykowano na rozmaite sposoby. Krytycy zorientowani wokół pojęcia wspólnoty, zwani komunitarystami, zarzucali liberalizmowi, że postuluje zbyt abstrakcyjną koncepcję podmiotu, pomija znaczenie cnót, ignoruje znaczenie dobra wspólnego. Choć zarzuty komunitarystów były w wielu wypadkach słuszne, to dopóki nikt nie zaproponuje całościowej alternatywy, liberałowie będą mogli czuć się bezpieczni. 

			Źródła i problemy klasycznego liberalizmu

			Liberalizm Johna Locke’a, który można bez większego nadużycia uznać za pierwszą liberalną doktrynę polityczną, był odpowiedzią na dwa połączone ze sobą problemy. Pierwszy z nich stanowiła przemoc religijna. Stronnicy zwalczających się konfesji chrześcijańskich nie wahali się sięgać po narzędzia przymusu państwowego, żeby aktywnie zwalczać zarówno przekonania religijne, które uważali za błędne, jak i ich wyznawców. 

			Wystarczyło, że doszli do władzy, a wówczas zwycięzca brał wszystko: od majątków innowierców przez ich wolność aż niekiedy po ich życie. Możliwość tak daleko idącej ingerencji nie wynikała jedynie z panującego w tamtych czasach głębokiego związku religii z władzą świecką. Wynikała także z szerokich prerogatyw tejże władzy, która w modelu absolutystycznym dawała poddanym niezbyt silne zabezpieczenia ich praw. 

			Innymi słowy, nawet jeśli deklaratywnie absolutyzm nie pozwalał na monarszą samowolę, bo władcę ograniczały dawne prawa, zwyczaje lub konwencje, to w praktyce monarchowie mieli dużo przestrzeni na podejmowanie arbitralnych decyzji nie zawsze mających na względzie coś, co dzisiaj nazwalibyśmy prawami podstawowymi poddanych. 

			Widać zatem jak na dłoni, że ów system wręcz domagał się krytyki i daleko idącej korekty. Chcąc ją jednak przeprowadzić w sposób gruntowny, trzeba było sięgnąć znacznie głębiej – znaleźć lepiej uzasadnioną wizję polityki i zaproponować ją jako alternatywę.

			W ten sposób powstał liberalizm. Locke wiedział, że skutku nie przyniesie krytyka obserwowanego przezeń świata za pomocą tradycji lub (modnych w ówczesnej Anglii) argumentów wypracowanych w ramach sporów na temat właściwej wykładni dawnych praw stanowiących rzekomo wciąż podstawę ustroju państwa. 

			Sięgnął zatem do koncepcji porządku przedpolitycznego i przedspołecznego, który zyskał miano stanu natury. W Drugim traktacie o rządzie Locke charakteryzował go jako stan zupełnej wolności w działaniu i rozporządzaniu swoim majątkiem i swoją osobą. Był to też stan równości, ponieważ cała władza i jurysdykcja były wzajemne. Nikt bowiem nie miał większej władzy nad drugim człowiekiem, więc w stanie natury ludzie sami we wzajemnych i dobrowolnych układach ustalali zobowiązania między sobą. 

			Przejście do społeczeństwa obywatelskiego następowało dzięki umowie społecznej, która była odpowiedzią na niedogodności związane ze stanem natury, przede wszystkim z arbitralnością osądu za przewiny, jakie jednostka mogła doznać ze strony innej jednostki. Władza w tym modelu jest sędzią, rozjemcą sporów, a jej prawo do interwencji zostaje uzasadnione tak dalece, jak tylko pozwala przywrócić naruszone przez przestępstwo stosunki społeczne do kształtu bliskiego stanowi natury. 

			Z tego uproszczonego zarysu wyłaniają się główne założenia liberalizmu, które pozostały charakterystyczne dla tej tradycji myślenia o polityce aż do dziś, gdy obserwujemy próby ich rewizji. 

			Pierwszym z nich jest indywidualizm, czyli założenie o pierwszeństwie jednostki przed wszelką wspólnotą bądź innym zrzeszeniem. Liberalne państwo nie chroni wspólnot, ale konkretne jednostki oraz ich uprawnienia, traktuje wszelkie formy zbiorowego bycia ludzi ze sobą jako wtórne względem tworzących je osób. 

			Drugim założeniem lub cechą liberalizmu są rządy prawa. Co ważne, jest to prawo stanowione, którego zakres pozostaje prawomocny o tyle, o ile gwarantuje pokojową kooperację jednostek. Ograniczenie zadań państwa do roli rozjemczej odpowiada w myśli liberalnej postulatowi bądź rezygnacji z moralnego wymiaru polityki, bądź z bardziej maksymalistycznych etycznie wizji polityki. 

			Skoro liberalizm powstał, co podkreślała Judith Nisse Shklar w swoim eseju Liberalism of fear, z przerażenia przemocą wynikłą z wojen religijnych, to rozwiązaniem mogło być wyłącznie odejście od pomysłu narzucania swojej konfesji, a ostatecznie swojej koncepcji dobrego życia, pozostałym obywatelom. 

			Wynikła z tego trzecia cecha liberalizmu – odejście od kategorii cnoty. Rozwój moralny obywateli nie jest w tej perspektywie przedmiotem troski państwa. Jeśli ludzie są np. tolerancyjni w stosunkach prywatnych, jest to rzecz dobra, jednak politycznie nieistotna. Ostatecznie bowiem to prawo stanowione rozstrzyga, co jest, a co nie jest wykroczeniem. Państwo odpowiada za egzekucję przepisów za pomocą legalnie usankcjonowanej przemocy. 

			Od początku jednak liberalizm był obarczony szeregiem wad, które wzbudzały wątpliwości krytyków. Po pierwsze, w łonie liberalizmu tkwiło silne napięcie między wolnością a równością. Jednostka nie może być jednocześnie absolutnie wolna i absolutnie równa innym, gdyż absolutna wolność dawałaby jej prawo do zdominowania siłą pozostałych jednostek, a to byłoby sprzeczne ze stanem równości. 

			Jeśli zaś człowiek miałby być absolutnie równy innym ludziom, to wówczas jego wolność musiałaby podlegać ograniczeniu, aby swoim postępowaniem nie zachwiał tym stanem równości. To napięcie oznaczało, że liberał w punkcie wyjścia musi zdecydować się na pierwszeństwo wolności przed równością lub vice versa. 

			Po drugie, wszelkie teorie umowy społecznej, które odnosiły się do przedspołecznego stanu natury, wzbudzały szereg pytań o moc zobowiązującą owego kontraktu. Czy ten stan natury istniał faktycznie? Jeśli tak, to dlaczego mam być zobowiązany umową, której nie podpisałem? A jeśli go nie było, to dlaczego umowa społeczna mnie zobowiązuje? 

			Po trzecie, postulat rządów prawa, które ma być rzekomo neutralnym pod względem wartości zbiorem przepisów, łatwo wzbudza podejrzenia dotyczące prawomocności jego obowiązywania. Liberałowie bronią przecież wartości wielu dóbr, takich jak wspominana wolność. Nie można zatem twierdzić, że teoria, którą sformułowali, jest zupełnie neutralna aksjologicznie. 

			Liberalizm Rawlsa: przywrócić polityce etykę

			Dziś jednak głównym punktem odniesienia dla współczesnych dyskusji o liberalizmie nie jest już John Locke, lecz przede wszystkim John Rawls, a zwłaszcza jego dwie prace: Teoria sprawiedliwości i Liberalizm polityczny. Wynikało to zarówno z wad samego ujęcia Locke’a, jak i przełomowego dla współczesnej myśli politycznej charakteru rozważań Rawlsa. 

			Opublikowana w 1971 r. Teoria sprawiedliwości nie tylko odpowiedziała na powyżej zarysowane wątpliwości, lecz także wyznaczyła nowy rozdział w filozofii politycznej. Przed Teorią sprawiedliwości pojawiały się nawet opinie, zgodnie z którymi ta dziedzina refleksji filozoficznej przeżywa swoją śmierć. 

			Nie chodziło o to, że nie pojawiały się wartościowe prace w tym obszarze. Nikt nie powie, że Michael Oakeshott, Hannah Arendt, Leo Strauss lub Eric Voegelin nie zajmowali się filozofią polityki. W ich rozumowaniu zabrakło ambicji ku systemowości. Innymi słowy, nie stworzyli teorii, która tłumaczyłaby, czym jest polityczność jako taka i jak w związku z tym powinna wyglądać właściwa forma rządów. 

			Uwagi wyżej wspomnianych autorów były raczej szeregiem głębokich i istotnych obserwacji niż całościową teorią. Pewnym wyjątkiem na tym tle jest Voegelin, który bez wątpienia miał ambicję podążania w kierunku refleksji systemowej i teoretycznej, ale w zdominowanym przez empiryzm i krytykę metafizyki środowisku anglosaskim trudno było się przebić z takim stylem filozofowania. 

			Inaczej rzecz miała się z Teorią sprawiedliwości Rawlsa, która na tym tle jawiła się jako praca zawierająca całościowy wykład teorii polityki. Rawls sięgnął do teorii umowy społecznej, ale w przeciwieństwie do Locke’a nie musiał borykać się z trudnym do wyjaśnienia pojęciem stanu natury. Pozwalało mu to uniknąć zarzutu o „metafizyczność” jego stanowiska. 

			Zamiast tego użył rozumowania podobnego do imperatywu kategorycznego Kanta. Tak jak niemiecki filozof nakazywał uznawać za akceptowalne tylko takie maksymy naszego postępowania, które moglibyśmy jednocześnie uznać za zasady prawa powszechnego, tak samo Rawls zaproponował, żeby zgadzać się tylko na takie zasady, które mógłby zaakceptować każdy, kto znajdowałby się w tzw. sytuacji pierwotnej (ang. original position) za zasłoną niewiedzy (ang. veil of ignorance). 

			Pod tymi terminami krył się zaproponowany przez Rawlsa eksperyment myślowy. Wyobraźmy sobie, że znajdujemy się w rzeczonej sytuacji pierwotnej, aby razem jako wolne i równe jednostki ustalić reguły zbiorowej kooperacji w społeczeństwie demokratycznym. Działamy przy tym za zasłoną niewiedzy, czyli w okolicznościach braku jakichkolwiek informacji na temat charakterystyki pozostałych jednostek, ich płci, koncepcji dobra lub zajmowanej pozycji społecznej. 

			Co istotne, Ralws jasno zastrzegł, że spośród dwóch zasad – wolności i równości – ważniejsza jest ta druga. Tylko wtedy eksperyment myślowy z Teorii sprawiedliwości zadziała, a otrzymane w jego wyniku reguły będą sprawiedliwe, bo w punkcie startu jednakowe dla wszystkich. 

			Rozwiązanie podane przez amerykańskiego filozofia było bardzo eleganckie. Nie pojawiły się, jak wcześniej u Locke’a, żadne problemy z historyczną lub metafizyczną interpretacją stanu natury, żaden spór o to, czy priorytetowa jest wolność, czy też równość, koniec fikcji z neutralnymi pod względem etycznym przepisami prawa. 

			Prawo wynikłe z deliberacji za zasłoną niewiedzy jest sprawiedliwe, bo oferuje jednakowe zasady kooperacji dla wszystkich. Nikt nie jest dyskryminowany z jakiegoś dziwnego powodu. Co więcej, tak skonstruowana teoria dawała dobre kryteria interwencji państwa w przebieg kooperacji. 

			Za każdym razem, gdy ktoś próbuje pozostałych uczestników gry zdominować, narzucić im swoją koncepcję dobra lub zdefiniować reguły współpracy przez pryzmat swojego wąsko rozumianego interesu, wówczas trzeba wrócić raz jeszcze do eksperymentu z sytuacji pierwotnej. Jeśli proponowane zasady przejdą przez ów test niepomyślnie, wówczas należy je odrzucić, a powstałą na ich gruncie dyskryminacyjną praktykę ukrócić. Tolerować bowiem można wyłącznie te nierówności – zgodnie z ukutą przez Rawlsa zasadą dyferencji – które przynoszą największe możliwe korzyści najmniej uposażonym. 

			Na gruncie teoretycznym Rawls z powodzeniem odniósł jeszcze dwa sukcesy. Pierwszym z nich była krytyka utylitaryzmu, zgodnie z którym dobro jest rozumiane jako maksymalizacja szczęścia, co znaczy, że stanowi wypadkową rachunku przykrości i przyjemności. Autor Teorii sprawiedliwości wykazał jednak, że takie podejście nie radzi sobie z rozkładem szczęścia. Była to szczególnie trafna uwaga, zwłaszcza jeśli rozważyć ją w odniesieniu do funkcjonowania monopoli lub w wypadku sytuacji, gdy kilka procent społeczeństwa posiada większość narodowego PKB. 

			Drugim sukcesem Rawlsa było sformułowanie teorii, która pozwalała konstruktywnie odpowiedzieć na problemu intuicjonizmu. Intuicjoniści twierdzili, że podstawowe sądy moralne są oczywiste i poznawalne intuicyjnie. Nie wchodząc w szczegóły, wystarczy przypomnieć, że każde stanowisko odwołujące się do doświadczenia oczywistości już w punkcie wyjścia jest problematyczne, chociażby z powodu subiektywności tegoż doświadczenia. Tymczasem Teoria sprawiedliwości przywracała, przynajmniej w części, wzajemną komunikowalność i racjonalność naszym sporom moralnym.

			Można zatem powiedzieć, że Rawls wiele rzeczy wyjaśnił i udoskonalił. Jednak krytyka jego propozycji przyszła bardzo szybko i zmusiła jednego z głównych teoretyków nowoczesnego liberalizmu do zredefiniowania swojego stanowiska. 

			Spory toczyły się zarówno wewnątrz tradycji liberalnej, jak i między Rawlsem a reprezentantami innych nurtów myślenia o polityce. Grupa myślicieli nazwana komunitarystami zwróciła uwagę na szereg problemów związanych ze stanowiskiem Rawlsa, które wynikały z jednego źródła – bardzo abstrakcyjnej koncepcji jednostki.

			Nie ma demokracji bez wspólnoty

			Pisząc o komunitaryzmie, nie należy zapominać, że nie mamy do czynienia ze sformalizowaną szkołą filozoficzną. Był to w pierwszym rzędzie ruch amerykańskich intelektualistów, głównie socjologów, takich jak Amitai Etzioni lub Robert D. Putnam, którzy byli zaniepokojeni postępującym rozpadem lokalnych amerykańskich wspólnot. 

			Niemniej kategoria wspólnotowości połączyła zarówno intelektualistów, którzy świadomie mianowali się komunitarystami, jak i tych myślicieli, którzy o wspólnocie pisali, aczkolwiek nigdy nie wyrazili akcesu do żadnego ruchu bądź grona wyznawców określonego poglądu filozoficznego. 

			Jest to o tyle istotne, że byłoby błędem patrzenie na komunitarystów jak na zwartą szkołę myśli społecznej. Nie stanowili oni także nowej odmiany konserwatyzmu, weźmy chociażby pod uwagę fakt, że do tego nurtu zaliczano m.in. Michaela Walzera, którego trudno posądzić o bycie konserwatystą. 

			Niezależnie jednak od prób klasyfikacji komunitaryzm nie mógł być sojusznikiem liberalizmu. Eksperyment myślowy Ralwsa nakazywał co rusz odrywać się od swojej tożsamości, celów, ambicji i próbować dosięgnąć bezosobowego i bezstronnego punktu widzenia. Najgłośniejsi z komunitariańskich krytyków amerykańskiego filozofa zwrócili uwagę na to, że takie ujęcie prowadzi do szeregu nieuprawionych i paradoksalnych wniosków. 

			Alasdair MacIntyre, chyba najbardziej znany komunitarysta, który wszelako nigdy się z tą etykietą nie identyfikował, krytyce liberalizmu poświęcił wiele miejsca w swoich pracach, m.in. takich jak Dziedzictwo cnoty oraz Czyja sprawiedliwość? Jaka racjonalność? W kontrze do liberalizmu kładł nacisk na to, że nasz dyskurs moralny, sposoby uzasadniania przekonań i praktyki tworzą się wewnątrz wspólnot. 

			Nie można zatem posiąść zdolności do przeprowadzania rozumowania moralnego, jeśli nie jest się zakorzenionym w zbiorowości ludzkiej, wewnątrz której obowiązują określone tradycje myślenia o sprawiedliwości i zostały ustanowione charakterystyczne dla tej zbiorowości praktyki, czyli wszelkie społecznie ustanowione formy działalności ludzkiej, opierającej się na współpracy ich uczestników. 

			Jeżeli zatem Teoria sprawiedliwości Rawlsa miała być próbą zbudowania systematycznej teorii polityki, jak to próbował zrobić Platon w Państwie lub Hobbes w Lewiatanie, to MacIntyre wykazał, że jest to próba nieudana. Chociaż Rawls naciskał na to, że sprawiedliwość jest przede wszystkim cnotą instytucji, a nie ludzi, to nieustanne testowanie reguł kooperacji zbiorowej za pomocą wykonywania eksperymentu myślowego zza zasłony niewiedzy wymaga wykształcenia w sobie szeregu bardzo konkretnych cnót i zdolności do rozumowania praktycznego. 

			Innymi słowy, jeżeli człowiek ma patrzeć na stosunki społeczne i polityczne przez pryzmat rawlsowskiej sprawiedliwości jako bezstronności (ang. justice as fairness), to musi się tego nauczyć. Bez tego nie będzie w stanie brać pod uwagę interesów innych jednostek, zrezygnuje z własnej partykularnej perspektywy. 

			Oznacza to w praktyce dwie rzeczy. Po pierwsze, liberalizm sam jest tradycją myślenia o sprawiedliwości, której John Rawls dał jedynie nowy wyraz i nową intelektualną szatę. Po drugie, skoro jest to tradycja, to roszczenie liberalizmu do zajęcia miejsca ponad wszystkimi tradycjami, które rzekomo mają być jedynie partykularnymi koncepcjami dobrego życia, jest bezzasadne. Liberalizm bowiem sam wymaga cnót od obywateli, a więc nakłada na nich pewną koncepcję dobra. Nie ma żadnego w powodu, żeby traktować ją jako wyróżnioną. 

			Kłopoty liberalizmu z pojęciem dobra, zwłaszcza dobra wspólnego, wykazywał także Michael Sandel w książce Liberalizm a granice sprawiedliwości oraz eseju Republika proceduralna i nieuwarunkowana jaźń. Sandel zauważał, że rawlsowska, inspirowana Kantem koncepcja sprawiedliwości przyznaje słuszności pierwszeństwo przed dobrem. 

			Oznacza to, że sprawiedliwość według Rawlsa nie realizuje żadnego zbiorowego celu, a jedynie umożliwia poszczególnym obywatelom realizację swoich celów. Wprowadzenie tej koncepcji wymaga jednak założenia konkretnej koncepcji osoby – nieuwarunkowanej jaźni, zgodnie z którą osoba jest uprzednia względem wszystkich swoich zamierzeń i celów. 

			Z jej punktu widzenia kluczowe nie są cele czy dobra, które wybieramy, ale nasza możliwość wyboru między tymi celami bądź dobrami. W konsekwencji wzorcowy liberał w rozumieniu Rawlsa musi zdystansować się także do dóbr, które mógłby uzyskać dzięki swoim talentom. 
A to na gruncie teorii amerykańskiego filozofa rodzi paradoksalne konsekwencje.

			Pogląd Rawlsa na moralne znaczenie talentów wynikał z polemiki z libertarianami. Ci ostatni uważali, że każdy ma prawo do nabywanej przez siebie własności, o ile nie nabywa jej za pomocą kradzieży lub jakiegoś innego naruszenia praw ludzi. Wszelkie formy redystrybucji rynkowej są zatem nieprawomocne. 

			Przeciwko nim Rawls zwrócił uwagę na to, że rozdział talentów jest czymś zupełnie arbitralnym. To kwestia szczęścia. Jeśli zatem instytucje miałyby realizować zasady sformułowane przez libertarian, to musiałyby zawierać w sobie dokładnie ten sam element przypadkowości i arbitralności, ale wówczas nie miałyby nic wspólnego ze sprawiedliwością. Stąd zasada dyferencji, zgodnie z którą, przypomnijmy, tylko te nierówności społeczne są sprawiedliwe, które najbardziej sprzyjają najgorzej sytuowanym. 

			Sandel zwrócił jednak uwagę na to, że Rawls dokonał nieuprawnionego przejścia. Uznał on bowiem, że skoro mam się zdystansować wobec swoich przydatnych cech, to wobec tego „społeczeństwo ma prawo pierwszeństwa w stosunku do dóbr uzyskiwanych dzięki wykorzystaniu owych cech”. Ten zaś wniosek jest zupełnie arbitralny i nie wynika z żadnego z założeń, które Rawls wprowadził i uzasadnił. 

			Jeżeli bowiem moje talenty nie powinny służyć moim celom, to również społeczeństwo nie ma prawa określać, czy powinny służyć jego celom. A jednak zasada dyferencji wymaga od nas, aby takie uprawnienie społeczeństwu przyznać. 

			Oznacza to, że z jednej strony nieuwarunkowana jaźń w ujęciu Rawlsa każe nam się zdystansować wobec wszelkich lojalności społecznych, a jednocześnie mamy uznać na mocy zasady dyferencji, że powinniśmy być lojalni wobec społeczeństwa, któremu trzeba przyznać prawo do określania, które z naszych talentów powinny owemu społeczeństwu służyć. W konsekwencji teoria Rawlsa, jak ją odczytuje Sandel, jest wewnętrznie sprzeczna. 

			W oczach nieliberalnych krytyków problematyczna okazywała się nie tylko koncepcja sytuacji pierwotnej i zasłony niewiedzy. Wątpliwości wzbudzała także ukryta w liberalizmie tendencja do postulowania istnienia jednej i jednorodnej koncepcji sprawiedliwości. Michael Walzer w książce Sfery sprawiedliwości. Obrona pluralizmu i równości zauważył, że nie da się stworzyć jednolitych kryteriów dystrybucji dóbr dla wszystkich sfer życia społecznego.

			Przede wszystkim o tym, co jest dobrem, decyduje się dopiero wewnątrz wspólnoty. Nadanie wartości ekonomicznej konkretnym przedmiotom, uznanie danych zdolności za cenne lub cnót za wyjątkowo pożądane jest wynikiem interakcji między ludźmi. Innymi słowy, wszystkie dobra są dobrami społecznymi.

			Jeżeli jednak dobra powstają wewnątrz konkretnych wspólnot, to znaczy, że coś, co będzie dobrem w obrębie jednej grupy, nie będzie nim w innej. Pobożność może być niezwykle cennym dobrem wewnątrz wspólnoty mnichów, jednak nie będzie równie wartościowa wśród maklerów giełdowych. Ponadto dobra są często wzajemnie niewymienialne. Chociaż pieniądze powszechnie są postrzegane jako pewne dobro, to wciąż nie da się ich wymienić na talenty lub cnoty. 

			Tymczasem liberalizm, zwłaszcza w wersji Rawlsa, jak się wydaje, postuluje istnienie jednolitej sfery sprawiedliwości, a więc jednolitych zasad redystrybucji dla dóbr wszelkiego rodzaju. Temu założeniu Walzer przeciwstawia pluralizm równorzędnie traktowanych sfer sprawiedliwości, o których mowa w tytule jego książki. 

			Strategia Walzera opiera się na jakieś postaci relatywizmu etycznego. Być może jednak jest to droga do prawdziwej równości, znacznie lepsza od liberalizmu Rawlsa, który zamiast pluralizmu proponuje, żeby obywateli potraktować jako zbiór jednorodnych elementów. 

			Komunitariańskich krytyków liberalizmu było wielu i nie sposób nawet pobieżnie przedstawić ich argumentów. Niemniej z refleksji trzech przywołanych powyżej autorów, tj. MacIntyre’a, Sandela i Walzera, wyłania się wspólna dla nich intuicja. 

			Otóż w ramach mniejszych wspólnot powstają zjawiska, które mogą się zrodzić tylko wewnątrz nich i które są politycznie istotne. Liberałowie ich jednak nie dostrzegają, a ponadto obłudnie próbują twierdzić, że wyznawany przez nich pogląd żadnej wspólnoty nie postuluje i można dzięki niemu stanąć ponad wszystkimi wspólnotami jako ich arbiter. 

			Chociaż wiele z zarzutów komunitarystów okazało się bardzo trafnych i przekonujących, czego dowodem była rewizja poglądów przez samego Rawlsa w późniejszym okresie twórczości, to w żadnym wypadku nie miały one w sobie dostatecznej siły, która mogłaby pogrzebać liberalizm raz na zawsze. Powód, jak sądzę, był prosty – te krytyki pozostawały przyczynkarskie. 

			Liberalizm nie powiedział ostatniego słowa

			Zarzuty komunitarystów skłoniły Rawlsa niejako do obniżenia swoich ambicji. Zamiast Teorii sprawiedlwiości, która prima facie wydawała się dziełem z zakresu systematycznej teorii politycznej, amerykański filozof zaproponował w swojej książce Liberalizm polityczny, aby jego stanowisko potraktować jako teorię kultury politycznej demokratycznego społeczeństwa liberalnego. Rawls zrezygnował ze stanowiska uniwersalistycznego na rzecz stworzenia opisu poprawnie funkcjonującej zbiorowości zorganizowanej w sposób, którego pojawienie się było przecież sprawą zupełnie przygodną. 

			Ten krok wstecz pozwolił amerykańskiemu filozofowi lepiej docenić znaczenie wspólnotowości w życiu społecznym i politycznym. Nadal jednak bronił poglądu, że postulaty wyrastające z określonego światopoglądu – jak mówił Rawls – „rozległej rozumnej doktryny” (ang. reasonable comprehensive doctrine), np. katolicyzmu czy marksizmu, należy w debacie publicznej przełożyć na język praw i zasad regulujących zbiorową kooperację. 

			Amerykański filozof nazywał t0 ideą rozumu publicznego. W gruncie rzeczy zakłada ona, że warunkiem prawomocnego uczestnictwa w demokracji liberalnej jest zdolność do przetłumaczenia swojego światopoglądu na język liberalny. Rawls mógł dzięki temu uznać, że dyskursy moralne i postawy wykuwają się w lokalnych wspólnotach, te procesy są politycznie istotne, a liberalizm wymaga pewnych cnót praktycznych i intelektualnych, aby uczestniczyć w życiu publicznym. 

			Mógł też wciąż twierdzić (pomimo modyfikacji wprowadzonych do swojej teorii), że liberalizm polityczny dalej powinien być swoistą „naddoktryną”, która będzie stała ponad pozostałymi światopoglądami, gdyż jako jedyna jest w stanie uregulować zasady współpracy w – co istotne – pluralistycznym społeczeństwie demokratycznym.

			Chociaż nowoczesna debata na temat liberalizmu została sprowokowana przez Rawlsa, nie był on jedynym spośród liberałów, którzy odpowiedzieli na zarzuty komunitarystów. William Galston w Celach liberalizmu oraz Stephen Macedo w Cnotach liberalnych również rozwijali liberalną koncepcję dobra i cnót. 

			Galston zwracał uwagę m.in. na to, że wbrew zarzutom liberalizm wymaga jakiejś koncepcji dobrobytu. Nie chodzi w nim wyłącznie o zapewnienie samych zasad kooperacji, lecz o stworzenie warunków do realizacji ludzkich predyspozycji, zagwarantowanie życia i wolności, rozwój cnót związanych z racjonalnym, krytycznym myśleniem, w tym zdolności do formułowania argumentacji w debacie publicznej, wspieranie tworzenia się sieci relacji międzyludzkich. Są to kwestie niewątpliwie dobre, które należą do celów liberalizmu. 

			Podana lista liberalnych dóbr według Galstona była krótka. Wynikało to jednak z minimalizmu właściwego dla teorii liberalnej, która musi sprostać kilku wymogom, m.in. obiektywności proponowanych dóbr i ich powtarzalności. Nie są to dobra, których znaczenie wyczerpuje się w życiu pojedynczych osób, ale wydaje się uniwersalne i wynika ze wspólnoty ludzkich potrzeb. 

			Dzięki temu liberalna teoria dobra może z jednej strony funkcjonować w ramach pluralistycznego społeczeństwa demokratycznego i nie niszczyć partykularnych wspólnot, a z drugiej strony wciąż dawać narzędzia do ponadkulturowej krytyki praktyk społecznych i pozostawać w zgodzie z głównym celem liberalizmu, jakim jest obrona indywidualnych uprawnień. 

			Wspomniany liberalny minimalizm odbijał się także w teorii cnót Macedo. Wśród tytułowych cnót liberalnych można było znaleźć poszanowanie dla innych obywateli, wyrastające z przekonania o ich równym statusie, zdolność do krytycznej refleksji, w tym do głębokiej autorefleksji, umiejętność słuchania i tolerancyjność względem odmienności. 

			Wzorcowy liberał jest osobą głęboko autonomiczną w kantowskim rozumieniu tego słowa – panuje nad swoim życiem, ale zagwarantowaną prawem wolność wykorzystuje w sposób rozumny, zgodny z duchem liberalnych instytucji konstytucyjnych. Z pewnością Macedo miał rację, gdy pisał, że taki ideał dobrego życia ma niewiele wspólnego z nakreślonym przez MacIntyre’a wykrzywionym portretem członka liberalnego społeczeństwa jako jednostki bez tożsamości i celów.

			Zapewne krytyk Macedo mógłby zwrócić uwagę, że lista liberalnych cnót jest wyjątkowo krótka i stanowi zaledwie instrumentalne odbicie liberalnych zasad, na których wspierają się państwo i prawo. Innymi słowy, wydaje się, że liberalne cnoty są jedynie smarem w silniku liberalnych instytucji. 

			Faktycznie coś w tym jest, zwłaszcza gdy uważamy w duchu starego liberalizmu, że owe instytucje mają być neutralne pod kątem ich oparcia w normach etycznych. Jeżeli jednak przyjmie się perspektywę kantowską, sprawa nieco się komplikuje. 

			Wówczas cnoty liberalne rodzą się w obywatelach, którzy rozpoznawszy moralną słuszność liberalnych zasad, działają nie tylko w zgodnie z nimi, lecz ze względu na nie. Owszem, ich lista może być nadzwyczaj krótka, lecz nie można jej wydłużyć tak długo, jak długo próbujemy unormować życie pluralistycznego społeczeństwa demokratycznego. 

			Dopóki nie będzie alternatywy, dopóty liberalizm z nami pozostanie

			Na pewno owocem liberalno-komunitarystycznej debaty było powściągnięcie przez liberałów swoich uniwersalistycznych zapędów. Liberalizm nie mógł już dłużej być teorią dla wszystkich społeczeństw z każdego miejsca i czasu. Mógł stać się jedynie teorią dla tych społeczeństw, które już są liberalne i demokratyczne. Liberałowie musieli też zrewidować swój stosunek do wspólnotowości i cnót.

			Jak pokazują jednak przytoczone wyżej rozważania późnego Rawlsa oraz Glastona i Macedo, na polu starć intelektualnych liberalizm nie powiedział ostatniego słowa. Bynajmniej nie znaczy to, że liberałowie nie mają problemów. Swoista dla liberalizmu skłonność do modelowania społeczeństw jako sumy jednostek jest kłopotliwa, zwłaszcza gdy trzeba sobie radzić ze zrozumieniem współczesnych zjawisk społecznych. 

			Analizy Sandela z Tyranii merytokracji moim zdaniem dość przekonująco pokazały, że dobrze zorganizowane społeczeństwo to coś więcej niż suma jednostek pomyślnie realizujących swoje indywidualne cele. Owe jednostkowe cele zawsze bowiem podlegają kształtowaniu przez szersze procesy społeczne, w tym zapatrywania na to, co znaczy osiągnąć sukces. 

			Gdyby wszystkim członkom społeczeństwa udzieliło się przekonanie, że sukcesem lub przynajmniej jedyną drogą do niego jest wykonywanie jakiegoś zawodu z grupy białych kołnierzyków lub zostanie inteligentem, to w najlepszym wypadku mielibyśmy do czynienia wówczas z nieoptymalnym modelem rozwoju. 

			W najgorszym wypadku, o czym pisał Sandel, w formalnie egalitarnym społeczeństwie mogłaby się wytworzyć ukryta arystokracja, ponieważ szansę na społecznie zdefiniowany awans mieliby w przeważającej mierze ci, których rodzice ów model awansu w swoim życiu zrealizowali. Liberałowie muszą zrozumieć, że natura niektórych problemów wynika z szerszych uwarunkowań społecznych, a nie jedynie z indywidualnych przeszkód w mobilności społecznej. 

			Owszem, sojusz liberalizmu z merytokracją był niejako naturalny – przekonanie o tym, że w sprawiedliwym społeczeństwie pozycja społeczna jest wypadkową zasług, ciężkiej pracy i skutecznego wykorzystania swoich talentów jest narzucającą się interpretacją liberalnego indywidualizmu. Gdy jednak upieramy się, że system powinien być zorganizowany w taki sposób, aby premiować mobilność społeczną utalentowanych jednostek, możemy nie widzieć tego, że często ów talent jest tak naprawdę wynikiem gromadzonego przez pokolenia kapitału kulturowego i finansowego. 

			Zapewne Galston mógłby na to odpowiedzieć, że społeczeństwo, które zgadza się na takie ciche mechanizmy rozwarstwienia, nie realizuje liberalnych celów. Miałby rację, jednak nie jest dla mnie zupełnie jasne, czy nie mielibyśmy do czynienia z jakimś doraźnym i arbitralnym zastrzeżeniem, którym amerykański filozof chciałby ograniczyć prawo jednostek do realizacji swoich celów indywidualnych. 

			Być może wykryte przez Sandela napięcie między zasadami sprawiedliwości u Rawlsa a zasadą dyferencji nie jest właściwe tylko dla teorii Rawlsa, lecz dotyczy samego jądra teorii liberalnej.

			Tak czy inaczej, liberalizm miał i będzie miał problemy z właściwym opisem każdego zjawiska, którego charakterystyka wykracza poza relacje między prawami jednostek. Wyobraźmy sobie uczniów, którzy w jakimś zakątku Polski natrafili na szklany sufit w rozwoju edukacyjnym i budowaniu swoich karier z powodu jakichś form dyskryminacji kulturowej, np. za posługiwanie się gwarą, wielowiekowej biedy i bolesnej dla ich regionu transformacji gospodarczej po komunizmie. Liberał, który chciałby ten problem rozwiązać jedynie zwiększeniem dotacji na stypendium dla najzdolniejszych, pokazałby, że ewidentnie nie zrozumiał, o co tutaj chodzi.

			Niemniej liberalizm pozostanie z nami tak długo, jak długo nie będzie dla niego przekonującej alternatywy. Głównym paliwem politycznym i intelektualnym dla liberalizmu jest fakt istnienia pluralizmu światopoglądowego. 

			Przerażenie liberałów wojnami religijnymi XVII w., o którym pisała wspominana wyżej Judith Shklar, niesie ze sobą ze wszech miar słuszną intuicję, zgodnie z którą próba wymuszenia bardziej ambitnego niż liberalny projektu dobrego życia za pomocą metod przemocy państwowej musi skończyć się jakąś tragedią: począwszy od niestabilności politycznej, a na wojnie domowej skończywszy.

			Potencjalna alternatywa dla liberalizmu musi uwzględnić nie tylko znaczenie różnej maści partykularyzmów, o czym pisali zarówno komunitaryści, jak i rożni myśliciele i myślicielki o lewicowych przekonaniach. Musi przede wszystkim sprostać wyzwaniu pluralizmu. 

			Jakkolwiek ta odpowiedź miałaby wyglądać, zyska ona przekonujący kształt dopiero wtedy, gdy będzie zawierała nowy, inny od liberalnego model instytucji. W przeciwnym razie nic się nie zmieni, ponieważ refleksja filozoficzno-polityczna bez proponowanych przepisów prawa jest jak materia bez formy – pozostanie na zawsze czystą spekulacją. Zostaniemy wówczas z tym, co mamy teraz – liberalizmem w kryzysie i nieliberalnymi słowami krytyki na papierze.
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			Allan Bloom. Liberał, który wierzył w prawdę

			 

			Prof. Piotr Nowak

			filozof, profesor nauk humanistycznych. Pracuje na Uniwersytecie w Białymstoku. Zajmuje się m.in. filozofią starożytną, filozofią polityczną, filozofią literatury oraz filozofią religii. Autor wielu książek i przekładów. Zastępca redaktora naczelnego kwartalnika „Kronos. Metafizyka – Religia – Kultura” oraz „Kronos. Philosophical Journal”. Był jednym z założycieli Fundacji Augusta hr. Cieszkowskiego. Autor i współautor programów telewizyjnych o tematyce filozoficznej i kulturalnej (Ogród sztuk, Kronos, Powidoki). Nagrodzony Nagrodą Literacką „Skrzydła Dedala” (2019), laureat konkursu „Książka Historyczna Roku” (2023), otrzymał także wyróżnienia w konkursach o nagrodę im. profesora Jana Baszkiewicza oraz o nagrodę Józefa Mackiewicza (2025).

			 

			Przemysław Batorski

			literaturoznawca i redaktor. Pisze o kulturze, historii, czasami o nowych technologiach. Absolwent filologii polskiej w ramach Kolegium MISH Uniwersytetu Warszawskiego i studiów doktoranckich w Instytucie Literatury Polskiej UW. Członek zespołu redakcyjnego czasopisma idei „Pressje” oraz redakcji działowej „Kultura nieoczywista” portalu opinii Klubu Jagiellońskiego. Członek KJ.

			 

			„Większość zawsze będzie powierzchowna – czy to w Hajnówce, czy w Bowling Green w Kentucky – ponieważ podział biegnie wzdłuż innej zgoła linii, a mianowicie między głupotą a mądrością lub dążeniem do niej. Ten podział ma charakter uniwersalny i ahistoryczny. Nie, nie każdy nadaje się do myślenia, nie każdemu sprawia ono frajdę”. Przemysław Batorski rozmawia z prof. Piotrem Nowakiem, filozofem i wydawcą pierwszego przekładu dzieł zebranych Allana Blooma na język polski.

			Przemysław Batorski: Jak doszło do tego, że Amerykanie są – jak twierdzi Allan Bloom – ubożsi wewnętrznie niż kiedyś? Czego im brakuje? 

			Piotr Nowak: Chcąc rozmawiać o Ameryce Blooma, musimy naprzód ustalić, czy jego osąd, rozumienie sytuacji, na którą musiał jakoś reagować – myślę tu o czasach, w jakich tworzył, a więc o późnych latach 60., 70. i 80. ubiegłego wieku – ma charakter uniwersalny czy jedynie historyczny. 

			Jeśli to drugie, możemy dowiedzieć się z jego tekstów jedynie czegoś ciekawego o ruchach hippisowskich, przemianach uniwersytetu w dobie Woodstock, jazzie czy lekturach ówczesnych studentów. Natomiast niczego nie dowiedzielibyśmy się z nich ani o Ameryce nam współczesnej, ani o tej dawniejszej, on sam zaś zakończyłby swój żywot jako temat miernej pracy magisterskiej, podobnie jak cała rzesza wpływowych niegdyś uczonych, o których nikt już dziś nie pamięta. 

			Jeśli podjąłem się wydania w języku polskim Pism zebranych Allana Blooma (nawiasem mówiąc, to chyba pierwsze na świecie takie przedsięwzięcie), to w przekonaniu o uniwersalnym znaczeniu jego twórczości. Ponieważ jestem nauczycielem akademickim, podam przykład ze swojego podwórka. Bloom wskazywał na fatalny, jego zdaniem, kierunek, w którym podąża uniwersytet. Owszem, mamy w nim do czynienia z otwartością – mówi Bloom. Studenci bez tremy i uprzedzeń podchodzą do największych tekstów filozoficznych. 

			Tyle że ta otwartość nie wiedzieć kiedy zmienia się u nich w obojętność, wspomniany brak tremy wyklucza zaś jakikolwiek respekt dla the Great Books. Obojętność ta idzie ramię w ramię z niewiedzą i arogancją, największe pomniki kultury europejskiej są kartkowane i zapominane. Czy coś się zmieniło od czasów Blooma? Zgoła nic albo bardzo niewiele. Degradacja kulturalna ma charakter względnie trwały, diagnoza Blooma – powtarzam – uniwersalny. 

			Współcześnie negatywne trendy, o których mowa, pogłębiły się wraz z rewolucją cyfrową. Kartkowanie zastąpiło skrolowanie, zamiast nieczytanych kserokopii studenci tworzą w swoich komputerach pliki z tekstami, do których już nigdy potem nie zaglądają. 

			Rzecz jasna, wszyscy jesteśmy równi – ani lepsi, ani gorsi. We wtorek student czyta Etykę Spinozy, w środę uczy się o sztuce włoskiej od Vasariego, a w czwartek jedzie już na konferencję mówić ze znawstwem i o jednym, i o drugim. Czego nie zrozumiał, może zawsze dosztukować z Wikipedii. Znalezione nie kradzione. 

			Jeśli się z kimś lub z czymś nie zgadza, nie musi umieć argumentować ani „umierać” za to. Wystarczy, gdy przeniesie się do innej grupy ćwiczeniowej. Myśli pan, że to dotyczy tylko Amerykanów? Ta zaraza rozprzestrzeniła się po całym świecie. Taki rodzaj „amerykanizacji” à rebours. 

			Amerykanie powoli przytomnieją, zakładają prywatne uniwersytety, w których program wpisany jest sprzeciw wobec poprawnościowej nowomowy, czyli wobec cenzury. Nie wiem, czy to wpływ Blooma, czy powrót zdrowego rozsądku. Jedno nie wyklucza drugiego. Nawet jeżeli dziś jego niegdyś głośne przecież nazwisko nieco wyblakło i przycichło, nie znaczy to, że idee Blooma wyczerpały się. Przeciwnie. Robi się z nich użytek, nawet jeśli nie wymienia się z nazwiska ich autora. 

			Kto jest odpowiedzialny za choroby amerykańskiej kultury? Locke? Niemieccy filozofowie? Freud? Czy też po prostu chodzi o to, że Amerykanie wszystkie filozofie traktują powierzchownie?

			Nie ma jednej Ameryki, jest wiele Ameryk. Co miasto, co stan, to inna kultura. Nie mówiąc o prowincji. Również ośrodki uniwersyteckiego kształcenia są przecież rozmaite: jedni dopiero uczą się czytać i pisać, podczas gdy inni autentycznie poznają świat z całym jego bogactwem, uczą się języków, wyjeżdżają do Europy, wyzbywają się kompleksów zaściankowości.

			Kiedyś siedziałem między nieźle wykształconymi Amerykanami, z których przeszło połowa nigdy nie była za granicą. Nie byli dumni z tego powodu. Chcieli dowiedzieć się czegoś więcej o świecie, literaturze. Bardzo dobrze wspominam tamten wieczór, ich pytania, ich jakąś czystą naiwność, zero protekcjonalności („wiem lepiej”) tak typowej dla współczesnego studenta z Polski nawet w stosunku do prowadzącego. 

			Jest to więc zawracanie głowy z tą amerykańską „powierzchownością”, o której pan mówi. Większość zawsze będzie powierzchowna – czy to w Hajnówce, czy w Bowling Green w Kentucky – ponieważ podział biegnie wzdłuż innej zgoła linii, a mianowicie między głupotą a mądrością lub dążeniem do niej. Ten podział ma charakter uniwersalny i ahistoryczny. Nie, nie każdy nadaje się do myślenia, nie każdemu sprawia ono frajdę. 

			Allan Bloom w Zamkniętym umyśle twierdzi, że otwartość i niewinność wczorajszej Ameryki została unicestwiona przez europejskie idee, zwłaszcza zaś przez filozofię Nietzschego i Freuda. Powiada on: Ameryka po Nietzschem to już inna Ameryka. Myślę, że taki wniosek wyprowadził Bloom z wykładów Leo Straussa, na które pilnie uczęszczał, a które przetłumaczyłem i wydałem w tym roku.

			Bloom uważał (jak Nietzsche, jak Strauss), że ten, kto zatraca władzę wartościowania, wyzbywa się człowieczeństwa. Ludzie nie tylko przestali różnicować między prawdą a blagą czy opinią; zatarła się dystynkcja moralna pozwalająca odróżnić dobro od zła. Różnica w poglądach powinna prowadzić do ich wymiany i ustalenia, na czym polega prawda, ponieważ dziś wszystko podaje się za względne. 

			Co pan słyszy wokół siebie? Że nie ma prawdy, że nie wolno oceniać; że każdy ma prawo do forsowania swojej własnej opinii; że wszystkie propozycje powinny zostać przyjęte i rozważane na tych samych prawach. A jednak Bloom odpowiedziałby panu, że prawda istnieje; że należy oceniać; nie, nie każdy ma prawo do wyrażania opinii. Nie ma go ten, kto robi to w sposób głupi, nieodpowiedzialny lub agresywny. Również osoby niepoczytalne są go pozbawione albo jest ono im ograniczane.

			Bloom raz zgadzał się z Nietzschem, raz nie. Był przekonany, że nietzscheanizm powinien być własnością niewielu, ponieważ konsekwencje jego myśli są straszne (takie okazały się również dla Nietzschego). A więc Nietzsche z konieczności przeznaczony jest – przekonuje Bloom – dla unhappy few, zatroskanych o miasto, państwo, planetę „filozofów przyszłości”, może nawet w jakimś sensie nadludzi. Taki był postulowany przez Blooma elitaryzm filozofii. 

			On sam zdawał sobie jednak sprawę, że żyje w demokracji i że pieśń Nietzschego poniosła się już dalej, zatruwając słabsze umysły i niszcząc w nich pierwotną naiwność. Potem na fałszywych papierach przedostał się do Stanów Freud, który psychologizował naukę Nietzschego o wielkiej mocy nieświadomości. Wiedeński szarlatan wmówił Amerykanom lęki, jakich wcześniej nie mieli, zniszczył ich wyobrażenia o miłości, rodzinie. No i zaczęło się. 

			Rozpatrzmy się chwilę w pojęciach, ponieważ dziedzictwo niemieckie na amerykańskich uniwersytetach wyraża się przede wszystkim przez rewolucję języka. I tak Freudowi zawdzięczamy sublimację, popęd, nieświadomość, Heglowi – dialektykę i historię, Maxowi Weberowi – styl życia i charyzmę, Nietzschemu – sacrum, mit, relatywizm, nihilizm, amoralizm, Marksowi – ideologię i stosunki ekonomiczno-społeczne, a parze Nietzsche-Heidegger Amerykanie zawdzięczają autentyczność, zaangażowanie, wolę mocy, wreszcie: apologię działania doskonale wpasowującą się w przyrodzony Amerykanom pragmatyzm. 

			Niezależnie od Blooma pisał o tym Arthur Danto, filozof analityczny i nietzscheanista w jednym. Teraz niech pan to wszystko zestawi ze sobą i zatrzaśnie w stosunkowo młodej kulturze. Z tej fermentacji musiała powstać trucizna. Amerykański nihilizm jest widowiskowy. Na szczęście jest też bardzo powierzchowny. 

			Bloom pisze, że liberalna edukacja prowadzi do nihilizmu, a nihilizm jest naprawdę chaosem. Współczesny człowiek nie jest „niewierzący”, lecz wierzy w sprzeczności: raz modyfikujemy naturę, innym razem uznajemy ją za świętość. Czy istnieje jakieś lekarstwo na nihilizm?

			Wielkość Nietzschego polega na tym, że nie pisał dla efektu. Szukał oryginalnych środków wyrazu do przekazania strasznej prawdy: że jesteśmy sami, że nie ma Boga. Dlatego wszystko się teraz sypie. Bloom mówi, że w nietzscheańskiej proklamacji o śmierci Boga nie słyszy triumfu, lecz rozpacz. W tym sensie on sam jest nietzscheanistą, boleje nad tym, że moc starej wiary ustała i nie ma już wpływu na zwykłych ludzi. To naprawdę źle się skończy, przepowiada. I ma rację.

			Bloom niby krytykuje poglądy Nietzschego, ale mam nieodparte wrażenie, że chętnie by się pod nimi – pod niektórymi z nich – podpisał. Nihilizm trzeba bowiem przyjąć i jakoś znieść tę nawałnicę, a wtedy zobaczymy, co z tego wszystkiego zostanie. Przy czym nie ma na co czekać, sytuacje życiowe należy stwarzać, nawet te, które prowadzą do nihilizmu (a wszystkie prowadzą do niego). 

			Bloom z pewnością był platonikiem. Uzmysławiał nam, że obaj tak skrajnie przeciwstawni myśliciele, jak Platon i Nietzsche schodzili się w jednym: w konsekwentnej krytyce demokracji z jej egalitaryzmem i przerostem racjonalności instrumentalnej. Także w krytyce relatywizmu, który obecnie rozciąga się na wszystkie dziedziny życia społecznego z wyjątkiem cielesności, zdrowia. Tu jesteśmy dogadani, trzymamy się reżimu kopenhaskiej diety i kultury fitness. 

			Cała szkoła Leo Straussa – jej ideowym fundamentem jest Historia filozofii politycznej pod redakcją Straussa i Josepha Cropseya, którą wydałem po polsku z górą piętnaście lat temu – to antydemokraci. Demokracja nie jest dla nich żadną świętością. Tworzy porządek polityczny. Jeśli tego nie robi, staje się nieefektywna i jest do wymiany. Należy pożegnać się z każdym systemem politycznym, jeżeli przestał chronić ważne dla istnienia wspólnoty wartości. 

			Allan Bloom był uczniem Straussa, nauczycielem akademickim i bardzo zdolnym pisarzem, jednak część jego znajomych, potem uczniów i uczniów jego uczniów zabrała się za kształtowanie polityki Stanów Zjednoczonych. Mamy więc nihilizm in praxis. Ciekawie się temu przyglądać, dokąd to wszystko zmierza. 

			Jak możemy uwolnić się z „wyzwolonego” społeczeństwa? Czy Bloom ma jakiś pomysł na korektę liberalnej edukacji albo nową przemianę społeczną?

			Powiem o czymś przez porównanie. Inteligencja rosyjska z przełomu wieków znienawidziła Tołstoja za wymagania, jakie jej stawiał. Jego żądania wobec niej były absolutne, nie do spełnienia. Tworzył ideały, którym nikt nie potrafił sprostać. Tym samym dostarczył łatwopalnego materiału pod rewolucję. 

			W Ameryce – przeciwnie – mamy do czynienia z zaniżeniem oczekiwań wobec człowieka. Studenci nic nie muszą, także zwykłych ludzi zwalnia się z myślenia, zastępują je procedury i maszyny. Paperbacki sprzedaje się na wagę, inne książki czyta się na łapu capu, ahistorycznie, poza kontekstem. Nietzsche jest tak samo dobry jak Smith, a Platon jak Brown. Oczywiście istnieje St. John’s College, uniwersytety z Ivy League, ale to są wyspy. 

			Przecena wykształcenia bierze się z jego umasowienia. Podlegamy logice „buntu mas”. Różne rzeczy świat mógł przejąć od Stanów, ale wziął akurat tę najgłupszą i zazwyczaj opacznie pojmowaną: równość pomiędzy mądrymi i głupimi wraz z projektem „sztucznego szczęścia sztucznych ludzi”, jaki wymyślił swego czasu John Rawls. Spektakularna rozprawa Blooma z tą „pierwszą filozofią dla ostatniego człowieka”, jak mógłby Nietzsche nazwać rawlsowską Teorię sprawiedliwości, to prawdziwa ozdoba drugiego tomu Historii filozofii politycznej wydanej pod moją redakcją. O co w niej chodzi?

			Bloom pokazuje, jak jego akademicki kolega podcina ludziom skrzydła, uniemożliwiając lot tym najbardziej odważnym i przedsiębiorczym. Wszyscy mamy być tacy sami, taki jest wymóg sprawiedliwości, jak rozumie ją Rawls. Widać to choćby na przykładzie listy „dóbr podstawowych”, o których pisze on w swej książce. Co to za dobra? Otóż są nimi wartości, rzeczy, stany i sytuacje pożądane przez osoby racjonalne, potrzebujące ich dla urzeczywistnienia sprawiedliwego wzrostu bez względu na ich szczegółowe plany życiowe. Rozważmy zatem dobro podstawowe, którym jest zdrowie. Czy da się je rozciągnąć również na Pascala, który umierał na starość przed czterdziestką, myśląc jedynie o zbawieniu duszy, zarazem będąc przekonanym, że choroba i cierpienie są właściwym stanem każdego chrześcijanina? Czy ideę równomiernego bogacenia się można zastosować do osób pokroju świętego Franciszka, które chętniej wyzbywają się bogactwa, aniżeli akumulują je? Cały tekst Blooma zbudowany jest na takich paradoksach, którymi rujnuje on koncepcję Rawlsa. 

			Pyta pan, jak to wszystko zmienić i obrócić na lepsze, od czego należy zacząć. Na pewno trzeba wyjść poza uniwersytet. Uniwersytet w jego obecnym kształcie jest nieefektywny, nie realizuje celów, do których został powołany. Napisałem o tym dwie książki – Hodowanie troglodytów i Puszkę z Pandorą – gdzie postulowałem zmiany w akademii, odwołując się w nich między innymi do idei Allana Blooma. Na darmo. Zawsze ktoś wiedział „lepiej”. 

			Dlaczego – by zacytować Blooma – w liberalnym społeczeństwie nie ma już miłości, są tylko „związki”?

			Nigdy nie ma miłości w liberalnym społeczeństwie. Miłość, proszę pana, występuje między dwojgiem bliskich sobie osób, czasem też – choć coraz rzadziej – zdarza się w rodzinie. Społeczeństwo nie ma tu nic do rzeczy. Pisałem o tym stosunkowo obszernie we wstępie do pierwszego tomu Pism zebranych Allana Blooma, więc powtórzę tutaj najważniejsze myśli jedynie skrótowo. 

			Miłość to nie to samo, co stan zakochania, a zakochanie to nie seks. Przynajmniej nie od razu. Zakochanie kojarzy się zwykle z przyjemnością, rzadziej z zobowiązaniem. Gdy przyjemność ustaje, ono również ustaje. Potem rozwód i ponowne odtwarzanie tego samego schematu. Mój starszy kolega właśnie ożenił się po raz szósty. Za każdym razem powodowała nim nadzieja, że teraz będzie już zupełnie inaczej. I zawsze było tak samo. 

			Kibicuję mu jednak i życzę, aby nareszcie odnalazł miłość. Przekroczył właśnie siedemdziesiątkę. Przez całe życie kierował się zasadą przyjemności. Takie słowa, jak obowiązek, szacunek dla innej osoby, wierność czy odpowiedzialność nigdy nie występowały w jego słowniku. Nie jestem pewien, czy je w ogóle rozumiał. Siedzi się z nim jednak świetnie, ma znakomite poczucie humoru, nie starzeje się, w każdym geście wydaje się osobą spełnioną. Zdobył w życiu powodzenie, więc spodziewa się już tylko braw. Reszta go nie dotyczy. Czy mu zazdroszczę? Nie bardzo, ale też nie zadaję mu kłopotliwych pytań. Spędzamy miło czas. 

			To chyba Nietzsche powiedział, że „gdyby małżonkowie nie mieszkali razem, dobre małżeństwa byłyby częstsze”. Nie jestem pewien prawdy tych słów. Małżeństwo to jednak zobowiązanie, związek dwóch żywych osób, które próbują się ze sobą nawzajem ułożyć, a nie parada monad bez okien. Co mi po drugiej osobie, skoro nie ma jej, kiedy jej właśnie potrzebuję? 

			Bliska wydaje mi się rada, której udzielił stary Gombrowicz swojemu młodemu, argentyńskiemu przyjacielowi. „Podstawą małżeństwa nie jest – pisał – ani miłość, ani przyjemność, hmm, hmm, ani wzajemne porozumienie dusz, lecz codzienne obcowanie, które wymaga nade wszystko spokoju, uprzejmości, dobrego humoru. I na tej podstawie dwa istnienia powoli zbliżają się do siebie, przenikają i stają się interesujące jedno dla drugiego”. Przyjemność i namiętności to biologiczny aspekt miłości, dzielimy je ze zwierzętami. W miłości jednak chodzi o uwznioślenie afektu, o wzięcie odpowiedzialności za drugą stronę. Taka miłość okaże się potem silniejsza od śmierci. Każda inna będzie podminowana bowaryzmem, romantyzacją uczucia. 

			Jaki był profil intelektualny Blooma? Czego możemy się od niego nauczyć?

			Cieszę się, że nie muszę go tworzyć. Znajdzie pan taki portret w świetnej powieści Saula Bellowa Ravelstein. Tam jest mnóstwo pikantnych szczegółów z dość swobodnego pod względem obyczajowym życia filozofa. Nie będę ich powielał, kto ciekawy tajemnic alkowy, nich sobie tam zajrzy. 

			Dla mnie Bloom jest ważny z co najmniej czterech powodów. Dostarczył mi argumentów w sporze o kształt współczesnego uniwersytetu. Obaj przegraliśmy bitwę, ale nie wojnę. Przeczuwam, choć nie mam na to żadnych dowodów, że uniwersytet starego typu, gdy już całkiem zamieni się w korpo, po prostu upadnie. Zostanie upozorowane na nim życie, ale jego samego – życia idei – w nim nie będzie, myślenie wyprowadzi się gdzie indziej, extra muros. To po pierwsze. 

			Po drugie, dzięki niemu zrozumiałem, że idee mają konsekwencje. Zdaję sobie sprawę, że to cokolwiek sztubackie odkrycie, ale co zrobić, Blooma czytałem już w latach 80. w „Piśmie literacko-artystycznym”, takim dziwnym periodyku ze złymi przekładami. Po trzecie, to Bloom nauczył mnie, że życie i literatura nie są dwoma oddzielnymi światami. Widać to zwłaszcza wtedy, gdy chce się głęboko myśleć i płytko – bez konsekwencji, bez zobowiązań – żyć. To się nie może udać. Wreszcie po czwarte, filozof nie musi być biedny. Im lepiej pisze i myśli, tym bardziej rosną jego szanse stania się milionerem. Na Zamkniętym umyśle Allan Bloom zarobił przeszło milion dolarów.
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			Projekt państwa rozwojowo-moralnego

			 

			Konstanty Pilawa

			wiceprezes Klubu Jagiellońskiego. Współtwórca podcastu Kultura poświęcona. Stały współpracownik „Gościa Niedzielnego”. W 2026 r. obronił doktorat z filozofii polityki na Uniwersytecie Ignatianum w Krakowie. 

			Polska polityka przypomina dziś walkę o tron w królestwie, jakie już nie istnieje. Liberałowie bronią porządku, który utracił społeczną legitymację. Prawica wciąż mobilizuje wyborców przeciwko elitom, choć te dawno straciły dawną władzę nad wyobraźnią Polaków. Tymczasem niepostrzeżenie weszliśmy w epokę postliberalną. Jakiego państwa dziś potrzebujemy? Odpowiedź brzmi: rozwojowego i moralnego. Neutralność światopoglądowa instytucji to fikcja. Aksjologiczny interwencjonizm jest dziś niezbędny.

			CZĘŚĆ I: JAKA POLSKA SIĘ SKOŃCZYŁA?

			Hitchcock tłumaczy III RP

			Małgorzata Jacyno, znana polska socjolog, podczas debaty zorganizowanej przez Klub Jagielloński kilka miesięcy temu porównała nasze państwo do truchła. Posłużyła się metaforą zaczerpniętą z Psychozy Alfreda Hitchcocka.

			Norman Bates, główny bohater filmu, żyje w cieniu zmarłej matki, niezdolny pogodzić się z jej śmiercią. W jednej z ostatnich scen okazuje się, że od miesięcy pielęgnował jej martwe ciało. Jesteśmy jak Bates, a naszą matką jest państwo – przekonywała wówczas prof. Jacyno.

			Od momentu, gdy usłyszałem to porównanie, nie dawało mi spokoju. Na intuicyjnym poziomie zgadzałem się z tą straszną i traumatyzującą diagnozą. W końcu dotarło do mnie, co tak naprawdę się skończyło.

			Na naszych oczach skończyło się nie tyle polskie państwo, co jego dusza – liberalizm jako głęboka struktura mentalna III Rzeczpospolitej. Liberalizm pojęty nie tylko jako doktryna polityczna czy ekonomiczna, ale właśnie podstawowe i często niewypowiedziane założenie naszego myślenia o państwie i społeczeństwie.

			Nadal istnieją elity samozwańczo określające się liberalnymi, istnieją instytucje zakładane w oparciu o liberalne pryncypia. Istnieją również media, które przyznają się do tej etykiety, ale liberalna dusza naszego życia zbiorowego dokończyła żywota.

			Rzeczywistość zaprojektowana w latach 90. już nie istnieje, a my nadal udajemy, że wszystko zostało po staremu. Co się właściwie skończyło? Co zrobić z tą sytuacją? Czego się złapać, aby na nowo i trzeźwo myśleć o państwie?

			Liberalizm czy libertynizm? Dusza III RP

			Jak przekonująco pokazywał Andrzej Walicki w tekście Fryderyk Hayek i tradycje liberalizmu, od początku III RP liberalizm był rozumiany bardzo wąsko. Nie chodziło o szeroką tradycję liberalną mieszczącą w sobie spory o wspólnotę, obywatelskość czy model państwa.

			Polski liberalizm – pozbawiony długich intelektualnych korzeni – po 1989 r. był przede wszystkim inspirowany myślą Fryderyka Hayeka i Miltona Friedmana. Nie było w tym nic przypadkowego, wszak obaj intelektualiści otrzymali w latach 70. Nagrodę Nobla z ekonomii. Wówczas Zachód przeżywał kryzys państwa dobrobytu: koniec dynamicznego wzrostu gospodarczego po wojnie, rosnące koszty utrzymania rozbudowanych instytucji opiekuńczych, inflacja.

			Nadchodziła epoka Margaret Thatcher i Ronalda Reagana. Dla opozycji antykomunistycznej w Polsce nazwiska te stały się symbolem wolności w kontraście do skompromitowanego realnego socjalizmu i Polski Ludowej.

			Hayek proponował prostą antropologię polityczną: człowiek jest przede wszystkim wolną jednostką, która najlepiej realizuje się w prywatności i swobodnym kontrakcie rynkowym. Państwo nie powinno wychowywać ani narzucać odgórnie konkretnej wizji dobra wspólnego, lecz ograniczać własną władzę i pilnować reguł gry, aby zagwarantować swobodę niezależnej jednostce.

			Ani człowiek, ani struktura społeczna, ani tym bardziej państwo nie posiadają wystarczającej wiedzy, aby narzucać określoną wizję dobrego życia społeczeństwu. Wolność oznaczała przede wszystkim wolność od państwa, które Polakom kojarzyło się z komunistycznym zamordyzmem.

			Z tej perspektywy polityka stawała się czymś podejrzanym. Lepiej było zaufać literze konstytucji, autonomicznym sądom, wolnemu rynkowi i ograniczonej administracji. Polityka miała sprowadzać się do tych „ustawień fabrycznych” oraz swobodnej dyskusji parlamentarzystów-merytokratów.

			Hasło odgórnie wprowadzanej sprawiedliwości społecznej brzmiało jak zapowiedź autorytaryzmu i relikt poprzedniego systemu. Do tych hayekowskich inspiracji dochodził również specyficznie środkowoeuropejski pęd ku Zachodowi. Synonimem sukcesu państwa było dotarcie tam, gdzie cywilizacyjnie były Niemcy czy Francja. Ziemią obiecaną stała się Unia Europejska.

			Połączenie hayekowskich inspiracji i mentalności transformacyjnej stworzyło wśród elit wyobrażenie na temat jednostki, która ma wyzwolić się nie tylko z opresyjności państwa. Szybko naród i Kościół zaczęły jawić się raczej jako przeszkoda modernizacji niż jej warunek. 

			Maria Janion ogłaszała koniec paradygmatu romantycznego w kulturze, zamiast wzniosłych patriotycznych haseł słuchaliśmy, jak Jan Tomasz Gross oskarżał Polaków o mordowanie Żydów w Jedwabnem, zaś Adam Michnik ostrzegał przed powrotem przedwojennego ONR-u w przebraniu partii katolickiej.

			Po latach Krystian Lupa dobrze oddał zawód, z jakim musiał się zmierzyć. W rozmowie z Piotrem Augustyniakiem w 2018 r. przyznał, że wierzył w przesłanie Lennona z Imagine. Zamiast tego świat, a w tym Polska, zaliczył „potworny regres”, ponieważ wciąż „jesteśmy jedną nogą w przestrzeni kultury czy religii chrześcijańskiej”. 

			Liberalna katedra i jej kapłani

			Konserwatyści dość wcześnie zauważyli, że tak pojęty liberalizm nie jest już tylko projektem gospodarczym, lecz całościowym porządkiem kulturowym. Nie kończy się na podatkach i prywatyzacji. Obejmuje edukację, nowe reguły debaty publicznej i granice tego, co wolno uznać za rozsądne.

			Ryszard Legutko pisał w 2008 r. w Eseju o duszy polskiej, że liberalna demokracja zakłada istnienie liberalno-demokratycznej edukacji, kultury i mentalności. To trafne rozpoznanie. System społeczny III RP wytworzył własną klasę strażników ortodoksji – ludzi pilnujących, by obywatel miał poglądy „normalne, europejskie”.

			Nie chodziło o spisek, lecz o zdecentralizowaną strukturę instytucji działających według liberalnego wzorca. Uniwersytety, redakcje, instytucje kultury, organizacje eksperckie i świat celebrytów reprodukowały ten sam moralny kod. Kto się nie mieścił, był nie tyle oponentem, ile kimś podejrzanym cywilizacyjnie. Do tego w Polsce dochodziło także wielkie pragnienie gonitwy za Zachodem. Na polskiej prawicy zaczęło być wówczas modne hasło „modernizacji z kserokopiarki”.

			Podobną intuicję rozwinął amerykański neoreakcjonista, Curtis Yarvin, piszący jako Mencius Moldbug. W mniej więcej tym samym czasie co Legutko nazwał ten system Katedrą. Liberalizm zaczął działać jak świecka religia – z własnymi dogmatami, kapłanami i mechanizmami dyscyplinowania heretyków.

			Oczywiście Yarvina nie należy czytać bez ostrożności. To w końcu ideolog ciemnego oświecenia, dystopijnego z konserwatywnej i katolickiej perspektywy projektu politycznego. Trudno jednak odmówić Yarvinowi talentu do sugestywnych metafor i trafnych diagnoz.

			Symboliczny rozpad Katedry

			Dziś ten porządek trwa już głównie siłą rozpędu. Nasze mapy mentalne nie nadążają za rzeczywistością. Przejawy tego kryzysu są właściwie wszechobecne. Wystarczy spojrzeć na zaufanie do sądów, spadek znaczenia tradycyjnych liberalnych mediów czy upadek dotychczasowych autorytetów ze świata kultury i nauki.

			To dlatego tak źle się starzeją mądrości wypowiadane przez tych, którzy jeszcze niedawno rościli sobie pretensje do bycia moralną arystokracją III RP. Pogarda wobec społeczeństwa – czy wypowiadana przez aktora, profesora, czy dziennikarza – przestała wzmacniać prestiż, a zaczęła symbolizować obciach i odrealnienie.

			Jeszcze dziesięć lat temu pohukiwania na ciemnogrodzki lud ze strony Magdaleny Środy, Radosława Markowskiego, Macieja Stuhra, Kuby Wojewódzkiego czy Agnieszki Holland i wielu innych robiły wrażenie. Dziś wywołują raczej uśmiech politowania.

			Wypowiedzenie posłuszeństwa dotychczasowym elitom kognitywnym przez lud – przy jednoczesnym pojawieniu się nowych dużych graczy w rodzaju Kanału Zero i mnóstwa innych nowych mediów i liderów opinii – to dobre symbole powstającego nowego porządku.

			Niewątpliwie obserwujemy kres pewnej epoki. Tylko co tak naprawdę się skończyło?

			Pięć znaków nowej epoki

			Najlepiej widać to w pięciu procesach, które zdemolowały liberalne „ustawienia fabryczne” w ostatniej dekadzie. Po pierwsze, ideał państwa jako nocnego stróża – nigdy niewprowadzony w Polsce w życie, jednak obecny jako stale odnawiające się po 1989. r. marzenie polityczne – bezpowrotnie odszedł. Nasze państwo ma być interwencyjne i jest to oczywiste dla zdecydowanej większości Polaków. Chcemy atomu, CPK, wielkiej armii, wsparcia najuboższych i rodzin. Do realizacji tych wszystkich zadań potrzeba silnego państwa. Cele te są uznawane nawet przez retorycznie wolnorynkowych polityków, być może z drobnymi wyjątkami w postaci partii Grzegorza Brauna.

			Po drugie, skończył się mit bezstronnych mędrców w togach. Sądy przestały być postrzegane jako neutralni strażnicy porządku, a prawo na czele z Konstytucją zaczęło być traktowane jako narzędzie władzy, a nie sposób na jej ograniczenie. Liberalny legalizm zamienił się w polityczny konflikt o to, kto ma prawo zawieszać reguły.

			Po trzecie, upadła wiara w spontaniczny porządek społeczny. Nawet Donald Tusk – długo przedstawiany jaki liberalny zbawca Europy – dziś mówi językiem granic, zasieków i blokowania migracji. Z Koalicji Obywatelskiej słychać pomysły usuwania smartfonów ze szkół, a także potrzebę walki z dezinformacją w internecie. Tego typu przykłady można oczywiście mnożyć.

			Po czwarte, miejsce merytokratycznych elit tłumaczących (nierzadko z wyraźnym poczuciem własnej wyższości) obywatelom, jak należy żyć, zajął permanentny nastrój politycznej mobilizacji ludu i nieustannej kampanii wyborczej.

			Po piąte wreszcie, wraca naród. Wojna za wschodnią granicą, masowa migracja, konflikt dyplomatyczny z Ukrainą, a także lęk przed dezintegracją społeczną sprawiają, że coraz mniej myślimy o sobie jako o zbiorze autonomicznych jednostek, a coraz bardziej jako o wspólnocie politycznej, która czuje się zagrożona.

			Trendy te widać również wśród wyborców Donalda Tuska. Jak przekonująco pokazała Karolina Olejak w książce Nienawidzę ich! To Polacy mówią na terapiach, także liberalni wyborcy zaczęli myśleć kategoriami narodu zagrożonego wojną i masową imigracją. Ku własnemu zdziwieniu i irytacji zaczęli upodabniać się do wyborców prawicy. Zauważyli, że masowa imigracja z Ukrainy, a także z bardziej egzotycznych kierunków, przybiera niepokojące rozmiary i zaczyna wpływać na nasze codzienne życie.

			Pogarda i jej źródła

			Wróćmy na chwilę do kwestii liberalnej Katedry. W tym punkcie odkrywamy bowiem jedną z chorób toczących III RP przez cały okres swego istnienia. Choroby, która utrudnia nam również dzisiaj stworzenie lepszego państwa.

			Liberalne elity w dużej mierze się skompromitowały, a ich polityczni reprezentanci po ośmiu latach tkwienia w opozycji z trudem zdołali sformułować nieudolną koalicję, która utrzymuje władzę tylko dzięki jeszcze większej nieudolności swoich przeciwników.

			Prawicowa kontrelita z kolei, która w latach 2015–2023 próbowała przejąć „polską duszę”, również nie spełniła pokładanych w niej nadziei, a od trzech lat kisi się we własnym sosie, zamiast dawać nadzieję na jakościową zmianę. Wyczerpał się także podział, który przez trzy dekady organizował nasze życie polityczne – na wygranych i przegranych transformacji. Krótko mówiąc: stare umiera, nowe jeszcze nie potrafi się narodzić. 

			Mam wrażenie, że do coraz nudniejszych zajęć należy krytykowanie wypowiedzi jaśnie oświeconych liberałów, którzy darzą nieukrywaną pogardą znaczną część polskiego społeczeństwa. Przypomnijmy jednak dla porządku kilka mądrości z okresu ostatnich wyborów prezydenckich.

			„Jedna trzecia dorosłego społeczeństwa tak sobie upatrzyła Karolka, oglądała go z różnych stron, widziała, jak czyta z kartki, jak wciąga do nosa, jak chodzi z rozczapierzonymi rękami – i im się to podoba. To jest problem, nie Karol Nawrocki” – perorował na początku lutego tego roku w „Super Expressie” prof. Radosław Markowski.

			Podobny ton pojawił się w „Wysokich Obcasach”. Po wywiadzie pierwszej damy dla TVN 24 Natalia Waloch pisała, że „Pałac Prezydencki to za wysokie progi dla ludzi takich jak państwo Nawroccy”. Pokusiła się także o stwierdzenie osobliwe nawet jak na standardy współczesnego feminizmu: „Jako feministka z zasady nigdy nie doradzam kobietom, by były cicho. Dziś robię wyjątek”.

			Prof. Magdalena Środa sugerowała, że patriotyzm łatwo przeradza się w nacjonalizm i faszyzm, nawet przy okazji budowy orlików. Jan Hartman pisał wprost, że PiS wygrywa, bo odwołuje się do ludzi o „niższym kapitale moralnym”.

			Wszystkie te wypowiedzi łączy jedno: przekonanie, że problemem nie są poglądy, lecz ludzie. A konkretnie – ich rzekoma niższość kulturowa, moralna czy intelektualna. Skąd bierze się ta pogarda?

			Polska jako społeczeństwo chłopskie

			Odpowiedź na to pytanie nie jest prosta. Pomocna okazuje się tutaj książka Michała Łuczewskiego Odwieczny naród. Polak i katolik w Żmiącej – socjologiczne studium tożsamości narodowej oparte o wielo-letnie badania w jednej ze wsi położonej w Beskidzie Wyspowym.

			Łuczewski pokazuje coś zaskakującego: jeszcze w 1918 r. polska tożsamość narodowa nie była w takich miejscach czymś oczywistym. Przywołuje znamienną scenę ze szkoły: nauczycielka wyrywa z książek obrazki cesarza i wrzuca je do pieca, tłumacząc wiejskim dzieciom, że nie ma już cesarza – jest Polska.

			Jedna z uczennic zaczyna płakać. Nie dlatego, że sprzeciwia się niepodległości. Po prostu żal jej obrazka z pięknej książki, o Polsce słyszała do tej pory niewiele. To pokazuje skalę zmiany, jaka dokonała się w XX w.

			Ludzie byli przede wszystkim „stąd”: ze swojej wsi, parafii, małej wspólnoty lokalnej. Nowoczesna tożsamość narodowa musiała zostać dopiero zbudowana przez nauczycieli, księży, lokalnych działaczy narodowych. Kluczową rolę odegrał tutaj Kościół katolicki, i to zarówno w Żmiącej, jak i na wszystkich terenach obecnie leżących w granicach Polski.

			Potem przyszła wojna i fizyczna eksterminacja znacznej części inteligencji. Po niej – komunizm. A równolegle ogromna migracja ze wsi do miast i przyspieszona modernizacja. Oba te procesy były wielką rewolucją dla polskiego społeczeństwa. Jak pokazywał Andrzej Leder w Prześnionej rewolucji, do tej pory nie do końca uświadomioną w pamięci zbiorowej.

			III RP na początku swojego istnienia w dużej mierze była nadal społeczeństwem chłopskim, tylko już zurbanizowanym. Po 1989 r. społeczeństwo to zostało jednak symbolicznie podzielone: na zwycięzców transformacji i jej przegranych.

			Powstała kultura transformacyjna, której przekaz był prosty: liberalna przyszłość jest dobra i moralna. Ci, którzy ją popierają, są nowocześni. Ci, którzy mają wątpliwości, są zacofani. W tym samym czasie przeciwstawiano sobie dwa światy: Europę, społeczeństwo obywatelskie i nowoczesność oraz religię, naród i prowincję.

			Skąd ten gniew?

			Tu właśnie znajdują się źródła pogardy. Polska nie wytworzyła stabilnych elit mieszczańskich na wzór zachodni. Inteligencja została zdziesiątkowana, a potem zmarginalizowana. W tej sytuacji część nowych elit zaczęła budować swoją tożsamość poprzez dystans wobec własnego społeczeństwa.

			Wstyd wobec tradycyjnej polskości, tej związanej z Kościołem katolickim i prowincją, stał się symbolem nowoczesności. Gdy wysłuchuję wypowiedzi prof. Markowskiego, prof. Środy czy Hartmana et consortes, odkrywam w tej pogardzie osobisty resentyment.

			Można powiedzieć rzecz brutalną, ale moim zdaniem trafną: w tradycyjnym sensie – związanym z historią, religią i kulturą – duża część liberalnych elit sama na własne życzenie stała się mniej polska. Problem polega na tym, że w zamian nie zaproponowano żadnej nowej, przekonującej tożsamości.

			Pojawiło się tylko jedno marzenie: żeby było „tak jak na Zachodzie”.Zachód bowiem niemal metafizycznie miał być tą lepszą krainą. Jak pisała Ewa Thompson, stał się synonimem „mądrego, dobrego i sprawiedliwego”. Polskości kojarzonej z prowincjonalnością i katolicyzmem została więc przypisana rola tożsamości głupszej, moralnie upodlonej i społecznie niesprawiedliwej.

			Koniec podziału transformacyjnego

			Dlaczego jednak ten model symbolicznej dominacji przestał działać, a w raz z nim cały projekt cywilizacyjny, do którego zapraszali nas liberałowie? Odpowiedzi udziela Jacek Sokołowski w książce Transnaród. Polacy w poszukiwaniu politycznej formy. Jego zdaniem podział na wygranych i przegranych transformacji po prostu się wyczerpał.

			Polska prowincja przeszła w ostatnich kilkunastu latach ogromny skok cywilizacyjny. Fundusze unijne, rozwój infrastruktury, wzrost poziomu życia – wszystko to zmniejszyło dystans między centrum a peryferiami.

			Na wsi pojawiła się nowa klasa średnia: właściciele nowoczesnych gospodarstw, przedsiębiorcy, lokalni biznesmeni. Często bardziej majętni niż ich odpowiednicy w dużych miastach. Wraz z poprawą warunków życia zaczął zanikać kompleks niższości. To właśnie dlatego retoryka pogardy przestała działać.

			W tej historii jest jednak pewien paradoks. Prawo i Sprawiedliwość w 2005 i 2015 r. trafnie diagnozowało realny konflikt społeczny. Obrało za swojego głównego wroga liberalny salon dogadany z postkomunistami. Była to przekonująca narracja, nawet jeśli dostosowano ją do logiki wzmożonej debaty publicznej, która przejaskrawia absolutnie wszystko.

			Problem polega na tym, że w dużej mierze Zjednoczona (jeszcze wówczas) Prawica sama pomogła ten konflikt rozwiązać poprzez rozwój gospodarczy, transfery socjalne i inwestycje. Tymczasem w 2023 r., jak i trzy lata po oddaniu władzy, PiS opisywał i nadal opisuje świat „przegranych transformacji”, który w znacznej mierze przestał już istnieć.

			Problem z prawicą

			Problemy narracyjnie są dziś jednak na prawicy najmniej istotne. Kluczowym wyzwaniem jest stosunek nie tylko Prawa i Sprawiedliwości, ale i obu Konfederacji do instytucji państwa. W latach 2015–2023 PiS próbował budować kontrelitę na wszystkich poziomach państwa. Efekty były jednak w dużej mierze rozczarowujące. W sądownictwie powstał chaos spowodowany antyreformami Zbigniewa Ziobry.

			W mediach publicznych – żenująca propaganda Jacka Kurskiego. W edukacji i szkolnictwie wyższym – próby punktowych konserwatywnych zmian Przemysława Czarnka bez odpowiedniego zaplecza i systemowej wizji. Skąd brał się – i ciągle bierze – ten rewolucyjny zapał prawicy?

			Odpowiedź podsuwa nam Rafał Matyja w książce Konserwatyzm po komunizmie. Okazuje się, że po 1989 r. tożsamość polskiej konserwatywnej prawicy określa fundamentalny paradoks. Konserwatyści, którzy z definicji powinni bronić instytucji, ciągłości i ewolucyjnej zmiany, bardzo często stawiali stawali się siłą rewolucyjną. Nie bronili zastanego porządku, lecz chcieli go zastąpić nowym. Wynikało to z przekonania, że III Rzeczpospolita jest systemem moralnie skażonym przez dziedzictwo PRL-u i układ transformacyjny.

			W efekcie polski konserwatyzm nie wyrastał z obrony status quo, ale z potrzeby jego zakwestionowania. Matyja trafnie pokazuje, że po 1989 r. konserwatyzm został zdefiniowany bardziej przez sprzeciw wobec elit transformacji niż przez klasyczną obronę instytucji. Nie było w tym nic dziwnego, w końcu absurdalne okazałoby się konserwowanie zdegradowanego, komunistycznego porządku. Problem polega jednak na tym, że rewolucyjna mentalność mająca swoje korzenie w czasach transformacji nadal utrzymuje swoją żywotność.

			Dlatego tak łatwo przyjmowano język moralnej rewolucji, wzywano do sanacji państwa i nieustannie ogłaszano nowy początek. Najlepiej widać to na przykładzie Trybunału Konstytucyjnego. Prawica przez lata traktowała go jako część liberalnego establishmentu, który trzeba pokonać, by odzyskać kontrolę nad państwem. 

			A przecież ten sam Trybunał Konstytucyjny wielokrotnie wydawał orzeczenia zgodne z konserwatywną wrażliwością. Weźmy po uwagę chociażby takie sprawy, jak ochrona życia, rodzina czy wolność sumienia. Instytucja postrzegana jako przeciwnik często wydawała konserwatywne rozstrzygnięcia. Degradacja autorytetu Trybunału Konstytucyjnego była jednym z największych błędów Jarosława Kaczyńskiego. Tutaj pojawia się kolejny paradoks.

			Gdyby nie zniszczono pozycji TK, polska prawica miałaby lepsze argumenty w wielu sporach, które po 2015 r. przyszło jej toczyć. Prawica, chcąc odbudować państwo, osłabiła jedną z kluczowych instytucji tegoż państwa, która była instytucją w dużej mierze konserwatywną. W istocie to, co proponował PiS, nie było konserwatyzmem. To była polityka permanentnego początku. Ta nie buduje ładu, który stanowi istotę konserwatywnego myślenia o instytucjach.

			Nowa prawica i jej egoizm

			Jakkolwiek dziwnie to brzmi, dużym problemem nowych partii prawicowych jest ich elektorat, który będzie utrudniał powołanie do życia silniejszego państwa. Jak zauważa Jakub Dymek w książce Rewolucja ambicji, jak zmienia się Polska po 2015 roku, w naszym kraju dokonała się nie tylko zmiana polityczna, ale głęboka zmiana mentalna. Program 500+ był momentem przełomowym. Nie dlatego, że wprowadził do polityk społecznych redystrybucję dóbr, ale dlatego, że zmienił trwale w Polakach wyobrażenie o możliwościach państwa.

			Dymek pisze: „Argumentem zwycięskim w najróżniejszych dyskusjach stał się szantaż godnością Polaków. Jeśli ktoś widzi ograniczenia albo pozostaje krytyczny wobec możliwości budowy [...], to z pewnością dlatego, że gardzi Polakami. Odpowiedź na pytanie, czy powinniśmy inwestować w ochronę zdrowia, edukację czy zbrojenia, brzmi: «To nie jest wybór. Stać nas na wszystko». Grzechem nie jest obiecywać za dużo. Grzechem jest próbować te oczekiwania urealnić”.

			Powyższy cytat doskonale oddaje zmianę logiki politycznej. Do 2015 r. dominowało przekonanie o ograniczoności zasobów, po tym czasie – przekonanie o ich nieograniczoności. Ta zmiana była w dużej mierze konieczna. Przyczyniła się do zerwania z paternalizmem elit transformacyjnych i przywróciła poczucie godności szerokim grupom politycznym i społecznym.

			Jednocześnie jednak podkopała coś bardzo ważnego: etos wspólnego wysiłku. Transformacja III RP przy wszystkich swych wadach była oparta na wyrzeczeniu, pracy i myśleniu w kategoriach odroczonej gratyfikacji. Nowa epoka coraz częściej opiera się na przekonaniu, że państwo ma dostarczać rozwój i bezpieczeństwo, a społeczeństwo ma tylko na tym korzystać, nie dając nic w zamian.

			Najlepiej widać to w kontekście ewentualnej wojny z Rosją. Z sondażu IBRIS dla Radia ZET wynika, że gotowość do obrony państwa deklaruje 56% wyborców PiS-u, ale już tylko 44% wyborców Konfederacji, a w najmłodszej grupie wiekowej aż 69% badanych nie zgłosiłoby się do walki w obronie ojczyzny.

			To nie są dane marginalne. To rzeczywista diagnoza stanu wspólnoty politycznej. Z perspektywy republikańskiej jest to dramat. Jeśli już deklarowana gotowość do obrony państwa jest mniejszościowa, i to nawet wśród młodych, wydawałoby się patriotów z Konfederacji, to znaczy, że w sytuacji grożącego nam masowego konfliktu zbrojnego możemy mieć wielkie problemy z mobilizacją.

			Dobrym przykładem tej mentalności była reakcja opinii publicznej na tekst Kamila Pacheckiego pt. Obowiązkowa służba wojskowa także dla kobiet. Nie chcesz iść? Miej dzieci, który ukazał się na łamach Klubu Jagiellońskiego. Nie była to propozycja radykalna. Pachecki starał się jedynie przełożyć kategorię obowiązku obywatelskiego na XXI w. Dziś praca na poziomie logistyki czy obsługi dronów może być przecież wykonywana tak samo dobrze przez kobiety i mężczyzn.

			Reakcją na ten tekst nie była polemika z proponowanymi przez autora rozwiązaniami. Duża część adwersarzy odrzucała samą ideę obowiązku. Państwo ma zapewniać bezpieczeństwo, dobrobyt i rozwój. Sama sugestia, że obywatel miałby coś dać w zamian, a nawet coś bardzo konkretnego, czyli ryzyko swojego własnego życia, wywołuje radykalny opór.

			I tu pojawia się pytanie fundamentalne. Czy współczesna miłość do Polski ogranicza się jedynie do sprzeciwu wobec nielegalnej imigracji przy jednoczesnym odrzuceniu – i to już na poziomie deklaratywnym – obrony Polski w sytuacji wojny? Jeśli tak, to nie jest to patriotyzm, ale jego bardzo wygodna i selektywna wersja.

			Ten problem jest znacznie szerzy aniżeli tylko kwestia obronności. Widać go również w sposobie, w jaki część prawicy – zwłaszcza tej „wolnościowej” – opowiada dziś o samej wspólnocie politycznej. Dobrym tego przykładem jest narracja Sławomira Mentzena. Można odnieść wrażenie, że dla tego polityka receptą na silne państwo w obliczu egzystencjalnych zagrożeń ma być przede wszystkim deregulacja, obniżenie podatków i ograniczenie państwowej biurokracji.

			Tak jakby bezpieczeństwo narodowe dało się zbudować wyłącznie przez uproszczenie systemu podatkowego. Oczywiście sprawne państwo potrzebuje efektywności, a biurokracja potrafi być realnym problemem, szczególnie w Polsce. Państwo nie jest jednak firmą księgową. 

			W momentach granicznych, takich jak wojna, kryzys bezpieczeństwa, strategiczna rywalizacja mocarstw, o sile państwa decyduje zdolność mobilizacji zasobów, zaufanie do instytucji i gotowość obywateli do ponoszenia wspólnych kosztów. A to nie podoba się Mentzenowi i jego wyborcom. A od kogo dziś na polskiej prawicy można oczekiwać forsowania niepopularnych postulatów, jeśli nie od środowiska Mentzena, który chociażby w kampanii prezydenckiej kilkukrotnie popisał się odwagą?

			Jeszcze w bardziej skrajnej formie widać to w libertariańskich intuicjach środowiska Grzegorza Brauna. Mam wrażenie, że dla szerokiego frontu gaśnicowego państwo samo w sobie jest zagrożeniem dla wolności. „Trzeba odzyskać niepodległość!” – to przecież podstawowa opowieść na temat polityki tego ugrupowania.

			Taki sposób myślenia prowadzi do absurdu. Trudno sobie wyobrazić, by w czasach egzystencjalnych zagrożeń bezpieczeństwo miało zapewnić słabe polskie państwo. Słabe państwo niemal zawsze kończy się zależnością od silniejszych. I właśnie dlatego prawica, jeśli chce być naprawdę państwowa, musi dorosnąć do postliberalizmu i przywrócić trudne pytania o obowiązek, lojalność i ciężar wspólnoty.

			CZĘŚĆ II: JAKIEGO PAŃSTWA POTRZEBUJEMY?

			Liberalny projekt III RP się wyczerpał. Jednocześnie prawica nie potrafiła stworzyć przekonującej alternatywy. Jeśli więc naprawdę wchodzimy w epokę postliberalną, trzeba odpowiedzieć na pytanie najważniejsze: jaki porządek ma zastąpić ten, który właśnie odchodzi?

			Wielki sukces i brak przyszłości

			Liberalny porządek przyniósł Polsce realny dobrobyt, stabilność i historyczny awans. Dzięki ludzkiej przedsiębiorczości, konsensusowi całej klasy politycznej co do kluczowych celów państwa i społeczeństwa, a także wyjątkowo korzystnej koniunkturze międzynarodowej po raz pierwszy odnieśliśmy bezprecedensowy w naszej historii sukces cywilizacyjny i ekonomiczny. Jak przekonująco pokazał Marcin Piątkowski w książce Złoty wiek, jesteśmy europejskim liderem wzrostu.

			Jednocześnie jednak widzimy ewidentne wyczerpanie się dotychczasowego modelu myślenia o państwie. Polska niby się rozwija, ale nie jest świadomie przez nas projektowana. A przecież, jak pisał Marcin Napiórkowski w książce Naprawić przyszłość, dlaczego potrzebujemy lepszych opowieści, żeby uratować świat, naszą ojczyzną jest jutro, a nie wczoraj.

			Myślicielem politycznym, który może być patronem państwa rozwojowego, jest XIX-wieczny ekonomista – Friedrich List. Jego książka Narodowy system ekonomii politycznej została niedawno przetłumaczona i wydana w Polsce.

			List mówi coś, co dziś brzmi niemal niepoprawnie. Każdy naród dochodzi do punktu, gdzie tylko dzięki odpowiednim ograniczeniom może osiągnąć wyższy poziom rozwoju. Otwartość, deregulacja, wolny rynek jako lekarstwo na wszystko są dobre, ale tylko do pewnego momentu. 

			Po 1989 r. wybraliśmy model rozwoju zależnego. Otwarcie, prywatyzacja, zagraniczny kapitał. To działało i dało nam bogactwo, ale dziś, jeśli chcemy nadal się rozwijać, musimy zmienić myślenie o roli państwa. Produkujemy dużo, eksportujemy dużo, ale nie kontrolujemy kluczowych technologii ani zasobów. 

			Ignacy Morawski i Gabriel Chrostowski w raporcie Nowy model rozwoju Polski stawiają sprawę jednoznacznie: „Polska osiągnęła w 2024 roku poziom 60 proc. PKB na głowę mieszkańca w relacji do światowej granicy technologicznej wyznaczanej przez USA. Osiągnięcie dalszych szczebli – 70 proc., 80 proc. czy 100 proc. – wymaga przejścia od obecnego bezpiecznego imitowania zachodnich rozwiązań do bardziej ryzykownego eksperymentowania i odkrywania własnego potencjału technologicznego”.

			Potrzebujemy państwa rozwojowego, a więc państwa aktywnego gospodarczo, projektującego politykę przemysłową i wyznaczającego sobie konkretne i ambitne cele. Państwa, które będzie rywalizowało nie tylko ze swoimi przeciwnikami, ale także sojusznikami.

			DARPA w Polsce 

			Podam jeden przykład. W Klubie Jagiellońskim opublikowaliśmy w tym roku raport Polska DARPA. Polska Agencja Innowacji Ochronnych autorstwa Wojciecha Dziwulskiego, Aleksandry Lisickiej-Firlej i Bartosza Paszczy.

			W Stanach Zjednoczonych DARPA była niewielką agencją przy Pentagonie, która robiła jedną rzecz inaczej niż reszta państwa. Finansowała ryzykowne projekty technologiczne, sprawowała nad nimi nadzór aż do momentu wprowadzenia tych technologii do obrotu. To właśnie z jej programów wyrosły technologie, które są dziś fundamentem nie tylko Stanów Zjednoczonych, ale całego współczesnego świata – od internetu po GPS.

			Prawdziwym sukcesem DARPY było jednak coś więcej: stworzenie systemu, w którym państwo potrafiło przekuć badania w realne przewagi technologiczne. Instytucja, którą proponujemy, działałaby w tej samej logice. Łączyłaby wojsko, naukę i biznes, finansowałaby ryzykowne projekty i stałaby się ich pierwszym klientem.

			Tu leży klucz. Najważniejszą barierą w Polsce nie jest brak pomysłów, tylko brak pierwszego zamówienia. Państwo powinno działać na zasadzie kupowania technologii ze strategicznym potencjałem. Potem nagle pojawiają się inwestorzy, powstaje przemysł i rozwijają się kompetencje. W dużym uproszczeniu właśnie tak działało to w USA.

			Polska DARPA mogłaby pracować np. nad dyskutowanym dziś w nauce projektem cyfrowego bliźniaka państwa, a więc systemu, który w czasie rzeczywistym tworzy wirtualny model kraju, jego infrastruktury, ruchu ludzi, zagrożeń i przepływu informacji.

			Winner Olabiyi, Taiwo Muhammed Yusuf Ibrahim w tekście naukowym Transforming Crisis Response: How Digital Twins And Machine Learning Are Reshaping Media Communication In Global Emergencies przekonują, że takie cyfrowe bliźniaki – połączone z analizą danych i sztuczną inteligencją – mogą pozwalać dziś na symulację rozwoju kryzysów, przewidywać ich skutki i lepiej koordynować reakcje państwa. Zamiast reagować po fakcie, można przygotować plany działań na różne scenariusze znacznie wcześniej. Zamiast wysyłać jeden komunikat do wszystkich, można kierować precyzyjne informacje tam, gdzie są naprawdę potrzebne.

			Zamiast dzisiejszych dość topornych alertów RCB, które mówią wszystkim to samo, państwo mogłoby mieć system, który „rozumie” sytuację w czasie rzeczywistym. Komunikuje się z obywatelami adekwatnie do miejsca, zagrożenia i kontekstu. Wyobraź sobie, że trwa atak tysięcy dronów na twoje miasto i jako obywatel dostajesz informację na telefon, że dokładnie na twojej ulicy za czterdzieści minut zrobi się gorąco.

			Państwo rozwojowe to nie tylko marzenie o CPK, wielkiej armii i elektrowni atomowej. To marzenie o państwie technologicznym nowej generacji, na które – jak zauważył Jarosław Królewski – być może nie trzeba tak wielkich nakładów finansowych, jak na te pozostałe głośne medialnie projekty.

			Neutralne państwo to szkodliwa fikcja

			Intelektualny romantyzm w projektowaniu przyszłości jest czymś niezbędnym. Niestety istnieje niewiele osób w polityce polskiej, które potrafią się na to zdobyć. Trzeba jednak podkreślić, że sama polityka rozwojowa, technologia i wyobraźnia inwestycyjna nie wystarczą. Tutaj wracamy do Friedricha Lista.

			Niemiecki ekonomista przekonuje, że siły produkcyjne narodów zależą od moralności, instytucji i jedności. Nie ma rozwoju gospodarczego bez wspólnoty i nie ma wspólnoty bez wspólnej moralności. Nie jest to wyłącznie kwestia wojny kulturowej. To nie jest rywalizacja na lepsze wizje dobrego życia, która nie ma przełożenia na egzystencjalne warunki życia poszczególnych obywateli. W naszych warunkach geopolitycznych jest to sprawa kluczowa dla przetrwania naszego państwa.

			Oparcie projektu nowego państwa na śmiałych wizjach rozwojowych to za mało. W tym punkcie dochodzimy do drugiej niezbędnej nogi, na której musi stać Polska. Św. Augustyn pisał w Państwie Bożym w kontekście najazdu barbarzyńców na Rzym: „Jeśli sprawiedliwości nie stanie, czymże są państwa, jeśli nie wielkimi bandami zbójców?”.

			Dziś państwo liberalne udaje, że jest neutralne. Nie mówi, co jest dobre. Wzbrania się przed narzucaniem określonej wizji dobrego życia. Problem w tym, że udawana neutralność przestała dziś wystarczać. Jeśli państwo nie robi dziś nic, to przestrzeń społeczną kształtują rynek, technologie, algorytmy i ideologie, które niewiele mają wspólnego z polskim habitusem narodowym. One zaś jak najbardziej mają swoją moralność, która sprawia, że ze społeczeństwa przeobrażamy się powoli w bandę zbójców.

			W tym kontekście warto przyjrzeć się książce Adriana Vermeule’a Common Good Constitutionalism. Autor przekonuje, że prawo zawsze realizuje jakąś wizję dobra wspólnego. Dziś powinniśmy zrezygnować z udawanej neutralności liberalnej wykładni prawa. Vermeule idzie jednak o krok dalej niż większość konserwatystów.

			Przekonuje, że liberalizm opiera się na błędnym założeniu, że państwo może być neutralne wobec dobra i zła. Każde prawo i tak kogoś wychowuje. Każda instytucja promuje jakiś styl życia. Każda decyzja państwa wzmacnia jedne wartości, a osłabia drugie. Zatem zamiast udawać neutralność, państwo powinno świadomie stanąć po stronie dobra wspólnego. Potrzebujemy państwa, które nie boi się interwencjonizmu aksjologicznego. Oznacza to odwrócenie kilku kluczowych intuicji, które dziś wydają nam się oczywiste i bezalternatywne.

			Po pierwsze, indywidualna wolność nie jest najwyższą wartością. Jest podporządkowana dobru wspólnemu. Jeśli jakieś zachowania niszczą wspólnotę, państwo ma prawo je ograniczać. Po drugie, prawo ma wychowywać. Nie tylko chronić jednostkę, ale kształtować cnoty społeczne: stabilność, odpowiedzialność i porządek.

			Po trzecie, państwo ma prawo ingerować w sferę moralną. Nie dlatego, żeby kontrolować ludzi, ale dlatego, że brak takiej ingerencji oznacza oddanie tej przestrzeni rynkowi, technologiom i najbardziej przebojowym ideologiom. Neutralność jest fikcją, a liberalizm mógł działać w warunkach w miarę wspólnego moralnego korzenia zachodnich społeczeństw. Dziś zamiast tego korzenia coraz częściej oglądamy przejawy dekadencji. 

			Można odnieść wrażenie, że rodzina, wspólnota narodowa, edukacja powszechna i państwo mają mniejszy wpływ na moralność publiczną od big techów, wielkich korporacji i popkultury. Nie staramy się osłabiać wpływu turbokapitalistycznych struktur, a jednocześnie wszystkie nasze wysiłki wspierające rodzinę, naród i państwo nie przynoszą satysfakcjonujących rezultatów. Zgodnie z logiką wywodu Vermuele’a należy dołożyć starań, żeby odwrócić tę zależność.

			I wreszcie po czwarte, dobro wspólne to nie suma indywidualnych interesów. To pytanie: jak chcemy żyć razem jako wspólnota? Państwo, które zaczyna dbać o spójność społeczną, przestaje być neutralnym administratorem, a zaczyna być instytucją, która świadomie kształtuje porządek moralny wspólnoty.

			Cztery przykłady aksjologicznego interwencjonizmu

			Zdaję sobie sprawę, że takie myślenie może rodzić złe skojarzenia. Wychowany na liberalizmie czytelnik może uznać, że proponuję jakąś kryptofaszystowską wizję. Spokojnie – przykład lepszy niż wykład.

			Pornografia i platformy typu OnlyFans. Dziś traktuje się je jak neutralną działalność gospodarczą i rozrywkę. Chcesz – korzystasz; nie chcesz – nie korzystasz. A jeśli korzystasz, to cóż – chcącemu nie dzieje się krzywda. To fikcja. Mamy do czynienia z przemysłem, który uzależnia, niszczy relacje, wpływa negatywnie na dzietność i zmienia sposób, w jaki młodzi ludzie wchodzą w życie seksualne.

			Masowa popularność tego typu stosunkowo nowych rozrywek idzie w parze z falą samotności wśród młodych dorosłych, zanikiem relacji romantycznych, a także wielkiego kryzysu demograficznego, który dotyka nas jeszcze dotkliwej niż kraje na zachód od Odry.

			Jeśli państwo ma działać przez pryzmat kategorii dobra wspólnego, to nie może udawać, że to neutralny rynek. Dziś dochodzi do tego, że seksbiznes promowany jest na publicznej uczelni. Niedawno na Uniwersytecie Jagiellońskim w trakcie konferencji jedna z prelegentek stwierdziła, że każda młoda kobieta powinna spróbować seksworkingu, by poznać ten biznes od środka i lepiej zrozumieć mężczyzn.

			Dlatego w Klubie Jagiellońskim już jakiś czas temu pojawiła się propozycja podatku od pornografii i usług typu OnlyFans. Tak jak opodatkowaliśmy alkohol czy papierosy, tak samo powinniśmy traktować przemysł, który negatywnie wpływa na zdrowie psychiczne, demografię i strukturę społeczną.

			Drugi przykład: media antyspołecznościowe i smartfony. To nie są neutralne narzędzia komunikacji, ale systemy projektowane tak, żeby maksymalizować czas w nich spędzany, kraść uwagę i dane wrażliwe, a także powodować uzależnienie. Efekt widzimy już dziś: spadek koncentracji, epidemia chorób psychicznych wśród młodzieży, rozpad więzi społecznych.

			Dlatego coraz poważniej rozważa się zakaz dostępu do smartfonów w szkołach oraz wprowadzanie regulacji dotyczących wieku, w którym można korzystać z mediów społecznościowych. Czy taki potencjalny zakaz jest zamachem na wolność indywidualną? Czy raczej nie uznaniem, że młody człowiek nie jest w stanie sam obronić się przed systemem, który został zaprojektowany tak, żeby go uzależnić?

			Trzeci przykład: polityka prorodzinna. Dziś traktujemy ją, jakby była jednym z wielu obszarów działalności państwa. Sytuacja jest jednak tragiczna. Jeśli społeczeństwo się nie reprodukuje, to wszystkie inne polityki tracą sens. To oznacza zmianę sposobu myślenia. Każdą reformę należy ocenić, zadając jedno podstawowe pytanie: czy zwiększa stabilność rodzin i dzietność? Jeśli nie, to znaczy, że coś z nią jest fundamentalnie nie tak? 

			Klub Jagielloński proponuje konkretne postulaty. Zwiększenie świadczeń dla młodych matek, żeby dziecko na studiach nie było obciążeniem, ale realnie najlepszym czasem na macierzyństwo młodych kobiet. Ograniczenie niestabilnych form zatrudnienia, które opóźniają decyzję o dzieciach. W Polsce nawet młode prawniczki najczęściej pracują na B2B, ponieważ szef kancelarii nie chce zaproponować im umowy o pracę.

			Co w państwie powinno liczyć się bardziej? Wsparcie dla młodych rodzin lub trzynasta i czternasta emerytura dla starszych osób, które już nie są tak źle sytuowane, jak dawniej? Czy polityki publiczne nie powinny być nastawione na podstawowy i fundamentalny problem, jakim jest dzietność poniżej wskaźnika zastępowalności pokoleń? 

			Stąd nasz postulat, aby zamiast 800+ dać 200 000+ wsparcia dla rodzin, co mogłoby stanowić pomoc w uzbieraniu wkładu własnego na mieszkanie. Jeżeli w perspektywie dekad będziemy wymierać, to jaki jest sens myśleć o reformowaniu państwa, którego nie będzie komu zamieszkiwać?

			Dlatego państwo, które myśli kategorią dobra wspólnego, nie może być wobec tego obojętne. Nie chodzi o zakazy czy przymus. Chodzi o tworzenie instytucji, bodźców, które stabilizują relacje, zamiast je osłabiać. 

			To nie jest tylko zbiór konserwatywnych postulatów obyczajowych i kolejny rozdział wojny kulturowej. To próba odpowiedzi na bardzo konkretne pytanie: czy państwo ma biernie obserwować procesy, które rozbijają wspólnotę, co ostatecznie i tak uderzy w jednostkę, czy ma aktywnie próbować je korygować? Adrian Vermeule odpowiada jasno: jeśli państwo tego nie robi, to nie jest neutralne. Po prostu oddaje władzę nad społeczeństwem siłom, które i tak to zrobią.

			***

			Najważniejszym zadaniem nie jest dziś zemsta na liberalizmie ani symboliczne palenie jego świątyń. Trzeba raczej nauczyć się żyć po jego końcu – bez nostalgii, ale też bez taniej satysfakcji. III RP nie potrzebuje ani kolejnej rewolucji, ani polityki odwetowej, lecz nowej opowieści o państwie.

			Jeśli liberalizm był religią założycielską III RP, to dziś żyjemy już po utracie wiary. Problem w tym, że wielu polityków i intelektualistów wciąż odprawia stare rytuały nad pustym ołtarzem, udając, że nic się nie zmieniło. Może właśnie dlatego nasze życie polityczne wydaje się tak jałowym i pozbawionym sensu spektaklem.

			Polska potrzebuje dziś jednocześnie państwa rozwojowego i państwa moralnego, bo bez jednego nie ma siły, a bez drugiego – wspólnoty.. Czy Polska będzie państwem, które tworzy swoją własną przyszłość?

			Państwo, które nie potrafi określić, po co istnieje, nie będzie ani bogate, ani bezpieczne. Epoka postliberalna zaczyna się właśnie od tego pytania: kim chcemy być jako wspólnota polityczna i jakiego państwa potrzebujemy, by tę wspólnotę utrzymać?

			 

			 

					

		
		
			Zdradzona „Solidarność”. Źródła polskiego liberalizmu

			 

			Jan Śpiewak

			doktor socjologii, aktywista miejski i publicysta. Był założycielem ruchu miejskiego Miasto Jest Nasze, wiceprzewodniczący stowarzyszenia Energia Miast i prezes Fundacji Bezpieczna Polska Dla Wszystkich.

			Gdańscy liberałowie wygrali ideową bitwę o kształt III RP, narzucili państwu swój język i racjonalność, które stały się obowiązującym dogmatem dla niemal całej klasy politycznej przez kolejne dekady. Zdołali przejąć kapitał symboliczny mitu „Solidarności”. Odbierali go klasie robotniczej, która stała się największą ofiarą transformacji. Zaprojektowali Polskę jako kraj, w którym demokracja i wolność polityczna zostały trwale podporządkowane brutalnej logice globalnego kapitalizmu i wolnego rynku.

			Władcy zbiorowej wyobraźni

			Formacja polskich liberałów odcisnęła zaskakująco duże piętno na kształcie transformacji ustrojowej i architekturze III Rzeczypospolitej. W kraju bez tradycji liberalnych, jeszcze w warunkach realnego socjalizmu, to liberałowie stali się władcami zbiorowej wyobraźni. Można wręcz zaryzykować tezę, że chociaż początkowo byli „nieliczni, ale fanatyczni”, stali się głównymi rozgrywającymi na ideowej scenie polskiego życia publicznego przełomu lat 80. i 90. 

			Wyrazem ich dominującej pozycji ideowej stała się terapia szokowa i neoliberalne reformy, które wprowadzały kolejne rządy wywodzące się zarówno z opozycji demokratycznej, jak i z PZPR-owskiej nomenklatury. Kluczową i emblematyczną postacią dla tego środowiska jest oczywiście Donald Tusk, którego formacja współrządziła Polską w latach 1991–1993 (jako Kongres Liberalno-Demokratyczny), później w latach 1997–2001 (jako frakcja Unii Wolności), a następnie zdobyła niemal pełnię władzy w latach 2007–2015 (jako Platforma Obywatelska). 

			Dlaczego środowisko liberalne osiągnęło taki sukces? Na to pytanie postaram się odpowiedzieć w dalszej części tego tekstu. Najpierw przedstawmy trzy najważniejsze ośrodki liberalne w kraju ze schyłku PRL-u: Warszawę, Kraków i Gdańsk.

			Od domowych seminariów do „Res Publiki” 

			Pojawienie się środowiska polskich liberałów stanowiło emanację specyficznych warunków historycznych, geopolitycznych, ekonomicznych i społecznych lat 80. XX w. Najważniejszym i najbardziej wpływowym ośrodkiem tej myśli stało się środowisko gdańskie, skupione wokół założonego w 1983 r. podziemnego pisma „Przegląd Polityczny”. Liderami tej grupy byli młodzi dziennikarze i ekonomiści, tacy jak Donald Tusk, Janusz Lewandowski i Jan Krzysztof Bielecki. Było to jednocześnie środowisko najmłodsze, które wiele zapożyczyło od Krakowa i Warszawy. Dlatego wrócimy do niego później, gdyż wymaga ono szerszego i bardziej dogłębnego opisu.

			Pierwsze zalążki myśli liberalnej w Polsce zaczęły rozwijać się w Warszawie. W połowie lat 70. socjologowie związani z Uniwersytetem Warszawskim, Marcin Król i Paweł Śpiewak, wraz z historykiem Jerzym Jedlickim zorganizowali domowe seminaria, na których czytano zachodnich liberalnych i konserwatywnych klasyków: Friedricha Hayeka, Raymonda Arona czy Alexisa de Tocqueville’a. To oni jako pierwsi odkrywali liberalizm dla polskiej inteligencji. 

			Z tych seminariów narodziło się pierwsze pismo odwołujące się do światowej spuścizny liberalnej, czyli „Res Publica”. Założone w 1979 r. przez Marcina Króla, wydawane w podziemiu pismo odrzuciło romantyczny i moralizatorski ton opozycji na rzecz politycznego realizmu i powolnego poszerzania zakresu wolności jednostki. „Res Publica” unikała ostrej antykomunistycznej retoryki, stała się inspiracją dla młodych opozycjonistów w całym kraju, w tym Donalda Tuska, który wprost przyznawał, że pismo to ukształtowało jego widzenie polityki i zainspirowało go do założenia „Przeglądu Politycznego”.

			Po stanie wojennym wokół Marcina Króla zebrała się Grupa Publicystów Politycznych, która sformułowała koncepcję „nowej racjonalności”. Wzywali oni do wzięcia współodpowiedzialności za rządzenie w ramach republikańskiego hasła „państwo jest nasze”. Proponowali „twardy kompromis” z komunistami, polegający na przekształceniu państwa totalitarnego w sprawne i praworządne państwo autorytarne, w którym „sferą zgody” miała być administracja i reforma gospodarcza oparta na wolnym rynku. 

			Tezy te stanowiły bezpośrednią inspirację dla późniejszych projektów ustrojowych gdańskich liberałów, m.in. koncepcji „autorytarnego państwa praworządnego”. Teksty Grupy Publicystów Politycznych pojawiały się w połowie lat 80. na łamach „Przeglądu Politycznego”, co pokazuje bliskie związki ideowe i towarzyskie między Warszawą a Trójmiastem. 

			Środowisko skupione wokół Króla wznowiło wydawanie „Res Publiki” w 1987 r. Było to jedno z pierwszych pism opozycyjnych wydawanych w Polsce w oficjalnym obiegu, co początkowo spotkało się z negatywnymi reakcjami przedstawicieli opozycji demokratycznej, a wręcz z zarzutami zdrady formułowanymi przez część opozycjonistów związanych ze środowiskiem KOR-u. Król nie przejawiał jednak większych ambicji politycznych, po 1989 r. jego środowisko uległo marginalizacji i rozproszeniu.

			Radykalny Korwin

			Zupełnie osobną, bardziej dogmatyczną i radykalną gałęzią warszawskiego liberalizmu była grupa skupiona wokół Janusza Korwin-Mikkego. W 1979 r. powstała również „Oficyna Liberałów”, która w drugim obiegu wydawała m.in. dzieła Miltona Friedmana, Friedricha Hayeka i Wilhelma Röpkego. W 1986 r. środowisko to założyło pismo „Stańczyk” (pisali do niego m.in. Stefan Kisielewski i Ryszard Czarnecki), a rok później powołało Ruch Polityki Realnej (późniejszą UPR). 

			Ich liberalizm był jednak postrzegany przez resztę opozycji jako zbyt felietonowy i dogmatyczny. Książki wydawane przez Korwin-Mikkego miały jednak ogromny wpływ na popularyzowanie idei liberalnych, przede wszystkim w ich radykalnym, neoliberalnym wydaniu. 

			Młodzi ludzie, którzy stawiali pierwsze kroki u boku Korwin-Mikkego, robili później kariery w bardziej mainstreamowych ugrupowaniach, przede wszystkim w Platformie Obywatelskiej (obie partie przez krótki czas pozostawały nawet w oficjalnym sojuszu wyborczym). Dzisiaj jego dawni i obecni uczniowie współtworzą z kolei dwie Konfederacje, które w sondażach cieszą się poparciem blisko jednej piątej Polaków.

			Życzenia dla Borewicza

			Równolegle do środowiska warszawskiego krystalizowało się środowisko krakowskie. Kraków, zapewne jako jedyny ośrodek w kraju, posiadał silne, przedwojenne tradycje liberalne. W 1921 r. powstało Towarzystwo Ekonomiczne, które sprzeciwiało się interwencji państwa w gospodarkę oraz głosiło, że wolność gospodarcza jest warunkiem wolności jednostki. Liderem tej grupy stał się profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, Adam Krzyżanowski, a wśród jego najbardziej znanych liberalnych uczniów można wymienić Ferdynanda Zweiga. 

			Rozwój krakowskiej myśli liberalnej przerwała wojna. Dopiero czterdzieści lat po jej wybuchu w Krakowie na nowo zaczęto zajmować się liberalnymi koncepcjami. W 1979 r. powstał tam podziemny „Merkuryusz Krakowski i Światowy”, do którego redakcji dołączył wkrótce filozof Mirosław Dzielski. Jako pierwszy w opozycji zajął się systematycznym definiowaniem tożsamości liberalnej. Opublikował tekst Kim są liberałowie?, w którym przedstawiał ich jako obrońców wolności stawiających na realizm i gotowych na kompromisy.

			Być może największym, wręcz szokującym jak na tamte czasy wkładem Dzielskiego była jego oferta dla komunistów z 1980 r., wyrażona w tekście Jak zachować władzę w PRL. Życzenia noworoczne dla por. Jerzego Borewicza. Dzielski zaproponował władzom układ: w zamian za utrzymanie monopolu politycznego i zachowanie władzy komunistyczna elita (nomenklatura) miała przeprowadzić „całkowitą reprywatyzację gospodarki” i uwłaszczyć się na państwowym majątku.

			Dzielski z fascynacją odnosił się do dyktatur z Ameryki Południowej (przede wszystkim do reżimu Augusto Pinocheta w Chile), uznając, że w warunkach braku wolności politycznych autorytarny rząd jest w stanie najlepiej zabezpieczyć proces rynkowych reform i ochrony własności prywatnej. Krakowskie środowisko liberałów angażowało się w działalność pierwszej „Solidarności”, jednak z czasem uległo rozproszeniu i nie przetrwało jako spójna grupa do końca dekady. 

			Ich działalność koncentrowała się bardziej na kwestiach filozoficzno-politycznych niż na stworzeniu ścisłego programu gospodarczego, co dało później przewagę liberałom z Gdańska. Być może losy tego środowiska potoczyłyby się inaczej, gdyby Mirosław Dzielski nie zmarł przedwcześnie – odszedł na dwa miesiące przed wprowadzeniem terapii szokowej.

			Zwycięski Gdańsk

			Najważniejsze środowisko liberalne w Polsce powstało kilka lat po krakowskim i warszawskim. Za początek jego istnienia można uznać 1983 r. Wtedy ukazał się pierwszy numer „Przeglądu Politycznego” założonego przez Donalda Tuska. W tym wydaniu redakcja obrała sobie za cel powołanie elitarnego środowiska politycznego i wypracowanie jego programu. Forma już była, a treść dopiero miała się narodzić.

			Kluczowym, pokoleniowym doświadczeniem formacyjnym dla tej grupy była trauma Grudnia 1970 r. Zderzenie tragicznych wydarzeń pacyfikacji robotników z kłamstwem komunistycznej propagandy doprowadziło do ostatecznej demitologizacji systemu i wyleczyło młodych Gdańszczan z jakichkolwiek złudzeń wobec PRL-u.

			Początkowo ich bunt wpisywał się w ramy ustanowione przez Sierpień 1980 r. Miał charakter lewicowy, egalitarny i wolnościowy. Współtworzyli Niezależne Zrzeszenie Studentów i aktywnie wspierali pierwszą „Solidarność”, pracując w jej prasie (tak jak Donald Tusk w „Samorządności”) lub doradzając ruchowi samorządowemu (jak Janusz Lewandowski i Jan Krzysztof Bielecki).

			Ogromny wpływ na radykalizm i unikalność gdańskich liberałów miała specyfika samego Trójmiasta. Z jednej strony Gdańsk był miastem portowym, oknem na kapitalistyczny świat, do którego docierały zachodnie towary i idee, co sprzyjało otwartości i handlowej zaradności. Z drugiej strony na intelektualnej mapie Polski miasto miało status peryferyjny. Słabość lokalnego, młodego środowiska akademickiego (Uniwersytet Gdański powstał dopiero w 1970 r.) paradoksalnie stała się później jego atutem.

			Jak wspominał Janusz Lewandowski, brak silnych autorytetów intelektualnych zachęcał do samokształcenia, co sprawiło, że myśl neoliberalna trafiała na wybrzeże w formie surowej, dosłownej i nieprzefiltrowanej przez warszawskie czy krakowskie spory. To poczucie peryferyjności rodziło również środowiskowy antagonizm wobec zdominowanej przez środowisko KOR-u Warszawy. 

			Gdańsk był również niesłychanie istotny dla rozwoju środowiska skupionego wokół Donalda Tuska, ponieważ dawał bliski wgląd w działanie „Solidarności” i bezpośredni dostęp do stoczni oraz samego Lecha Wałęsy. Miało to zaowocować w niedalekiej przyszłości (w 1991 r.) nominacją Jana Krzysztof Bieleckiego na stanowisko premiera.

			Momentem zwrotnym, który pchnął to środowisko do sformułowania własnej, niezależnej agendy, był stan wojenny. Błyskawiczne zdławienie wielomilionowego ruchu związkowego przez wojskową juntę obnażyło słabość koncepcji masowego oporu i podważyło hegemonię zrewoltowanej klasy robotniczej z lat 1980–1981.

			Inteligencja – wcześniej zepchnięta do roli ekspertów i często dość biernych obserwatorów wydarzeń – znowu mogła wrócić do gry o najwyższe stawki. Sposobem działania inteligencji od zawsze było tworzenie własnego środowiska, w którym pobrzmiewały echa szlacheckiego salonu. Jak się tworzy środowisko? Budując związki towarzyskie i podlewając je intelektualnym sosem. Nie było na to lepszego sposobu niż wydawanie własnego pisma.

			Ewolucja ideowa gdańskich liberałów

			Początkowo myśl gdańskich liberałów nie była jednorodna ani nawet stricte wolnorynkowa. W pierwszych latach wydawania „Przeglądu Politycznego” liberalizm rozumiano głównie jako obronę praw człowieka, wolność jednostki i postawę antytotalitarną, łączono go nawet z socjalizmem demokratycznym i ideą demokratycznej kontroli nad gospodarką. 

			Przełom nastąpił w połowie lat 80., gdy do redakcji dołączył ekonomista Janusz Lewandowski. Wprowadził na łamy pisma koncepcje zachodnich neoliberałów: Friedricha von Hayeka, Ludwiga von Misesa czy niemieckich ordoliberałów (Wilhelma Röpkego, Waltera Euckena). Pod wpływem tych lektur i ich dosłownego odczytania środowisko dokonało ostrego zwrotu w prawo. 

			Neoliberalizm zaoferował im spójną, radykalną antyutopię wobec upadającego komunizmu. Zgodnie z tą doktryną to własność prywatna i wolny rynek stały się najwyższymi gwarantami wolności jednostki, a wszelka ingerencja państwa w gospodarkę – w tym państwo dobrobytu (ang. welfare state) – została uznana za drogę do totalitaryzmu. 

			Liberałowie odrzucili koncepcje „trzeciej drogi” czy socjalizmu z ludzką twarzą jako szkodliwe iluzje. Uznano, że racjonalny rachunek ekonomiczny jest możliwy wyłącznie w warunkach prywatnej własności środków produkcji i działania przedsiębiorców, a nie urzędników czy robotniczych samorządów.

			Kluczowym elementem ich myślenia był głęboki strach przed masami i „tyranią większości”. Fascynacja elitaryzmem i krytyka społeczeństwa masowego, czerpana m.in. z prac Alexisa de Tocqueville’a oraz José Ortegi y Gasseta, ukształtowały w nich antyegalitarną postawę. Liberałowie uważali, że społeczeństwo polskie jest zbyt roszczeniowe i „zetatyzowane”. Doszło do odwrócenia sojuszy. 

			Związek zawodowy „Solidarność” ze swoimi egalitarnymi postulatami stał się zagrożeniem dla wolności jednostki. Liberałowie natomiast zaczęli patrzeć na PRL-owską nomenklaturę jak na sojuszników przy wprowadzaniu wolnego rynku i prywatyzacji, które miały być gwarantem swobód obywatelskich. Gdańszczanie wiedzieli jednak, że symbol „Solidarności” jest zbyt cenny, żeby go porzucać.

			Aby zneutralizować egalitarne i rewindykacyjne żądania klasy robotniczej, liberałowie dokonali reinterpretacji samego fenomenu „Solidarności”. Związek zawodowy, który w latach 1980–1981 żądał demokratycznej kontroli nad gospodarką i uspołecznienia środków produkcji, został przedefiniowany jako ruch „społeczeństwa obywatelskiego”. 

			W tej nowej, inteligenckiej narracji „Solidarność” nie walczyła o socjalizm i prawa pracownicze, lecz o godność, prawa człowieka i chrześcijańską odnowę moralną. Dążenia robotników do faktycznej kontroli nad zakładami pracy zaczęto określać jako niebezpieczne, populistyczne i autorytarne. W ten sposób „Solidarność” stała się pustym znaczącym (w rozumieniu Ernesto Laclaua), które liberałowie wypełnili własną, wolnorynkową i indywidualistyczną treścią oraz odpolitycznili żądania świata pracy. 

			Dzięki temu przesunięciu zapoczątkowanemu na łamach „Przeglądu Politycznego” „Solidarność” w 1989 r. mogła wesprzeć reformy, które doprowadziły nie tylko do upadku ponad tysiąca zakładów pracy i ograniczenia prawa do strajku, ale też do zanegowania kluczowej roli samej klasy robotniczej w obaleniu PRL-u.

			Droga do rynkowej utopii

			Działanie polskich liberałów opierało się na przekształcaniu kapitału kulturowego i społecznego (zdobytego dzięki działalności wydawniczej i opozycyjnej) w kapitał polityczny i ekonomiczny. Szybko zrozumieli, że same idee nie wystarczą, dlatego przeszli do „liberalizm praktycznego”. 

			W drugiej połowie lat 80. środowisko to powołało do życia liczne spółdzielnie i firmy (m.in. Świetlik, Doradca), które stały się dla nich azylem niezależności finansowej i szkołą menedżerską. Przedsiębiorczość miała stanowić żywy dowód na to, że własność prywatna radykalnie zmienia mentalność ludzi, uczy ich odpowiedzialności i wolności. 

			Liberałowie zdawali sobie jednak sprawę, że większość społeczeństwa nie poprze dobrowolnie drastycznych reform wolnorynkowych, które nieuchronnie niosły za sobą bezrobocie i zubożenie wielu grup zawodowych. Aby zrealizować swój projekt, sięgnęli po metody inżynierii społecznej i polityczny pragmatyzm. 

			Odrzucili politykę strajków na rzecz koncepcji „nowej racjonalności” (sformułowanej kilka lat wcześniej m.in. przez Marcina Króla i Mirosława Dzielskiego), która zakładała „twardy kompromis” z komunistyczną władzą. Chociaż publicznie głosili, że ingerencja państwa w gospodarkę i etatyzm to źródła zła i totalitaryzmu, w tym wypadku uznali, że tylko ono jest jedynym narzędziem zdolnym przeprowadzić odgórnie niezbędne reformy. 

			W tym kontekście Lech Mażewski stworzył w 1988 r. na łamach „Przeglądu Politycznego” koncepcję „autorytarnego państwa praworządnego”. Liberałowie postulowali stworzenie ustroju przejściowego, w którym władza komunistyczna utrzymałaby monopol polityczny, ale w zamian zagwarantowałaby rządy prawa, prywatyzację i uwolnienie gospodarki z okowów centralnego planowania. 

			Obawiali się, że przedwczesna demokratyzacja zablokuje bolesne reformy gospodarcze ze względu na opór mas. Inspiracją dla takiego sposobu myślenia były południowoamerykańskie dyktatury na czele z reżimem generała Augusto Pinocheta, którego rządy pokazywały, że dyktatura potrafi brutalnie wymusić kapitalistyczny porządek i zdusić roszczenia związków zawodowych.

			Centralnym punktem wprowadzenia autorytarnego państwa praworządnego był projekt „powszechnego uwłaszczenia”. Został opracowany przez Janusza Lewandowskiego i Jana Szomburga. Zakładał radykalną parcelację majątku państwowego (poprzez bony prywatyzacyjne) i był nazywany wprost przez autorów „aktem eutanazji” etatyzmu. Nie miał być to proces naturalny ani oddolny, lecz potężna operacja inżynierii społecznej zorganizowana przez aparat państwa. 

			Celem było stworzenie z dnia na dzień szerokiej warstwy właścicieli i klasy średniej. Polacy mieli otrzymać własność i dzięki temu przestać być zrewoltowaną klasą robotniczą, a stać się kapitalistami. 

			Liberałowie posługiwali się marksistowskim założeniem: wierzyli, że zmiana bazy ekonomicznej (nadanie własności) automatycznie ukształtuje nową, prokapitalistyczną nadbudowę w świadomości obywateli. Ten liberalny bolszewizm był oczywiście daleko idącą naiwnością, która zaowocowała jednak powstaniem Narodowych Funduszy Inwestycyjnych, w których rozpłynęła się ogromna część prywatyzowanego majątku publicznego.

			Pod koniec lat 80. realny socjalizm zbankrutował. Jednocześnie wydawało się, że nie ma alternatywy dla neoliberalizmu, którego światowymi orędownikami stali się Ronald Reagan i Margaret Thatcher. Robotnicza „Solidarność” była już natomiast tylko cieniem swojej własnej potęgi sprzed delegalizacji w 1981 r. 

			Program neoliberalny umożliwił wyjście z politycznego pata między opozycją i nomenklaturą. Otworzył drogę do narodowego pojednania pod hasłami wolności gospodarczej i prywatyzacji. Neoliberalizm w Polsce nie był więc tylko importowanym programem gospodarczym narzuconym przez Zachód, ale wewnętrznym projektem politycznym, który trafiał w odpowiedni moment historyczny, odpowiadał na potrzeby nomenklatury i opozycyjnej elity. Służył inteligencji do legitymizacji własnych roszczeń do władzy i zracjonalizowania nowego układu sił w społeczeństwie opartym na daleko idących nierównościach. 

			Polscy liberałowie stworzyli ideową ramę, w której można było przejść z jednego ustroju do drugiego. W ramę tę wkroczył Leszek Balcerowicz, który uważany jest dzisiaj za ojca polskiej transformacji. Nie ma jednak wątpliwości, że Balcerowicz był jedynie wyrazicielem ducha czasów i gdyby nie został wówczas ministrem finansów, ktoś inny wykonałby za niego zadanie wprowadzenia terapii szokowej. Polska transformacja nie była przypadkiem, ale efektem strukturalnych procesów zachodzących w kraju i na całym świecie. 

			Podmieniony sztandar

			Wizja społeczeństwa, jaką zaprojektowali liberałowie, całkowicie różniła się od ideałów Sierpnia 1980 r. i stała do nich w jawnej opozycji. Zamiast egalitarnej „Samorządnej Rzeczpospolitej” opartej na partycypacji pracowniczej stworzyli społeczeństwo rynkowe oparte na głębokich nierównościach. Z perspektywy neoliberalnej nierówności nie były patologią, lecz pożądanym mechanizmem stymulującym konkurencję, wzrost i postęp. 

			Obywatel III RP w ich koncepcji miał być homo oeconomicus – autonomiczną, elastyczną, skupioną na własnym zysku jednostką będącą „przedsiębiorcą samego siebie”. Wszelkie ryzyka społeczne – związane z utratą pracy, nagłą chorobą, niepełnosprawnością, brakiem mieszkań czy nawet życiem poza głównymi ośrodkami miejskimi – zostały w dużej mierze zindywidualizowane i zrzucone na barki jednostki, co zwalniało państwo z odpowiedzialności za życie i rozwój obywateli. 

			Wizja Gdańszczan niosła za sobą projekt głębokiej depolityzacji obywateli. Społeczeństwo obywatelskie, o którym mówili liberałowie, nie miało kontrolować gospodarki, ale wyręczać państwo z jego zadań, oddało realną władzę w ręce wąskiej, rzekomo merytokratycznej elity.

			Paradoksalnie ustrój wprowadzony na początku polskiej transformacji (1989–1991) przypominał koncept „autorytarnego państwa praworządnego”. Kluczowe rynkowe reformy zostały zadekretowane przy Okrągłym Stole i przez Sejm kontraktowy, zanim Polacy uzyskali prawo głosu w pełni wolnych, demokratycznych wyborach parlamentarnych. 

			Gdańscy liberałowie wygrali ideową bitwę o kształt III RP, narzucili państwu swój język i racjonalność, która stała się obowiązującym dogmatem dla niemal całej klasy politycznej przez kolejne dekady. Zdołali przejąć kapitał symboliczny mitu „Solidarności”, odebrali go klasie robotniczej, która stała się największą ofiarą transformacji. Zaprojektowali Polskę jako kraj, w którym demokracja i wolność polityczna zostały trwale podporządkowane brutalnej logice globalnego kapitalizmu i wolnego rynku.

			Zamiast zakończenia

			Niemal czterdzieści lat po upadku komunizmu neoliberalizm ma się w Polsce wciąż świetnie. Partie prześcigają się w postulatach wprowadzania kolejnych przywilejów dla przedsiębiorców i deregulacji gospodarki. Wciąż postępuje prywatyzacja usług publicznych na czele z edukacją i służbą zdrowia. 

			Siłą neoliberalizmu jest to, że idealnie wpisuje się w lokalne konteksty. Okazało się, że nasza wersja liberalizmu świetnie idzie w parze z konserwatyzmem i feudalnym dziedzictwem Polski. Neoliberalizm przywracał władzę elicie, a jednocześnie trzymał w ryzach społeczeństwo wraz z jego emancypacyjnymi żądaniami. 

			Neoliberalna państwofobia padła na podatny grunt. Tak jak w nowożytności i podczas zaborów państwo stało się wrogiem oraz zagrożeniem dla wolności jednostki. Dzięki temu zaskakującemu aliansowi konserwatystów, ideowych potomków szlachty i fanów wolnego rynku, żywotność tak rozumianych idei liberalnych wydaje się w Polsce niezagrożona.

			 

					

		
		
			Apologia Andrzeja Leppera. Esej o duszy III RP

			 

			Wawrzyniec Rymkiewicz

			doktor habilitowany filozofii, tłumacz i wydawca. Założyciel i redaktor naczelny kwartalnika „Kronos”, Przewodniczący Rady Fundacji Augusta hrabiego Cieszkowskiego. Kierownik Zakładu Historii Filozofii Polskiej IF UW. Autor książek Formy istnienia. Heidegger według Arystotelesa oraz Ktoś i nikt. Wprowadzenie do lektury Heideggera.

			Lepper kryje w sobie tajemnicę swojej śmierci. Jest to zagadka empiryczna, którą rozwiązać mogą (choć zapewne nigdy tego nie uczynią) prokuratorzy i historycy. Lepper kryje jednak w sobie także tajemnicę głębszą, problem swojego istnienia, który wymaga zupełnie innego języka. Ten problem, jak zaraz pokażę, dotyczy wszystkich Polaków i jest w ostatecznym rachunku zagadnieniem filozoficznym. Zaryzykujmy zatem ontologię Andrzeja Leppera.

			Poniższy tekst zacząłem pisać na zamówienie redakcji „Praktyki Teoretycznej”, która zaprosiła mnie do udziału w ankiecie na temat Andrzeja Leppera. Tekst rozrósł się jednak do rozmiarów eseju, postanowiłem więc opublikować go osobno na łamach „Kronosa” poświęconego filozofii Karola Libelta. 

			Dziękuję „Krytyce” za zaproszenie, a przede wszystkim za pytania. Były one następujące: „Kim dla Pana był Andrzej Lepper? Wtedy, gdy był aktywny, i dziś? Dlaczego Lepper przegrał? Jakie lekcje polska lewica może wyciągnąć ze wzlotu i upadku „Samoobrony”? Co sądzi Pan o tym pomyśle i jak mogłaby wyglądać jego realizacja? Czy polska wieś potrzebuje własnego projektu politycznego, czy raczej należy ją włączać w projekt przekraczający opozycję miasto–wieś?”.

			„Praktyka Teoretyczna” stawia pytania w porządku osobistym. Kim był dla mnie Andrzej Lepper? Mój stosunek do Leppera, kiedy jeszcze żył i dzisiaj, był i jest niezmienny. Lepper zawsze mnie śmieszył. Często był to śmiech wesoły, zwykle jednak gorzki. 

			Redakcja stawia też pytania o przyszłość lewicy. Odpowiem na nie chętnie – ze szczególnej jednak perspektywy: staram się myśleć w tradycji Wrońskiego i Trentowskiego, którzy opozycję między historyzmem a radykalizmem (czyli prawicą a lewicą) próbowali dialektycznie przekroczyć, sprowadzając jej bieguny do wspólnego mianownika. Naprzód jednak wyjaśnię, dlaczego Lepper mnie śmieszył. Powody były obiektywne, a śmiech może być poważny. Zacznijmy więc serio: 

			Zacznijmy więc serio.

			1. Z Andrzejem Lepperem stała się rzecz dziwna. Jeszcze niedawno był figurą z telewizyjnych wiadomości, jedną z twarzy informacyjnego hałasu. W tej chwili Lepper jest już bohaterem historycznym. Stał się postacią emblematyczną. Uważam – ankieta „Praktyki Teoretycznej” jest tego dobitnym dowodem – że ta przemiana jest oczywistością ponad podziałami politycznymi. 

			Nie zmienia to jednak faktu, że trzeba ją uznać za nieoczekiwaną. Wielu współczesnych mu polityków, solidarnościowych albo postkomunistycznych, europejskich albo narodowych, przepadło już w otchłani niepamięci albo zaraz do niej wpadnie. Lepper będzie pamiętany. 

			Piszę o nim w roku 2023, dwanaście lat po jego zagadkowej śmierci, którą wciąż spowija mrok tajemnicy. Andrzej Lepper, tyle wiemy dzisiaj, został prawdopodobnie zamordowany. Wskazują na to wszystkie dostępne nam fakty. W tej sprawie jest także – jak sądzę – pewien konsensus: możemy mieć różne poglądy polityczne, lecz zgodnie uważać, że jego śmierć była morderstwem. 

			Jednak sens tego morderstwa – czy miało ono charakter polityczny, czy raczej kryminalny, czy wiązało się z wiedzą, którą Lepper posiadał i mógł ujawnić, czy raczej z jakimiś interesami finansowymi, a może z jednym i drugim naraz – to wszystko nam umyka. Tu znowu będzie, jak myślę, powszechna zgoda. Nikt poważny nie twierdzi, że wie na pewno, o co wtedy chodziło. 

			Nie wiedząc, o co wtedy chodziło, mamy jednak od razu pewną myśl nieprzyjemną i nieodpartą, którą zwykle odsuwamy, a w którą – przeciwnie – powinniśmy się wmyśleć i pójść za nią dalej. Śmierć Leppera nie jest przypadkiem odosobnionym. Na myśl przychodzą od razu dziwne „samobójstwa” generała Petelickiego i Jolanty Brzeskiej, „wypadki samochodowe” Rafała Wójcikowskiego, a wcześniej Marka Karpia i dalej lista sięgająca aż do początku lat dziewięćdziesiątych i śmierci Waleriana Pańki i Michała Falzmanna. 

			Polska jest krajem mordów politycznych i zabójstw biznesowych, których sens i motywy pozostają zwykle ukryte, a sprawcy nieukarani. Pod tym względem kraj nad Wisłą nie odbiega daleko od standardów Ameryki Łacińskiej.

			Ta śmierć okazuje się więc ciemnym punktem rozsadzającym nasze zwykłe wyobrażenia o świecie. Uważamy zazwyczaj, taki jest dogmat publiczny, że żyjemy w kraju europejskim i demokratycznym, a przynajmniej – to jest słabsza wersja tego poglądu – że do Europy w ślimaczym tempie się zbliżamy, przezwyciężając własny prowincjonalizm i zacofanie; albo wreszcie – ten sam pogląd obrócony na opak – że to my dzisiaj, przeciwko zepsutej i zdemoralizowanej Europie, jesteśmy ostatnią redutą tradycji europejskiej i prawdziwego chrześcijaństwa. Śmierć Leppera jest dla tej wielogłowej hydry, mówiącej różnymi językami, czymś trudnym do przełknięcia i głęboko niestrawnym. 

			Mając tę śmierć na oku, możemy zaryzykować operację karkołomną: odwrócić całkowicie nasz zwykły obraz spraw polskich. Od wielu lat centrum tego obrazu zajmuje konflikt pomiędzy Platformą Obywatelską a Prawem i Sprawiedliwością, który ze sporu politycznego rozlał się na cały organizm społeczny w coś na kształt wszechogarniającej „zimnej wojny domowej”. Spróbujmy jednak, biorąc przykład z historyków sztuki, zasłonić na chwilę centrum tego obrazu i skupić się na jego niewyraźnym tle. 

			To tło wydaje się w pierwszej chwili nieruchome, pomimo gwałtownych zmian, jakie obserwujemy w środku malowidła. W roku 2015 Prawo i Sprawiedliwość przejęło władzę pod hasłami uzdrowienia życia polskiego i likwidacji układów mafijnych. Śmierć Leppera, podobnie jak wszystkie wyżej wymienione morderstwa, nie została jednak wyjaśniona. Rafał Wójcikowski zginął w roku 2017. Dotykamy tu więc jakieś stałej, jakiegoś niezmiennika rzeczywistości polskiej, wobec którego polityczne perturbacje ostatniego dziesięciolecia okazują się mniej lub bardziej iluzoryczne. 

			Tę stałość właśnie miałem na uwadze, pisząc, że Lepper stał się postacią emblematyczną. Dwadzieścia lat temu mogło się wydawać, że jest figurą przypadkową, fenomenem przejściowym, efemerydą. W oczach liberałów ucieleśniał polskie zacofanie, tych strasznych chłopów, którzy wkrótce zostaną uczesani i ogoleni, i przerobieni nareszcie w prawdziwych Europejczyków. 

			Dla konserwatystów z kolei był zdziczałym dyrektorem kołchozu, któremu jakimś cudem udało się przetrwać upadek komunizmu i miota się teraz w polskim Sejmie, wymachując pięścią i wykrzykując jakieś brednie. Ten upiór – uważali – zniknie, gdy tylko Polska zostanie prawdziwie wskrzeszona i odbudowana zgodnie ze swoim wewnętrznym, duchowym porządkiem. 

			Oba te poglądy, do pewnego stopnia zbieżne, odwoływały się do pojęcia konieczności historycznej. Historia, zakłada pierwszy, jest postępem, który na swojej drodze miażdży i mieli różne realności przypadkowe, zawsze w jakiś sposób iluzoryczne, ponieważ od razu należące do przeszłości. 

			Naród, przyjmuje drugi, jest niezmienną naturą, tutejszą wiecznością, złożoną w ciemnym wnętrzu Życia. To, co na jego powierzchni się dzieje – co oglądamy w telewizji albo na ulicach – jest, znowu, w znacznej mierze przypadkowe i nierzeczywiste. Przypomina, uczy Mickiewicz, zastygłą lawę, która z tamtego wydobyła się wnętrza. 

			Andrzej Lepper okazał się jednak postacią istotną. Jako taki, Lepper coś nam mówi – teraz już zza grobu – jakąś prawdę o nas samych, trudną do przyjęcia, prawdę niemiłą. 

			2. Wyłożę metodę tego szkicu. Na Leppera można patrzeć okiem historyka (ustalającego fakty) albo ideologa (szukającego w jego postaci inspiracji do nowych form działania politycznego), a także – i tak rozumiem moje tu zadanie – okiem filozoficznym. 

			Lepper kryje w sobie tajemnicę swojej śmierci. Jest to zagadka empiryczna, którą rozwiązać mogą (choć zapewne nigdy tego nie uczynią) prokuratorzy i historycy. Lepper kryje jednak w sobie także tajemnicę głębszą, problem swojego istnienia, który wymaga zupełnie innego języka. Ten problem, jak zaraz pokażę, dotyczy wszystkich Polaków i jest w ostatecznym rachunku zagadnieniem filozoficznym. 

			Zaryzykujmy zatem ontologię Andrzeja Leppera.

			To, co nas w tej postaci od razu uderza, to cały szereg zawartych w niej sprzeczności. Nie ograniczają się one do osoby Leppera, do jego partykularnej psychiki albo szczególnego charakteru, lecz mają sens szerszy: jeśli je rozwinąć, okazują się fundamentalnymi antynomiami życia polskiego. Lepper był w nie uwikłany, przez nie owładnięty i dzisiaj – jako postać już emblematyczna – te sprzeczności właśnie stawia nam przed oczyma. 

			Tutaj jednak wyłania się trudność następująca. Myśląc o Lepperze, powiedziałem, zderzamy się w pierwszej chwili z problemem realności. Wiele z tego, co widzimy, jest iluzją. Lepper wydawał się figurą przypadkową, okazał postacią trwałą. Trwałość jest jednym z kryteriów istnienia. Zwykłe przekonanie, wiążące istnienie i trwanie, podpowiada nam jednak także, że rzeczywistość respektuje zasadę sprzeczności. Taka jest na przykład filozofia policji. Jeśli zatrzymany plącze się w zeznaniach i wygłasza dwa zdania sprzeczne, staje się od razu podejrzanym. Nie znając prawdy, wiemy bowiem z góry, że jest ona koherentna i jednoznaczna. 

			Wiemy, choć nie ma na to – jak skądinąd również wiadomo – żadnych doświadczalnych dowodów. Przeciwnie, rzeczywistość, w której żyjemy, zbudowana jest z przeciwieństw i antynomii, które organizują porządek naszego doświadczenia: od różnicy między światłem a ciemnością, przez opozycję między snem a jawą, po pojęciową już sprzeczność między bytem a nicością. Niesprzeczność istnienia zakładamy a priori – domaga się jej rozum wbrew rzeczywistości, która wydaje się ruchomym systemem przeciwieństw.

			Po tych elementarnych ustaleniach możemy powiedzieć, co następuje: jednym z powodów, dla których nie traktowano Leppera poważnie, były właśnie sprzeczności w nim zawarte. Oto chłop polski – tak widziało go oko prawe – ale skomunizowany, a zatem chłop nieautentyczny, w sobie sprzeczny. Oto chłop wyemancypowany wprawdzie – tak widziało go oko lewe – ale wciąż chłop jeszcze, w swą chłopskość uwikłany, a chłopskość wyklucza się z emancypacją.

			Możemy teraz pogodzić obie te jednostronności – obie dostrzegają sprzeczność, choć jednostronnie – i od razu je przekroczyć. Faktycznie: Lepper był chodzącą sprzecznością. Rzeczywistość historyczna zbudowana jest jednak z antynomii. A w Lepperze trzeba widzieć bohatera dialektycznego, będącego tych antynomii emblematem. 

			3. Przejdźmy do konkretów. Andrzej Lepper zapisał się w naszej zbiorowej pamięci szeregiem zabawnych anegdot i dziwacznych szczegółów. Można o nich opowiadać w trybie plotkarskim, ale można także opisać ich wewnętrzny porządek. Ponieważ cel mój jest filozoficzny, skupię się tutaj nie na tym, co Lepper mówił, jakie poglądy wygłaszał, lecz na sposobie, w jaki swoje przekonania artykułował. Sposób mówienia jest formą racjonalności. Ta zaś w przypadku Leppera była bardzo osobliwa. 

			Najbardziej pouczająca jest historia talibów w Klewkach. Lepper, przypomnijmy, ogłosił w roku 2001, że do postpegeerowskiej wsi pod Olsztynem przylatują helikopterem afgańscy talibowie i testują na polskich krowach broń bakteriologiczną: zarazki wąglika. Rewelacje Leppera wzbudziły powszechną wesołość. Przypominały wizje wiejskiego alkoholika po spożyciu denaturatu. Potem jednak rzeczywistość przybrała formę starego sowieckiego dowcipu o Radiu Erewań: Czy to prawda, że w Moskwie rozdają za darmo samochody? – W zasadzie prawda, odpowiada Radio Erewań, ale nie w Moskwie, a w Leningradzie, nie samochody, a rowery i nie rozdają, lecz ukradli. 

			Okazało się więc, że w Klewkach rzeczywiście lądował helikopter z orientalnymi gośćmi z Afganistanu, ale nie byli to talibowie, lecz przedstawicie Sojuszu Północnego, i nie przylecieli po bakterie wąglika, ale sprzedawać szmaragdy. Tak w każdym razie pisała „Gazeta Wyborcza” w roku 2014. Kłamiąc zapewne, bo istniały bardzo poważne poszlaki, że chodziło o handel narkotykami. 

			Tamte kłamstwa i ta prawda nie miały jednak żadnego znaczenia, bo cała Polska poznała wcześniej jeszcze inną wersję tej opowieści, że nie w Klewkach, a w Starych Kiejkutach, też opodal Olsztyna, i że byli to jeńcy amerykańskiego wywiadu, który zorganizował tam tajne więzienie, żeby w spokoju ich torturować. 

			Tu śmiech zamarł publiczności w gardle, a w ustach pojawiło się coś gorzkiego i trudnego do przełknięcia. Lepper niewątpliwie bredził. Zapewne mówił o czymś innym. Na pewno nie wiedział, o czym mówi. Bredząc, powiedział jednak jakąś straszną prawdę, która w żaden inny sposób nie mogła zostać w Polsce przez polskiego polityka wypowiedziana. Ta prawda podważa bowiem przekonanie o niepodległym istnieniu państwa polskiego i odsłania nasz status jako kraju kolonialnego. 

			O istnieniu tajnych więzień dowiedzieliśmy się z „Washington Post”, a następnie Rada Europy wszczęła stosowne dochodzenie. Lokalni przywódcy, partyjni i państwowi, nie mieli w tej sprawie nic do powiedzenia – poza tłumaczeniami oczywiście, że działali dla dobra Polski. 

			Wróćmy do Leppera. Kierował się niewątpliwie wolą prawdy. W różnych jego publicznych wystąpieniach – zapisanych przez kamery – widać tę ekscytację, to podniecenie, że oto za chwilę, teraz właśnie ujawniona zostanie publiczności jakaś wiedza straszliwa. Przykład Klewek pokazuje jednak, że Lepper, mając dobrą wolę i faktycznie coś ważnego do powiedzenia, nie wiedział ostatecznie, co mówi i co tak naprawdę objawia. 

			Nie była to jedyna osobliwość jego sposobu mówienia.

			Najdziwniejsze było to, że Lepper mówił po polsku znacznie lepiej niż jego wielkomiejscy antagoniści, przedstawiciele elity, absolwenci uniwersytetów. Polszczyzna Leppera była oczywiście plebejska (charakterystyczne „som” zamiast „są”), ale – zarazem – żywa, bogata i dowcipna. Lepper poruszał się swobodnie w różnych językowych rejestrach, zderzając słowa z różnych językowych porządków, 
a zarazem posiadał – językowy – dystans do własnego mówienia. Słuchało się go z prawdziwą przyjemnością. 

			W jakiś sposób powtórzyła się sytuacja wcześniejsza – o tej figurze powtórzenia będę tu jeszcze mówił, regularność zjawisk wskazuje bowiem na regułę – sytuacja z wyborów prezydenckich roku 1990, pomiędzy Tadeuszem Mazowieckim a Lechem Wałęsą. Po jednej stronie: redaktor pisma „Więź” z trudem mówiący po polsku, któremu polszczyzna wyraźnie przeszkadzała i który używał jej w sposób drętwy, nudny i konwencjonalny, a z drugiej – robotnik bez matury, chłop z urodzenia, mówiący świetnie po polsku, konstruujący różne językowe koncepty, który samym swoim mówieniem, panowaniem nad językiem, dawał dowód swej wolności.

			Tego Wałęsy dawno już nie ma, zostało z niego smutne truchło, balon, z którego uszło całe powietrze, ale ta jego przemiana warta jest opisania, a postać Leppera rzuca na nią nieoczekiwane światło. Do sprawy także więc wrócę. Wiemy – i to nie tylko od Hegla – że duch dziejów opuszcza bohaterów historycznych, choć w tym akurat przypadku należałoby raczej powiedzieć, że ten duch zapada się w sobie. 

			Trzymajmy się Leppera. Obok umiejętności językowych posiadał również niewątpliwe talenty aktorskie. Świetnie rozgrywał własne ciało, grube i niezdarne, potrafiąc świadomie wywołać efekt komiczny. Polityka ma z natury swej charakter teatralny. Lepper był tego żywym dowodem. 

			Widząc teatralność tej postaci, możemy jednak dostrzec coś więcej: Lepper jako figura teatralna wpisuje się znakomicie w tradycję literatury polskiej, w dzieje polskiego dramatu. Kwestia chłopska i postać ludowego przywódcy były jednym z najważniejszych jego tematów: od Wesela Wyspiańskiego do Szewców Witkacego, od Tanga Mrożka do Króla Mięsopusta Rymkiewicza. Dla polonisty – zawsze czułem się trochę polonistą – Lepper był pociągający nie tylko ze względu na swoje wyczucie polszczyzny, ale przede wszystkim jako postać zstępująca do nas z desek sceny narodowej.

			Czy to jednak nie przesada – krzyknie czytelnik – autor w swej apologii posuwa się za daleko! Poza tym tamtych sztuk nikt już nie czyta i nie traktuje poważnie! Otóż, odpowiadam, czytają dzieci w szkołach, zmuszane do tego przez polonistów, czytają, nie rozumiejąc zwykle, że rzecz ich dotyczy i że mogą się z tych sztuk czegoś o sobie dowiedzieć. 

			Mój zamiar jest zresztą w pierwszej chwili metodologiczny. Czego filozofia może się nauczyć od literatury? Otóż literatura, w przeciwieństwie do logiki, karmi się sprzecznościami i uczy – widzów w teatrze albo czytelników powieści – bawić się antynomiami, cieszyć kontrastami, oswajać przeciwieństwa. To jest podstawowa zasada pisarska: bohater jednoznaczny jest nudny i nieciekawy jak flaki z olejem, konstruując postać, trzeba w nią wpisać konflikt, który będzie sprężyną opowieści. 

			Uważam więc, że oko wyszkolone w polskim teatrze zobaczy w Lepperze bohatera literackiego i rozpozna targające nim sprzeczności. Patrząc na niego takim właśnie okiem, możemy powtórzyć postawione tu wyżej tezy, dodając jednak ważne uzupełnienie. Więc tak: mówił świetnie po polsku, ale był prostakiem. Owszem, był postacią teatralną, pełną ekspresji i wyrazu, ale patrząc na niego, trudno było czasem nie czuć wstydu i zażenowania. 

			Zacznijmy od drobnostki. Lepper był stałym bywalcem solariów, podobnie zresztą jak większość posłów „Samoobrony”. Ten zwyczaj, teraz już porzucony – wyjaśnię młodszym czytelnikom – polegał na wytwarzaniu na ciele sztucznej opalenizny za pomocą specjalnych żarówek. W rezultacie Lepper i jego działacze, pośród szarej polskiej jesieni i białej północnej zimy, wyglądali, jakby właśnie wrócili z egzotycznych wakacji na wyspach Bergamutach. Obciach, mówili wszyscy i było w tym coś na rzeczy. 

			Znacznie poważniejszą sprawą były afery seksualne w „Samoobronie”. Partia, jak na warunki polskie, była wyjątkowo rozerotyzowana. W prasie można było przeczytać wywiady z prostytutkami opisującymi zachowanie Leppera w burdelach. Działaczka Aneta K. wytoczyła mu proces za molestowanie seksualne. Jakiś radny partii, informowała prasa, zrobił jej dziecko, a następnie podawał środki dla bydła wywołujące poronienie. Znana posłanka wyznawała publicznie, że ma „kurwiki” w oczach. 

			Wszystko to składało się na osobliwie karnawałowy charakter „Samoobrony”. Było w tym ruchu – właściwe wszystkim karnawałom – ludyczne przekroczenie, naraz wesołe i wstrętne, śmieszne i groźne. Poseł „Samoobrony”, restaurator Witaszek, grubas sprośny, prawdziwy król tej zabawy, organizował dla kolegów huczne biesiady z pieczonym prosięciem jako daniem głównym. Kulturalna publiczność była zgorszona. I miała po temu powody. 

			To estetyczne rozpoznanie pomaga nam uchwycić etyczny charakter Leppera. Redakcja pyta: dlaczego przegrał? – Odpowiedzieć na to pytanie można znowu w dwóch równoległych porządkach: faktów i znaczeń. Zacznijmy od faktów. Leppera zabiła politycznie tak zwana „afera gruntowa”. Okazało się, że przyjmuje łapówki. Rząd, w którym był wicepremierem, upadł, a w przedterminowych wyborach roku 2007 jego partia nie przekroczyła progu wyborczego i nie weszła do parlamentu. 

			Mamy zatem kolejną, tym razem etyczną sprzeczność. Polityk, który walczył z korupcją i publicznie oskarżał przeciwników politycznych o branie łapówek – podając kwoty, daty i miejsca – okazał się zamieszany w przekręty. Wyborcy uznali, że jest nieuczciwy. Już jednak reakcje na śmierć Leppera – powszechne przekonanie, że został zamordowany – dowodzą, że ci sami wyborcy widzieli go jako postać wieloznaczną: mędrzec i głupek, przestępca i ofiara, uczciwy i do cna zepsuty.

			4. Mogę teraz wytłumaczyć się z pierwszych zdań tego szkicu. Lepper, powiedziałem, zawsze mnie śmieszył. Często był to śmiech wesoły, zwłaszcza wtedy, gdy Lepper – wbrew wszelkim regułom życia społecznego – dowodził swej wyższości nad dziennikarzami i burżuazyjnymi politykami. Przyjemnie było patrzeć na popłoch, jaki w nich wzbudza. 

			Zwykle był to jednak śmiech gorzki. W Lepperze od początku była jakaś skaza, od początku był przegrany. Mógł stać się – i stał – co najwyżej bohaterem tragifarsy, figurą smutną naraz i komiczną. 

			Ta skaza, to już wiemy, polegała na wewnętrznych sprzecznościach tej postaci. Były one niewątpliwie źródłem jego siły (język Leppera, naraz plebejski i wyszukany, pełny dzięki temu wyrazu, jest tu dobrym przykładem), w ostatecznym rachunku to one jednak – te sprzeczności – doprowadziły go do politycznego upadku, a potem do tragicznej śmierci. Przypuszczamy bowiem, że Lepper-łajdak był w coś zamieszany, jednak Lepper-człowiek-uczciwy chciał się z tego uwikłania wyplątać i powiedzieć nam jakąś prawdę. 

			Wróćmy do filozofii. W otaczającej nas rzeczywistości rozpoznajemy szereg przeciwieństw i antynomii. Rozum, powiedzieliśmy, postuluje jednak niesprzeczność bytu. Ten postulat domaga się elementu trzeciego, który pary opozycyjnych przeciwieństw mógłby pojednać i przekroczyć. Pójdźmy teraz za tym postulatem.

			Z punktu widzenia filozofii społecznej najważniejszą ze sprzeczności Leppera, z której wszystkie inne wynikały, był konflikt między elitą a ludem, wielkimi miastami, w których koncentruje się władza i prestiż, a wiejską prowincją, która otoczona jest dzisiaj w Polsce osobliwą pogardą. Lepper w oczywisty sposób w tym konflikcie uczestniczył, reprezentując jeden z jego biegunów. 

			Ten konflikt jest w dziejach polskich zjawiskiem nowym. Polska przez stulecia była krajem rolniczym, bez wielkich miast i ze słabym mieszczaństwem, a jej najważniejszą społeczną antynomią było napięcie między dworem a wsią, szlachtą i ludem. Antynomia współczesna wpisuje się w jakiś sposób w tamtą sprzeczność – choć to nakładanie się form wymaga uwagi i ostrożności. To jest zresztą kolejny powód, dla którego Lepper jest postacią ważną. Widzimy w nim dawne formy życia polskiego pomieszane z kształtami nowymi – co pozwoli nam opisać polską historię w jej ciągłości i zerwaniu. 

			Rozszerzmy zatem perspektywę widzenia i umieśćmy Leppera w szeregu ludowych przywódców od Bartosza Głowackiego przez Wincentego Witosa aż do Lecha Wałęsy. Lepper, od tego zacząłem, okazał się postacią trwałą, bohaterem historycznym, figurą emblematyczną. Swą istotność – twierdzę – Lepper czerpie z archetypu, który w nim pracował i przez niego się wyrażał, a który jest jednym z najważniejszych polskich archetypów politycznych, swoimi korzeniami sięga bowiem do samego początku, do opowieści o Piaście Kołodzieju, chłopskim królu, pierwszym władcy Polaków. 

			Ten archetyp – jak każdy prawdziwy archetyp – ma także swoją ciemną stronę. Obok Bartosza Głowackiego stoi Jakub Szela, Lechowi Wałęsie w jego najlepszych latach towarzyszy Albin Siwak, w cieniu Anny Walentynowicz – która była kobiecym ucieleśnieniem wzorca – siedzi mroczna Zofia Grzyb. Lepper jako chodząca sprzeczność integrował oba te bieguny, skupiał w sobie ich przeciwne wartości. 

			Patrząc na Leppera w ten sposób, możemy powtórzyć filozoficzne pytanie o element trzeci, jednoczący i przekraczający społeczne antagonizmy. 

			W tradycji polskiej była to inteligencja. Na tym polegała tutejsza szczególność, lokalna osobliwość. W innych krajach i sferach cywilizacyjnych funkcję elementu trzeciego pełniło zwykle mieszczaństwo, którego w Polsce – powtarzam – nie było albo które było słabe. Schemat dialektyczny należy traktować formalnie. Myśląc o triadzie, mamy na uwadze logikę rzeczywistości, której kształty i postacie – historyczne, społeczne, emocjonalne wreszcie (o czym dalej) – mogą być różne. 

			Mówiąc o inteligencji, wikłamy się jednak od razu w pewną trudność semantyczną. To słowo używane jest dzisiaj w Polsce w błędnym znaczeniu. Trzeba to ciągle powtarzać i nieustannie przypominać: żyjemy w kraju zniszczonym. Tradycja została zerwana. Nie rozumiemy języka, którym sami mówimy. Konieczna jest zatem krótka dygresja, żeby wyjaśnić czytelnikowi – albo mu przypomnieć – co to słowo niegdyś znaczyło. 

			5. Polska inteligencja wyłania się w trakcie dwóch narodowych katastrof. Najpierw na Wielkiej Emigracji, po upadku Powstania Listopadowego, zostają założone religijne i metafizyczne fundamenty tej formacji, a następnie – po klęsce Powstania Styczniowego – rozszerza się ona i upowszechnia, stając się dominującą w Polsce siłą społeczną. Rodziny szlacheckie, pozbawione przez carskie konfiskaty majątków, przenoszą się wtedy do miast i miasteczek, zasilając tak zwane wolne zawody. 

			Początkowo więc inteligent to szlachcic albo szlachcianka – rola kobiet szczególnie po Powstaniu Styczniowym była zasadnicza, mężczyźni zostali zabici albo pojechali na zsyłkę – uczący na jakiejś pensji albo w gimnazjum, prowadzący praktykę lekarską albo adwokacką i mający albo mająca pewne szczególne wyobrażenie o własnej roli społecznej i własnych społecznych obowiązkach. 

			Sens tych obowiązków zapisany jest w samym tym słowie (będącym, powtarzam, formą społeczną: sposobem życia i myślenia). Słowo „inteligent” jest pojęciem metaforycznym. Społeczeństwo jest organizmem, mówi ta metafora, a elity pełnią w nim funkcję rozumu albo świadomości, czyli inteligencji właśnie. Elity – to wynika jeszcze z tej metafory – powinny służyć społeczeństwu, podobnie jak rozum i świadomość służą organizmowi, który je wytwarza i żywi.

			Jeśli na polskich inteligentów spojrzymy okiem historyka idei, zobaczymy wyraźnie, że u podstaw filozoficznych tej formacji społecznej leży Państwo Platona. Tamta konstrukcja także zakłada organiczny charakter wspólnoty ludzkiej, w której każdy ma swoje miejsce, pracując dla pożytku wspólnego; także przyjmuje analogię między władzami duszy a warstwami społecznymi – analogię wpisaną w pojęcie „inteligencji” – i wreszcie postuluje wyższość porządku duchowego nad dobrami materialnymi. Obecność metafizyki neoplatońskiej u zarania polskiej inteligencji, w dziełach Trentowskiego i Libelta, nie jest zatem przypadkowa.

			Pamiętając o Platonie i tamtych fundamentach, musimy jednak widzieć także radykalną nowoczesność tej formacji społecznej. Inteligenci polscy byli od początku elementem wywrotowym. Żołnierze wygnani z ojczyzny, na paryskim bruku albo w niemieckiej jakieś suterenie, często głodni, ziemianie pozbawieni majątków, żony zamordowanych mężów, synowie i córki zdeklasowanych rodziców, wszyscy wykolejeni z dawnych torów życia, przypominali wolne elektrony, poruszające się po ciele społecznym i wprawiające je w rewolucyjną gorączkę.

			Przyczyny klęski były oczywiste. Oba powstania przegrały, ponieważ nie zostały poparte przez chłopów. Konieczne jest zatem – uważali inteligenccy radykałowie – uszlachcenie chłopów, ich duchowa nobilitacja, dzięki której staną się oni ludźmi wolnymi, czyli Polakami, członkami narodu rozumianego jako wspólnota wolnych duchów. Tak właśnie wyglądał projekt polskiej nowoczesności. 

			Projekt inteligencki był formą dynamiczną: próbą wielkiej konstrukcji społecznej. Polska szlachta przekraczała w niej samą siebie, obejmując szerokie warstwy ludowe, a zarazem dźwigając się razem z nimi do jakiejś wyższej duchowo postaci. Polski inteligent to początkowo szlachcic albo szlachcianka, ale stopniowo, a potem coraz szybciej i w lawinowym wreszcie tempie zaczynają się pojawiać inteligenci pochodzenia rzemieślniczego, chłopskiego i robotniczego, żeby na koniec mógł powstać „naród inteligencki”, którego najpełniejszym, choć bardzo niedoskonałym wyrazem była II Rzeczpospolita. 

			Słowo „inteligent” jest wynalazkiem Karola Libelta, syna szewca i jednego z pierwszych polskich inteligentów. Jeśli szewc Kiliński, bohater Insurekcji Kościuszkowskiej, był czynem, czystym życiem w jego heroicznym akcie, to Karol Libelt jest refleksją, która po tamtym czynie przychodzi i zmienia już na zawsze język ojczysty. 

			Libelta można jednak, powtarzam, czytać także w kontekście filozofii antycznej, jako jej radykalną reinterpretację. Tylko wtedy zrozumiemy całą jego powagę i głębię. Przywołajmy Arystotelesa. W Etyce nikomachejskiej rozróżnia on dwa sposoby życia: niewolnik dąży do przyjemności – będę o tym jeszcze mówił – szlachcic pragnie szacunku innych wolnych ludzi. Dla szlachcica ważne są kwestie honorowe i dlatego także – taka jest myśl główna Stagiryty – potrafi on przedłożyć dobro wspólne nad partykularne korzyści, a nawet poświęcić mu życie, umierając dla ojczyzny. Tak wyglądają podstawy szlacheckiego republikanizmu.

			Projekt inteligencki wyraźnie wpisuje się w tamten schemat, jednocześnie go przekraczając: chodzi o to, żeby chłopi zostali panami i uzyskali właściwości honorowe. Feudalizm zostaje tu zanegowany w sposób dialektyczny. Libelt odrzuca niewolnictwo, zachowuje jednak ideały rycerskie, które stają się fundamentem obywatelskich wolności.

			Historia polskiej inteligencji kończy się nagle w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia. I ten koniec trzeba uznać za nieoczekiwany. To, co się stało – a co uważam za narodową katastrofę – było oczywiście do pewnego stopnia wynikiem historycznej konieczności. Po upadku komunizmu do Polski wkroczył turbokapitalizm razem ze swoimi regułami i sposobami życia. Wraz z tym nowym porządkiem ekonomicznym musiała się pojawić nowa klasa społeczna: burżuazja albo mieszczaństwo. Nie zmienia to faktu, że poza tą obiektywną koniecznością, poza jej naturalnym albo quasi-naturalnym wektorem, ta zmiana była w dużej mierze wynikiem decyzji politycznej. W historii mieszają się ze sobą i na siebie nakładają różne wymiary i ciągi wypadków. Na tym właśnie polega jej odwieczny chaos i nieporządek. 

			To fundamentalne rozstrzygnięcie nie zostało nigdzie wyraźnie wypowiedziane. Dokonało się właściwie po kryjomu, a nawet – uważam – był w nim element oszustwa. Najlepszym tego dowodem są trudności ze słowem „inteligent”, od których tu wyszedłem: to słowo jest dzisiaj często używane w odniesieniu do nowych mieszczan. Zaraz pokażę, że jest to użycie błędne.

			Powiedzmy jednak wyraźnie, kto stał za tą decyzją. Została ona w wymiarze politycznym i duchowym podjęta przez liderów „Solidarności”, pochodzenia inteligenckiego, a skupionych w tamtym czasie w partii Unia Demokratyczna. To właśnie oni, Tadeusz Mazowiecki i Bronisław Geremek, a także wspierający ich intelektualiści, pisarze i profesorowie, redaktorzy i biskupi – opierając się na autorytecie dawnych inteligentów i szacunku, jakim byli oni w Polsce otoczeni – dokonali wspólnie aktu politycznej samolikwidacji, duchowego samobójstwa. 

			Na ich usprawiedliwienie można powiedzieć jedno: były to pokolenia pamiętające wojnę i wszystkie katastrofy XX wieku. Nikt nie mówił tego głośno, ale za transformacją 89 roku i za sposobem, w jaki została ona przeprowadzona, stało przekonanie o całkowitej klęsce Polski i narodu inteligenckiego II Rzeczypospolitej. Polska – mówiono wtedy, na początku lat dziewięćdziesiątych – powinna być „normalna”, musimy żyć jak Europejczycy, musimy porzucić własną tradycję i naśladować Zachód. 

			Jaki to ma jednak związek z Lepperem? Odpowiadam: był on pierwszą próbą ludowego buntu przeciwko temu porządkowi. Ten bunt był nieudany i od razu skazany na niepowodzenie. Wpisując Leppera w szereg ludowych przywódców – sięgający od Bartosza Głowackiego do Wincentego Witosa – widzimy wyraźnie kształt koła. Lepper działa w Polsce bez inteligentów, w świecie, w którym pod hasłami postępu i ultranowoczesności wracają nieoczekiwanie przednowoczesne porządki społeczne. 

			Tę Polskę można opisać formułami Wrońskiego i Trentowskiego: włada nami antynomia społeczna bez elementu trzeciego, który pozwoliłby ją przekroczyć. Zaraz to wszystko wyjaśnię. Naprzód muszę wytłumaczyć, co rozumiem przez postnowoczesność.  

			6. Nowa Polska, która wyłania się na przełomie stuleci, jest Polską bez inteligentów. Oczywiście – jacyś jeszcze żyją, zwłaszcza w pokoleniach urodzonych przed wojną albo zaraz po wojnie. Są jednak marginesem szybko zmieniającego się społeczeństwa. To nie oni nadają ton życiu polskiemu, a pokolenia młodsze, urodzone pod koniec PRL-u, zostają wchłonięte i przerobione przez nowy system w nową formę ludzką: mieszczaństwo. 

			Ten proces jest źródłem różnych dysonansów i obyczajowych konfuzji, które wciąż jeszcze – choć przemiana już się dokonała – nam towarzyszą, jak męcząca czkawka albo żołądkowe odbicia, znak poważnej jakiejś niestrawności. 

			Inteligent miał służyć wspólnocie. Mieszczanin musi zarabiać pieniądze. Weźmy jednak za przykład lekarzy. W dawnej Polsce był to niewątpliwie zawód inteligencki – nawet jeśli lekarz dobrze zarabiał, to przynajmniej deklaratywnie służył ludziom i domagał się za swoją pracę szacunku. Tu przypomnijmy Arystotelesa: szacunek obywateli jest celem człowieka wolnego. 

			W nowej Polsce lekarze domagają się jednak pieniędzy, często w kopertach, dawanych ukradkiem, za zamkniętymi drzwiami albo pod stołem. Nagle bardzo zubożeli. I czegoś wyraźnie się wstydzą. Biedni są także nauczyciele, zwłaszcza akademiccy, którzy również żądają pieniędzy i podwyżek. Można się nawet spotkać z opinią, że najważniejszym problemem polskiej nauki są niskie zarobki na uniwersytetach, co sprawia – cytuję – że odchodzą od nas najlepsi. 

			W tym zbiorowym lamencie nie uczestniczą jedynie prawnicy. Oni świetnie odnaleźli się w nowej rzeczywistości. Stali się elitą nowego mieszczaństwa. Dlaczego ta przemiana nie udała się nauczycielom i lekarzom? Otóż są to zawody, które – z natury rzeczy – wymagają poświęcenia na rzecz innych, rezygnacji z własnego z komfortu, zawody często nieprzyjemne. Grzebanie w cudzym ciele nie jest rzeczą miłą, a wychowywanie obcych dzieci bywa prawdziwą udręką. 

			Te profesje nie pasują do systemu, w którym najwyższym celem są bogactwo, komfort i przyjemność. W rezultacie uległy one społecznej degradacji: są to dzisiaj zawody rzemieślnicze, należące zwykle do niższej części klasy średniej, nazywanej niegdyś drobnomieszczaństwem.

			Uważam, że to właśnie ta degradacja – nie do końca uświadomiona – jest podstawowym powodem powszechnej frustracji, którą widzimy dzisiaj w szkołach i szpitalach. 

			Zawody postinteligenckie są jednak marginesem nowego mieszczaństwa. To ostatnie można opisywać w różny sposób, także metodą ilościową: analizując migrację ludności do wielkich miast i statystyki zarobków albo kredytów. Ponieważ mówimy tu o wyobrażeniach społecznych i archetypach politycznych – na historię składają się także dzieje snów i symboli, które spowijają ludzkie działania – dlatego trzymając się zarysowanej wyżej metody i mając na oku naszego głównego bohatera, spróbujmy scharakteryzować nowe mieszczaństwo przez jego figury emblematyczne.

			Takie są dwie: Leszek Balcerowicz i Lech Wałęsa. Obie są ważne, jeśli mówimy o Lepperze: pierwszy był jego głównym antagonistą, z którym przywódca „Samoobrony” był magnetycznie niejako sprzęgnięty, drugi – bezpośrednim poprzednikiem w archetypalnym szeregu przywódców ludu polskiego. 

			Zacznijmy od Balcerowicza. Powszechnie uważany jest za duchowego przywódcę partii inteligenckiej. Nawet jego przeciwnicy tak go widzą, uznając w najgorszym wypadku za agenta międzynarodowego kapitału. Otóż jest to rozpoznanie bardzo powierzchowne. Balcerowicz jest przede wszystkim człowiekiem z awansu: „jestem – czytamy w jego autobiografii – […] przykładem awansu społecznego w PRL. Ale jakoś nie czuję za to do PRL wdzięczności”. 

			Ojciec Balcerowicza był z wykształcenia czeladnikiem masarskim. Po wojnie zajął poniemieckie gospodarstwo rolne koło Lipna i stał się w ten sposób zamożnym chłopem. Rodzina przeprowadza się następnie do Torunia, gdzie ojciec kieruje państwową tuczarnią świń, prowadząc zarazem – tu wspomnienia nie są dokładne – przydomowe gospodarstwo w willowej dzielnicy miasta. Rodzina należy zatem do sfery pośredniej, oscylującej między wiejską nomenklaturą a bogatym chłopstwem i prywatną inicjatywą. Okoliczność, że ta sfera – tak ważna dla przekształceń własnościowych lat dziewięćdziesiątych, o czym dalej – istniała już w pierwszych dekadach PRL-u, jest okolicznością znaczącą.

			Najciekawsze jednak w wyznaniach Balcerowicza są opowieści o dziecięcym wstydzie. Czego wstydził się przyszły premier? Oczywiście – seksu. Kiedy matka chciała go uświadomić, uciekł przerażony. Równie jednak bolesny dla młodzieńca był wstyd, jaki odczuwał wobec koleżanek, prowadząc ojcowskie krowy do domu: „krowy jak tylko wychodziły na ulicę, podnosiły ogony i… wiadomo”. 

			Balcerowicz wstydził się także przed toruńskimi sąsiadami: „nie byłem zachwycony, że tak się odróżniamy od sąsiadów […] była też historia ze świniami. Pamiętam, że raz jakaś ogromna maciora nam uciekła i pobiegła na przystanek tramwajowy, gdzie stało mnóstwo ludzi. Wtedy pierwszy raz odmówiłem prośbie mamy, żebym ją przygonił. Postawiłem się, to już było dla mnie nie do wytrzymania”.

			Wstyd prowadzi do buntu przeciwko matce i jest sprężyną dojrzewania – wejścia w dorosłość. Balcerowicz jedzie do Warszawy na studia w tamtejszej SGPiS. 

			Możemy teraz popatrzeć na spór Leppera i Balcerowicza nowym okiem. Po obu stronach mamy do czynienia z ludźmi pochodzącymi z peerelowskiej nomenklatury zmieszanej z prywatną inicjatywą (Lepper został w 1977 roku najmłodszym dyrektorem pegeeru w Polsce, potem miał własne gospodarstwo rolne, na początku lat dziewięćdziesiątych hodował nawet strusie i bizony). Ten pierwszy jednak chłopskość własną afirmuje, ten drugi jej się wstydzi. 

			Pouczę Leszka Balcerowicza: jego młodzieńczy wstyd był głupi. Matka miała rację. W pracy na roli i prowadzeniu własnego gospodarstwa nie ma nic wstydliwego, jest to praca dużo szlachetniejsza niż aktywność biurowa zarządzanych przez niego urzędników. Ta praca może być bowiem podstawą prawdziwej niezależności i duchowej samodzielności, o którą znacznie trudniej, gdy pracuje się w biurze.

			Ten wstyd sprawia, że Balcerowicz jest w Leppera uwikłany i z nim nierozerwalnie spleciony. Lepper stanowi jego część wypartą, mroczny element, wewnętrznego wroga. Psychoanalityk badający Balcerowicza i jego duchowe imaginarium podejrzewałby w Lepperze inkarnację ojca, dyrektora tuczarni, który był – tu znowu wspomnienia – człowiekiem szorstkim: „Ojciec nie należał do ludzi, którzy łatwo okazują uczucia. Był wychowany we wsi Wrocki koło Brodnicy, a w takim chłopskim środowisku nie okazuje się uczuć”. 

			Nie musimy jednak iść tak daleko. Wystarczy powiedzieć, co następuje: nieumiejętność afirmacji własnego pochodzenia – w relacji Balcerowicza brak zawstydzenia własnym młodzieńczym wstydem, wstydu niejako refleksyjnego, wstydu, że się wstydził – jest znakiem wewnętrznej słabości i prowadzi do sprzeczności, których wektory rozsadzają oblicze profesora. 

			Awans, powtórzmy, zawdzięcza PRL-owi, ale nie czuje wdzięczności. Jest synem chłopa, ale swoje dzieciństwo przedstawia jako dzieciństwo panicza z ziemiańskiego dworu. Dowiadujemy się więc, że rodzice uczyli młodzieńca grać na fortepianie, że czytał literaturę francuską, że bił się z chłopakami z toruńskich slumsów, od których był z urodzenia lepszy… 

			W naszym postnowoczesnym świecie można czasem spotkać osobliwą figurę: zwykle jest to mężczyzna, przeważnie w średnim wieku, który nosi na palcu sygnet i twierdzi, że jest hrabią albo ziemianinem. Dla każdego inteligenta – jeśli taki jeszcze istnieje – musi to być postać groteskowa. Inteligent bowiem opiera swoje istnienie na odrzuceniu i przekroczeniu tamtych gier społecznych. 

			Balcerowicz nie zakłada sygnetu i nie twierdzi, że jest hrabią. Ale w jego opowieści wyraźnie słychać jakąś fałszywą pretensję. I ta pretensja pozwala powiedzieć, co następuje: Balcerowicz nie jest inteligentem. Być może należy do jakiejś nowej turbokapitalistycznej arystokracji, planetarnej kasty panów. 

			Zarazem, mimo młodzieńczego wstydu, nie wyzwolił się z najgorszych cech chłopstwa, które w karykaturalny sposób ucieleśnia: z przekonania, że najważniejsze są pieniądze (to się nazywa, uczenie, monetaryzmem, a kiedyś piętnowano jako chciwość i przypisywano stereotypowo chłopom), z pogardy dla słabszych i nieporadnych życiowo (uczucie charakterystyczne dla ludzi prymitywnych), z braku instynktu wspólnotowego, który wielokrotnie sprawiał, że chłopi polscy służyli wielkim tego świata – dawniej był to car z Północy i wiedeński cesarz, dzisiaj są to fundusze walutowe i banki – występując przeciwko sprawie narodowej. 

			Tu zmieńmy rejestr i wróćmy do filozofii. Życie zbiorowe, powiedzieliśmy, organizuje antynomia społeczna. Ta antynomia – na tym polegał projekt inteligencki – miała zostać przekroczona w jakieś wyższej formie wspólnotowego istnienia. W postaci Balcerowicza także widzimy tę antynomię, jej bieguny nie zostają jednak przekroczone, lecz mieszają się ze sobą i w siebie zapadają. Im wyżej dźwiga się Balcerowicz w społecznej hierarchii – stając się profesorem, premierem i planetarnym ekspertem – tym bardziej potęgują się w nim i z niego wyłażą siły, od których chciał się uwolnić: chciwość, poddaństwo, pańszczyzna, wstydliwa lokalna tradycja, haniebna polska przeszłość. 

			Na końcu pojawia się groteskowy pół-pan-pół-chłopek, ziemianino-wieśniak albo wieśniako-ziemianin, samoobca jednioróżnia będąca wywróconą na opak i postawioną na głowie różnojednią Bronisława Trentowskiego. 

			Odwrotnością procesu dialektycznego, uczą postmoderniści, jest dekonstrukcja. Ta procedura, wynaleziona przez Jacques’a Derridę dla badań literackich, może zostać użyta w filozofii polskiej i włączona do szeroko rozumianego wrońskianizmu. Udało nam się bowiem zdekonstruować Balcerowicza.

			7. Najważniejszą figurą w polskim imaginarium jest jednak Lech Wałęsa. Dzisiejszy kształt tej postaci może być dla młodych czytelników mylący. Młodzież ogląda w internecie dziwacznego jegomościa z wielkimi wąsiskami, gadającego od rzeczy i wrzucającego swoje półnagie zdjęcia w luksusowej wannie. Trudno w nim zobaczyć postać ważną i poważną, a jeszcze trudniej wytłumaczyć młodzieży, że ogląda oto obrazki przerażające. 

			Wałęsa jest postacią z horrorów, żywym trupem, walking dead. I co gorsza, ten horror nas wszystkich dotyczy, jest naszym wspólnym, narodowym horrorem. Trochę się więc z Wałęsy śmieję, ale właściwie należałoby wyć z rozpaczy. 

			Opiszmy więc Wałęsę w porządku emblematycznym. Chłopskie dziecko, urodzony w Popowie, przenosi się do Gdańska i zaczyna pracę w stoczni – jest to biografia typowa dla polskich robotników, którzy mieli zwykle chłopskie pochodzenie. Z Wałęsą w roku 1980 każdy mógł się utożsamić, każdy mógł odnaleźć w nim samego siebie.  

			A potem ten niesamowity wzlot, będący – tak wtedy powszechnie uważano – wzlotem całej Polski: przywódca Związku, noblista, prezydent mówiący w amerykańskim Kongresie: „My, naród”. Jakby oto na naszych oczach spełniało się marzenie o podniesieniu wszystkich Polaków, jakbyśmy oglądali tryumf ostateczny tamtej idei, wpisanej w emblematyczne figury Głowackiego i Kilińskiego. 

			Z chłopa król! – ktoś krzyknie. Zaraz jednak do ust ciśnie się fraza noblisty: gorzko jest wiedzieć, co wiemy, Lechu Wałęso, przywódco polskich robotników! Fraza wielka, do której kolejne lata dodały tyle nowych i nieoczekiwanych znaczeń. 

			Myślę oczywiście o aktach „Bolka”, dokumentach, bez których nie można zrozumieć współczesnej historii Polski w jej faktycznym przebiegu. Wiele o tej sprawie wiadomo i wiele zostało już wyjaśnione, za mało jednak mówimy o jej symbolicznym znaczeniu. Te dokumenty mają tymczasem ważne miejsce w dziejach duszy polskiej. 

			To miejsce jest bolesne. Dotykamy tu jakiejś duchowej opuchlizny, wkładamy palec w ropiejącą ranę. Wałęsa jest śmieszny, ale jakoś nikt się nie śmieje. Wszyscy wiedzą o aktach „Bolka”, ale wielu zachowuje się tak, jakby ich w ogóle nie było. Dopytywani w prywatnych rozmowach, odpowiadają zwykle: i co z tego?  

			Gdyby sprawa nie miała znaczenia i gdyby obraz Wałęsy nie był jednym z wielu wewnętrznych naszych obrazów, ten człowiek dawno by już znikł z przestrzeni publicznej i został ze wstydem zapomniany. Byli przecież inni przywódcy. Ktoś inny zakładał Wolne Związki Zawodowe. Wydaje się jednak, że Wałęsa – także w swoim upadku – a może przede wszystkim w swoim upadku – jest postacią, w której wielu się odnajduje. Znów stał się emblematem: tym razem figurą wewnętrzną nowego mieszczaństwa.  

			W tej luksusowej wannie złożone są być może jakieś głębsze znaczenia.

			Przywołajmy naprzód konkret społeczny. Wałęsa faktycznie jest mieszczaninem. To jest jego kolejne – po chłopskim i robotniczym – wcielenie, socjalna metamorfoza. Żona Wałęsy, Danuta, została w roku 1991 udziałowcem sprywatyzowanej wówczas fabryki makaronów „Malma”. Wałęsa w swej długiej karierze był więc mężem producentki spaghetti. 

			Ta kolejna przemiana Wałęsy wpisuje się doskonale w dwuznaczny sens tamtego przełomu. „Solidarność” zwyciężyła, ale siły społeczne, które za nią stały – przede wszystkim robotnicy – poniosły całkowitą klęskę. Ponurym symbolem tej klęski jest upadek Stoczni Gdańskiej, kolebki Związku; upadek, który nie był przecież zdarzeniem odosobnionym: lista fabryk i wielkich państwowych przedsiębiorstw – także rolnych – zlikwidowanych przez międzynarodowych liberałów była bardzo długa. 

			Kto zatem zwyciężył? Wspomniana już tu klasa pośrednia, sfera pomiędzy aparatem władzy a prywatną inicjatywą – należała do niej, przypomnę, rodzina Balcerowicza, a także nasz bohater, Andrzej Lepper. To są elementarne fakty: w Polsce dokonuje się na początku lat dziewięćdziesiątych „prywatyzacja nomenklaturowa”, dyrektorzy fabryk i pegeerów uwłaszczają się na państwowym majątku. 

			Wśród najbogatszych Polaków przełomu stuleci widzimy ludzi związanych z peerelowskim wywiadem albo policją polityczną. Liberałowie twierdzili, że jest to cena, którą trzeba zapłacić za „normalność” i „powrót Polski do Europy”, czyli – tłumacząc na inne nieco pojęcia – za przyjęcie nowych reguł dyscypliny społecznej i nowej ekonomii przemocy, regulującej stosunki między silniejszymi a słabszymi. Pierwszy milion, mówili liberałowie, trzeba ukraść. 

			Mając to na uwadze, możemy zrozumieć rolę Wałęsy w ekonomii symbolicznej polskiego kapitalizmu. System wymaga ciągłości. Kradzież – jeśli system ma funkcjonować dalej – musi zostać w jakiś sposób zalegalizowana. Także, a może przede wszystkim, jeśli jest to kradzież duchowa. A z taką właśnie kradzieżą mieliśmy do czynienia w Polsce w roku 1989. 

			Rewolucja „Solidarności” została Polakom, polskim robotnikom, ukradziona. Wałęsa stał się natomiast emblematycznym gwarantem nowego porządku: znakiem ciągłości, której nie było, ciągłości między rewolucją robotniczą a nową klasą panów, która dzięki niej powstała i z jej klęski wyrosła. 

			Ten emblemat pełnił jeszcze jedną, znacznie ważniejszą funkcję. Wałęsa był symbolicznym szafarzem powszechnego rozgrzeszenia. Każdy, kto miał coś na sumieniu – a takich ludzi było przecież wielu, zwłaszcza wśród wielkomiejskiej elity – mógł, patrząc na Wałęsę, doznać łaski odpuszczenia win. Faktycznie, myślał sobie ktoś taki, donosiłem, ale przecież nawet Wałęsa to robił, więc nie jest to okoliczność dyskwalifikująca. Rozgrzeszenie miało charakter radykalny. Wyznanie grzechów i pokuta nie były wymagane. 

			Popełnimy jednak błąd, jeśli uznamy Wałęsę jedynie za bohatera przeszłości, symbol transformacji ustrojowej lat dziewięćdziesiątych. Można w nim zobaczyć także emblemat ultranowoczesnego turbokapitalizmu. 

			Tutaj pomoże nam jego wanna. Kiedy patrzymy na ten obrazek, powielany przez portale plotkarskie w internecie – obrazek nieistotny, pozbawiony, wydawać by się mogło, jakiegokolwiek znaczenia – może nas ogarnąć zdumienie: Wałęsie nie wystarczy bycie bohaterem historycznym, przywódcą Związku, noblistą, prezydentem, doktorem honoris causa setek uniwersytetów krajowych i zagranicznych, et cetera, et cetera… 

			Musi, czuje taką wewnętrzną potrzebę, pochwalić się swoim bogactwem. To jest oczywiście potrzeba parweniusza – tak zobaczy go tradycyjne oko – skutek zbyt gwałtownego awansu społecznego, z którym nie potrafi sobie poradzić, którego nie potrafi przetworzyć aparat nerwowy. 

			Oko postnowoczesne zobaczy jednak w tym obrazku coś więcej: turbokapitalizm polega na komercjalizacji sfer i obszarów życia, które tradycyjnie znajdowały się – albo powinny znajdować – poza kalkulacją rynkową. Pieniądze jako system znaków stają się językiem uniwersalnym, na który można wszystko przełożyć i w którym można wszystko ocenić. Wałęsa pozujący w wannie jest żywym emblematem tej właśnie logiki. Oto wartość bycia Wałęsą polega na pluskaniu się w luksusach – idea sięgnęła kafelków w łazience. 

			Wanna Wałęsy kryje jednak w sobie kolejne otchłanie. Pisząc o Balcerowiczu, rozpoznałem w nim sprzeczności, których dynamika prowadzi do dekonstrukcji. Co się jednak stało z Wałęsą? I czym jest Polska, której jest on chodzącym symbolem? 

			Pytanie brzmi: czy projekt polskiego mieszczaństwa się powiódł? Czy przyjmując kapitalistyczne wzory, staliśmy się ludźmi wolnymi? Taki był projekt liberałów z „Solidarności”. Chcieli oni – przynajmniej deklaratywnie – zainstalować w Polsce system sprawiedliwy i stabilny, będący porządkiem wolności. Porzucenie ideałów inteligenckich i zniszczenie państwowego przemysłu miało być ceną, jaką za tę instalację trzeba zapłacić. 

			Odpowiedź jest negatywna. Turbokapitalizm jest perwersyjnym systemem, który wolność obraca w niewolę, a awans społeczny zamienia w degradację. Ten schemat widzimy w różnych miejscach (ma on sens logiczny, w heglowskim tego słowa znaczeniu), najbardziej jednak dobitnym jego przykładem jest kredyt mieszkaniowy. 

			Opiszmy ten mechanizm. Oto młody człowiek ze Skierniewic, który przyjechał do Warszawy i dostał upragnioną pracę w globalnej korporacji. Jeśli chce się ustabilizować i założyć rodzinę, musi kupić mieszkanie. Mieszkania są jednak w stolicy bardzo drogie, trzeba więc wziąć kredyt – na lat trzydzieści albo czterdzieści, do późnej starości albo do końca życia. To jest więcej niż pułapka kredytowa. To jest pułapka ontologiczna. 

			W dawnych epokach chłopi dostawali od panów ziemię do uprawy pod warunkiem, że będą im płacić rentę feudalną. W świecie ultranowoczesnym potomkowie tamtych chłopów dostają możliwość pracy w wielkim mieście pod warunkiem regularnych opłat wnoszonych do banków. 

			To jest właśnie koło, o którym wcześniej wspominałem: postęp zakrzywia się w kształt zamknięty, przywracając do życia kształty dawne w nowej postaci. Wszystko staje się dwuznaczne: bogactwo jest nędzą, pan jest sługą, życie okazuje się iluzją. 

			Kiedy zaglądamy w serca tych ludzi – serce jest mięśniem napędowym historii – znajdujemy często fanatyzm i wściekłą nienawiść. Do kogo? Do chłopów, oczywiście. Do chrześcijaństwa jako religii przodków, do krzyża – znaku, który stoi na grobie babci i dziadka, a przecież to z nimi zwykle wiążą każdego najczulsze wspomnienia. Straszne są to uczucia, oscylujące na granicy bluźnierstwa, znak jawny wielkiej wewnętrznej niepewności, lęku przed demaskacją, niewiary w siebie i we własną przemianę. 

			Burżuazja w Polsce jest słabiutka. W niczym nie przypomina tamtych angielskich i francuskich mieszczan, wolnych ludzi, pewnych siebie i własnej sprawy, którzy swego czasu odegrali w Europie rolę elementu trzeciego, rozsadzając feudalny porządek. Współcześni polscy mieszczanie to zwykle pracownicy biurowi, urzędnicy korporacji lub banków, rozrośniętego sektora usług i niewydolnej administracji państwowej. Nie posiadają poważnego kapitału własnego, pozbawieni są samodzielności w sferze jakkolwiek bądź rozumianej kultury. To paradoks, ale – pomimo przemiany – nie istnieje dzisiaj w Polsce kultura mieszczańska (o czym będę tu jeszcze mówił). 

			Analiza socjologiczna nie dociera jednak do istoty tej klasy społecznej. Potrzebujemy ontologii nowego mieszczaństwa. I tutaj pomoże nam emblemat – Lech Wałęsa – emblemat, który trzeba przepracować. 

			Popatrzmy więc na Wałęsę inaczej. Zobaczmy w nim symbol ciągłości, przymierza między dawnymi a nowymi czasy, znak rozpięty ponad epokami. Co nam to daje? Otóż PRL także polegał na zniewalaniu przez wyzwalanie, społeczny awans oznaczał w nim często duchową degradację. Partyjna nomenklatura – peerelowska klasa panująca – była bardziej zniewolona niż robotnicy i chłopi, a akces do niej – kariera partyjna albo urzędnicza – wymagał wielu wewnętrznych wyrzeczeń, odwracania emocji, dyscypliny w dwójmyśleniu. Jednak prawdziwą esencją tamtego systemu była policja polityczna, kolejny temat, o którym myślimy i mówimy zbyt mało.

			Nie widzimy bowiem duchowego sensu tej formy przemocy. Policjant polityczny nie jest zwykłym oprawcą. To człowiek, który grzebie w duszy ludzkiej, który duszę ludzką wywleka z jej wnętrza, wywraca na opak, przerabia i kształtuje. Trochę psycholog, a trochę kapłan. Inżynier od ciał lotnych i wydzielin śliskich. 

			Efektem jego wysiłków jest tajny współpracownik. Człowiek odmieniony – ponownie, chciałoby się rzec, narodzony, ale nie w Jezusie Chrystusie, lecz w pokoju przesłuchań; ofiara – której nie sposób współczuć, ponieważ jest pomocnikiem oprawców; ofiara – godna pogardy i nienawiści (jeśli coś takiego przechodzi nam przez chrześcijańskie krtanie i mieści się w naszych ochrzczonych, współczujących sercach). 

			Przeciwieństwa mieszają się i zaciskają w punkt, który Derrida nazwał kiedyś nierozstrzygalnikiem, a w którym czytelnik literatury popularnonaukowej dostrzec może czarną dziurę otwierająca się w samym środku ludzkiej duszy: naraz wróg i przyjaciel, bohater i zdrajca, kat i ofiara. 

			8. Wróćmy do Leppera. Zacząłem od tego, że zawsze mnie śmieszył, a następnie dostrzegłem w nim bohatera teatralnego, wpisującego się znakomicie w tradycję sceny narodowej. Efekt komiczny związany z tą postacią łatwo wytłumaczyć: po pierwsze, Lepper wyłamywał się ze zwykłych ról społecznych, wywracając na opak konwencje i schematy – chłop inteligentniejszy od szlachcica, sługa mądrzejszy od pana, to zawsze budzi wesołość i było przez wieki tematem komedii; następnie – złapany przez antynomie i przez nie rozdzierany – nasz bohater plącze się w nich, gubi i umiera, zamieniając się w postać z tragifarsy. 

			Na historię nie można patrzeć zimnym okiem. Zrozumienie jej logiki wymaga emocjonalnego zaangażowania. Tylko w ten sposób można się z niej czegoś nauczyć i w jakiś sposób ją przekroczyć, wznieść ponad nią, choćby tylko uczuciowo. Historia staje się wtedy tym, czym powinna być każda dobra filozofia – a także każdy prawdziwy teatr – czyli ćwiczeniem duchowym. 

			Historia Leppera nie prowadzi nas jednak do katharsis. Nie ma i nie będzie tu finałowego oczyszczenia i podniesienia. W Lepperze było coś wesołego. Ta wesołość podszyta jest jednak grozą, której nie rozładuje żaden wybuch śmiechu i nie oswoi smutek ogarniający nas po jego śmierci. Lepperowi trudno nie współczuć. To współczucie jednak zawsze będzie pomieszane z obrzydzeniem. 

			Patrząc na Leppera, jesteśmy rozdarci przez sprzeczne uczucia. I nie pojawia się żadna emocja trzecia pozwalająca je przekroczyć, ustanawiająca ich uczuciową różnojednię. 

			Była to bowiem tragifarsa postnowoczesna.  

			I taki jest też sens opisanych przeze mnie wcześniej estetycznych szczegółów postaci Leppera. Zacznijmy od opalenizny. Był to oczywiście drobiazg, ale ten drobiazg – detal charakterystyczny, aktorzy zawsze zwracają na takie drobnostki uwagę – jest znaczący kulturowo. W dawnym, przednowoczesnym albo wczesnonowoczesnym świecie kobiety z warstw wyższych unikały opalenizny i w letnie dni chodziły na spacery z parasolkami. Opalenizna była w tamtych czasach znakiem rozpoznawczym ludzi pracujących na polach, pod gołym niebem. 

			Wraz z pojawieniem się urlopów i wczasów pracowniczych opalenizna zmienia jednak swój sens – dobry przykład chwiejności symbolicznej społeczeństw nowoczesnych – i staje się znakiem satysfakcji, relaksu i ostatecznego spełnienia. Czymś więcej nawet: postreligijnym znakiem tutejszego zbawienia. Świat nowoczesny jest bowiem nadal światem religijnym (lecz w inny sposób, niż postulował to Wroński), choć jego religijność ma ezoteryczny charakter (nie jest dostępna dla wyznawców). Wakacje na tropikalnych wyspach są manifestacją starożytnego mitu o wyspach szczęśliwych i biblijnej opowieści o raju. 

			Lepper jednak przesadził z solarium. Jest zawsze coś wzruszającego w ludzkim pragnieniu bycia lepszym i piękniejszym, niż się jest. Pragnieniem takim nie wolno gardzić, nawet jeśli nieporadnie jest realizowane. Nikt nie śmieje się ze starej kobiety, która wciąż się maluje. Ale opalenizna Leppera wzbudziła pogardę: po pierwsze – domyślam się – dostrzeżono w niej pretensję parweniusza, który aspiruje do czegoś, co mu się nie należy (prawdziwie opaleni mogą być tylko młodzi, wykształceni, z wielkich ośrodków miejskich), po drugie jednak – interpretuję – wróciła tu emocja przednowoczesna, a opalenizna stała się znowu znakiem społecznego upośledzenia.

			Czym jest postnowczesność? Używam tego słowa w innym sensie, niż dotychczas mu nadawano. Zaczynam od Wrońskiego: esencją nowoczesności jest element trzeci, postnowoczesność polega zatem na jego rozpadzie i zaniku. Nie jest więc nadnowoczesnością albo supernowoczesnością – spotęgowaniem elementu trzeciego i podniesieniem go na poziom czwarty – lecz chwilą upadku, regresu i powrotu form przednowoczesnych, neofeudalnych, a czasem wprost archaicznych. W tym sensie postnowoczesna jest dyktatura Kimów w Korei, dziedziczna monarchia ubrana w sowieckie mundury i uzbrojona w bombę atomową, a także Rosja Putina, będąca próbą rekonstrukcji caratu w wykonaniu towarzyszy z bezpieczeństwa. 

			Patrząc w tej perspektywie, „Samoobrona” była ruchem postnowoczesnym. Widać to nawet w porządku faktów: jakie było najważniejsze rozstrzygnięcie Konstytucji 3 Maja, jeśli chodzi o kwestię chłopską? Konstytucja nie znosiła pańszczyzny, gwarantowała jednak chłopom możliwość zawierania umów dwustronnych z właścicielami ziemi i wprowadzała sądy jako element trzeci, do którego mogli się oni w przypadku sporu odwołać. Dwieście lat później „Samoobrona” będzie blokować drogi i okupować Ministerstwo Rolnictwa, próbując wymusić na państwie ingerencję w spory chłopów z bankami, wciągającymi ich w pułapki kredytowe i przejmującymi za bezcen ich majątek. 

			Widzimy tu znowu trójdzielny porządek. Elementem trzecim jest państwo, które pośredniczy między biednym a bogatym, słabym i silnym, gwarantując ich równość wobec prawa. W chwili rozpadu albo zaniku państwa – który nastąpił w Polsce po upadku PRL-u, a następnie został spotęgowany przez globalizację i nowy imperializm, podważający istnienie mniejszych państw narodowych – wracamy do systemu binarnego, będącego jakąś formą neofeudalizmu. 

			Trzymajmy się jednak szczegółu. Kolejnym znakiem charakterystycznym „Samoobrony” była rozwiązłość seksualna. Żeby zrozumieć, co tu się stało, odwołajmy się znowu do Arystotelesa. W Etyce nikomachejskiej czytamy o życiu konsumpcyjnym – βίος ἀπολαυστικός – którego celem są przyjemności i które sprowadza obywateli do poziomu niewolników, a nawet bydła.

			Człowiek, uczy Stagiryta, który czyni rozkosz celem swego żywota, traci władzę nad sobą i staje się ofiarą własnych namiętności. Obserwacja jest zdroworozsądkowa. Arystoteles nie potępia przyjemności, są one niezbędnym elementem szczęścia. Wie jednak, że kto przesadzi z jedzeniem i piciem, będzie miał następnego dnia kaca. Szczęście wymaga zatem panowania nad sobą, a prawdziwa wolność opiera się na samodyscyplinie. 

			Tego jednak Lepper i jego działacze nie wiedzieli. Jedna z prostytutek zeznawała, że w trakcie seksu oralnego wicepremier ryczał do niej: czy ty wiesz, kim ja jestem? Pragnął wyraźnie uznania. Domagał się szacunku. Róbta, co chceta! – wrzeszczy ze sceny ni to kapłan, ni to błazen w trakcie rozrywkowo-charytatywnego festynu. I zdanie to należy potraktować poważnie, jako wypowiedź filozoficzną, podobnie jak okoliczności, w których zostało sformułowane. 

			Postnowoczesność przeinaczyła sens wolności, wywracając na opak jej znaczenie. Dla starożytnych wolność polegała na panowaniu nad sobą – uczy tego Arystoteles, uczą stoicy i epikurejczycy. Dla postnowoczesnych jest ona nieskrępowaną swobodą, realizacją własnych pragnień, urzeczywistnieniem marzeń. Ta swoboda jednak – jest tu mechanizm dialektyczny – obraca się we własne przeciwieństwo. Widzimy znowu tę samą figurę: wyzwalanie jest zniewalaniem, podniesienie jest degradacją, emancypacja prowadzi do zbydlęcenia. 

			Ten ostatni, zwierzęcy motyw kieruje nas w stronę kolejnego rozpoznania. W Lepperze i w jego ruchu było coś karnawałowego, jakiś element średniowieczny albo renesansowy. Karnawał jest czasem zbiorowego snu, godziną, w której zostaje poluzowany ciasny gorset moralności, a na ulicach i placach pojawiają się tłumione zwykle moce. Dawni Wenecjanie wiedzieli, że w takiej chwili obywatele powinni występować w maskach, jak aktorzy w greckim teatrze. Siły chaosu i ciemności, które zostają przywołane, mogą bowiem bezpowrotnie unicestwić porządek jawy. Tutaj widzimy jednak ludzkie twarze. Żywych ludzi rozdzieranych przez siły transgresji i dekonstrukcji.  

			W tym karnawale wszyscy biorą udział. Tańczy w nim Wałęsa z Balcerowiczem, podskakują wesoło biskupi i profesorowie, publicyści i politycy. Na koniec, w dwóch krótkich odsłonach, przyjrzyjmy się tym ostatnim, opiszmy postnowoczesnych historycystów i radykałów (używam z rozmysłem dawnych pojęć Trentowskiego). 

			10. Lepper wiele tłumaczy. Ma nam wiele do powiedzenia, nawet jeśli sam nie do końca wiedział, co mówi. Miotały nim te same sprzeczności, które rozpoznajemy w Wałęsie i Balcerowiczu. Władała w nim ta sama dekonstrukcja – logika postnowoczesności – która objęła swe rządy nad Polską w roku 1989. Oczywista jest także wyższość Leppera nad tamtymi dwoma figurami: antynomie są w nim ostrzejsze i bardziej wyraziste, nie zlewają się w nierozstrzygalniki, czujemy instynktownie szczerość tej postaci, autentyzm jego buntu i prawdziwe pragnienie podniesienia. 

			Można dlatego potraktować Leppera jak lampę rozjaśniającą nasze historyczne położenie albo żarówkę Roentgena wyświetlającą nasze narodowe wnętrzności i żyjące w nich antagonizmy. 

			Projekt liberalny obrócił się we własne przeciwieństwo. Liberałowie chcieli zbudować społeczeństwo wolnych ludzi. Powstała dziwaczna hybryda: mówiący językami postępu świat wyzysku i dominacji, powszechnego kłamstwa i zbiorowych iluzji. Co się jednak stało z konserwatystami? Oni także, uważam, ponieśli klęskę. 

			Konserwatyści w zderzeniu z postnowoczesnością są umysłowo bezradni. W tym świecie – powtarzam – zmartwychwstają formy życia znane nam ze społeczeństw feudalnych i niewolniczych. Tymczasem konserwatyści winą za obecny stan rzeczy obarczają rewolucję francuską i oświecenie. Co radykalniejsi marzą o powrocie monarchii, najradykalniejsi chodzą na mszę łacińską i odrzucają reformy posoborowe w Kościele. 

			Msza łacińska nie gwarantuje jednak zbawienia. Wie o tym każdy czytelnik Trentowskiego i Mickiewicza. 

			Radykalizm konserwatystów jest dlatego pozorny. Toczą oni ze światem postnowoczesnym walkę na gęby, pokazując mu język i zabawnie wywracając oczami – batalia podobna do heroicznych zmagań Miętusa z Syfonem, opisanych niegdyś przez Witolda Gombrowicza. W sprawach zasadniczych idą natomiast ze światem postnowoczesnym na kompromis, akceptując jego turbokapitalistyczne porządki i próbując się w nich jakoś odnaleźć. 

			Pójdźmy jednak głębiej. Pójdźmy za Lepperem, który znowu nas poprowadzi. Stosunek do niego – kompletna wobec niego bezradność – pozwoli nam zradykalizować i uszczegółowić powyższą diagnozę. 

			Lepper, od tego trzeba zacząć, stanowił dla prawicy nie byle jakie wyzwanie intelektualne, obalając albo wywracając na opak konserwatywne stereotypy i wyobrażenia.

			Psychika konserwatywna ma z natury rzeczy kiepski kontakt z rzeczywistością. Odrzucając nowoczesność w porządku wyobrażeniowym, żyje imaginacyjnymi obrazami przeszłości. Lepper pojawił się w tej psychice jako kusiciel – poruszając jej ważną emocję, miłość do ludu, i wystawiając na próbę konserwatywną ludomanię. 

			Miłość konserwatystów do ludu opiera się na dwóch przekonaniach. Pierwszym jest kontrrewolucyjny mit Wandei, chłopskiego buntu przeciwko jakobinom, i wynikające z niego przekonanie, że lud jest depozytariuszem tradycji i religii, ostatnim bastionem oporu przeciwko oświeceniu i rewolucji. 

			To przekonanie w warunkach polskich jest jednak fałszywe. Wieś polska została z gruntu przerobiona i przemielona przez PRL – to komuniści przeprowadzili w Polsce reformę rolną, dając chłopom ziemię i otwierając przed chłopskimi dziećmi możliwość awansu w hierarchiach totalitarnego państwa. Lepper, dyrektor kołchozu i hodowca bizonów oraz strusi, był tej sytuacji żywym emblematem. 

			Dlatego początkowo, w latach dziewięćdziesiątych, konserwatyści widzieli w Lepperze wroga. Wydawał im się wtedy – powtórzę – upiorem, który wstał ze świeżego jeszcze grobu Polski Ludowej i włazi do polskiego Sejmu. 

			Potem jednak prawica Leppera przytuliła – Jarosław Kaczyński utworzył z nim wspólnie rząd w roku 2005 – a następnie pożarła, choć nie samego Leppera, którego wcześniej była wypluła, lecz jego chłopski i prowincjonalny elektorat. 

			Za tą historią powinniśmy zobaczyć – zgodnie z tradycją heglowską – pewien wywód filozoficzny. U podstaw sojuszu prawicy z Lepperem leżało bowiem filozoficzne utożsamienie ludu z narodem. To utożsamienie jest drugim ze wspomnianych tu wyżej przekonań, na których opiera się konserwatywna ludomania. 

			To przekonanie jest jednak sprzeczne z lekcją Trentowskiego. Zgodnie z tym ostatnim lud jest wprawdzie konieczną podstawą organizmu zbiorowego, jednak naród jest nad nią wzniesioną różnojednią szlachty i chłopów, elementem trzecim, który ma charakter nadnaturalny albo supernaturalny, wymaga bowiem aktu samopodniesienia albo samostanowienia. Trentowski używa słowa „naród” w trybie emancypacyjnym: naród to wyzwolony lud i służące ludowi – myślące w kategoriach dobra wspólnego – elity. 

			Sprowadzenie narodu do ludu – i jednoczesne odrzucenie elit jako elementu kosmopolitycznego – sprawia, że prawica poddana jest tej samej logice, która włada partią liberalną. Wikła się i grzęźnie w tym samym postnowoczesnym dualizmie, nie potrafiąc w żaden sposób go przekroczyć i z niego się dźwignąć. 

			Zobaczymy to wyraźnie, kiedy rozszerzymy perspektywę historyczną.

			Zimna wojna domowa, która obecnie w Polsce się toczy, nie zaczęła się – jak sądzą niektórzy – dwadzieścia lat temu. Trzeba mieć pamięć muszki owocowej, żeby tak uważać. Ta wojna sięga wiele dziesiątek lat wstecz, do początków PRL-u, a może jeszcze głębiej, choć jej pierwociny stają się stopniowo coraz rzadsze i słabsze. Dzieje tej wojny są do opisania i będą na pewno tematem prac przyszłych historyków, podobnie jak przemiany materii społecznej, które w jej trakcie nastąpiły.

			Niewątpliwie jej pierwsza odsłona w nowej Polsce miała miejsce wiosną 1989 roku na warszawskim Żoliborzu, inteligenckiej wówczas dzielnicy miasta, gdzie starły się dwa opozycyjne komitety wyborcze: Jacka Kuronia, kandydującego z listy „Solidarności”, i mecenasa Siły-Nowickiego, kandydata niezależnego, reprezentującego Stronnictwo Pracy (partię jeszcze przedwojenną, chrześcijańsko-socjalistyczną i narodowo-robotniczą, o wyraźnie wrońskiańskiej inspiracji; jednym z jej przywódców był Jerzy Braun). Mecenas przegrał, ale uzyskał nieoczekiwanie bardzo dobry wynik wyborczy. 

			Prawica była początkowo ruchem inteligenckim. W roku 2002 Lech Kaczyński wygrał w Warszawie wybory na prezydenta miasta, uzyskując w pierwszej turze niemal pięćdziesiąt procent głosów, i na pewno nie był wtedy postrzegany jako reprezentant przaśnej prowincji. 

			Potem jednak PiS zaczął się powoli przepoczwarzać w „partię ludową” w postnowoczesnym tego słowa znaczeniu; można nawet ustalić poszczególne etapy i chronologię tej metamorfozy. Tutaj interesują mnie jednak tylko jej duchowe konkluzje. 

			Lepper wydawał się w latach dziewięćdziesiątych upiorem. Ten upiór – trzymam się baśniowej narracji, interesują mnie bowiem sny i mity polityczne – ten upiór zatem okazał się wampirem. Tu przypomnijmy, na czym polega kontakt z taką istotą: wampir nie zabija swojej ofiary, lecz ją kąsa, a ofiara po pewnym czasie do niego się upodobnia. Tak zatem Jarosław Kaczyński zjadł partię Leppera, ale ten wcześniej był go ugryzł i skutki tego ugryzienia wyszły na jaw po latach. 

			Opiszmy jego symptomy. Podstawą stronnictwa Kaczyńskiego są działacze samorządowi z prowincji, którzy – ujmijmy to metaforycznie – często przesadzają z solarium. Premier jego rządu, działaczka samorządowa, krzyczała z trybuny sejmowej: Nam się należy! (chodziło o premie finansowe albo coś takiego). A za nią tysiącem głosów partia powtórzyła ten okrzyk, jak chóralne echo. Oczywiście – powie ktoś – w społeczeństwie współczesnym, w którym najwyższą wartością jest pieniądz, trudno wymagać czegoś więcej. Podniesienie może być tylko awansem materialnym. Wiem to, ale wcale mnie to nie cieszy. 

			Za tym okrzykiem poszły kolejne działania: telewizja schlebiająca najgorszym gustom, w której królowała peerelowska szansonistka Maryla Rodowicz; faktyczna likwidacja uniwersytetów, które przekształciły się w szkoły zawodowe dla pracowników biurowych; polityka socjalna, której jedynym celem był wzrost poziomu konsumpcji – i tak dalej, i tak dalej. Na koniec: pokora wobec cesarza z Białego Domu i posłuszeństwo wobec biskupów – ich zdziczałych postnowoczesnych pomysłów, jak „świętość życia” na przykład – jakby chłop polski, nawet wyemancypowany, musiał niezmiennie czapkować przed panem i plebanem. Dla każdego inteligenta, jeśli taki jeszcze istnieje, były to obrazki rozpaczliwie przykre.  

			Wszystko to doprowadziło do porażki wyborczej Prawa i Sprawiedliwości jesienią 2023. Ta porażka nie byłaby jednak tak dramatyczna, gdyby nie kryła się za nią klęska duchowa. Mówimy o Duchu. Przejdźmy więc do kwestii estetycznych. 

			Jest taki pomnik w Warszawie… pomnik Lecha Kaczyńskiego. Osobliwe to dzieło, warte opisania. Pomnik ten jest niewątpliwie kiczem, i to kiczem nie byle jakim: kiczem emblematycznym, jednym z symboli współczesnej Polski. Zacznijmy od oczywistego błędu artysty. Dawni twórcy przedstawiali swoich bohaterów na koniach, a czasem przebierali ich nawet w antyczne kostiumy. Pomnik księcia Poniatowskiego, który stoi niedaleko, tak właśnie jest skonstruowany. Warszawski przechodzień musi podnieść głowę, żeby zobaczyć postać wzniosłą i niedostępną, jednego z bogów historii. 

			My jednak żyjemy w czasach demokratycznych, dzisiaj wszyscy są równi – równy musi być także ludowy przywódca. Lech Kaczyński został więc ubrany w zwykły garnitur i przedstawiony jako urzędnik idący do pracy. Artysta jednak pragnął wielkości. Dlatego stworzył postać nadnaturalnych rozmiarów. Lech Kaczyński puchnie i rośnie, jest coraz większy i większy – przerastając nawet stojącego obok Marszałka – a zarazem, o zgrozo, kurczy się jakoś i w sobie zapada…

			Błąd artysty jest błędem filozoficznym: nie można sprowadzić ducha na ziemię, chociaż można – przeciwnie – podnieść człowieka ziemskiego na boskie wyżyny, dźwignąć go albo dźwignąć się do wielkości i wieczności. 

			Ten błąd ma jednak także sens polityczny: obrazuje wektor politycznego działania, które zamiast podnosić się z dołu do góry – z materii ku wolności – przez ostatnich lat osiem zapadało się i grzęzło w sobie. 

			Warszawski przechodzień, krążący w listopadowej szarudze po ulicach tego miasta, usłyszy przypadkiem rozmowę turystów: Czyj to jest pomnik? – Pewnie jakiegoś polskiego bohatera. – Może to Lech Wałęsa? – Nie, krzyknę przerażony, to jest pomnik Andrzeja Leppera!

			11. Pozostaje ostatnie pytanie. Redakcja „Praktyki Teoretycznej” pyta, czy Lepper może być wzorem dla nowej lewicy? Czy możliwy jest powrót do Leppera? Rozumiem sens tego pytania. Radykałowie przestali być partią ludową i stali się jednym z wielu stronnictw burżuazyjnych. To odwrócenie stawia ich w niezręcznej sytuacji, zmuszając do ciągłego stania na głowie. Stąd pragnienie – zrozumiałe – powrotu do pionu i znalezienia jakiejś nowej podstawy. Tutaj pomóc mogą ćwiczenia dialektyczne. Logika sprzeczności dopuszcza bowiem możliwość odwracania przeciwieństw. 

			Odwrócę zatem pytanie i zapytam – trzymając się Leppera – o kondycję lewicy i rolę, jaką odgrywa ona w społeczeństwach postnowoczesnych. Pytając tak, możemy zarazem wykonać pierwszy krok oddalający nas od Leppera. Przywódca „Samoobrony” zginął dwanaście lat temu. Struktura, która się wtedy zarysowała – porządek binarny – nabrała z czasem wyrazistości i mocy. Lepper pozwala ją opisać. Nie daje nam jednak żadnych narzędzi do jej demontażu. 

			Turbokapitalizm – system polegający na nieograniczonej ekspansji rynku i kalkulacji ekonomicznej, która wszystko w siebie wciąga i mieli – zmiótł z powierzchni ziemi polską inteligencję jako lokalną formację społeczną. Co się jednak stało z chłopami? Jak wygląda dzisiaj kwestia włościańska? 

			Zacznę od wspomnień osobistych. W minionej epoce, pod koniec lat siedemdziesiątych tamtego stulecia, chłopiec z wielkiego miasta, przyjeżdżający na wieś z rodzicami, spotykał ludzi wyraźnie innych. Śliczne dziewczyny, ale kiedy zaczynały się uśmiechać (uśmiechy miały piękne) – odsłaniały braki w uzębieniu, wprawiające w wielkie pomieszanie. Mężczyźni umięśnieni, ale nienaturalnie chudzi, ciała suche i zniszczone, skutek ciężkiej pracy fizycznej połączonej z częstym spożywaniem alkoholu. Różnica społeczna była wtedy, w tamtej Polsce, odczuwalna na najprostszym, fizjologicznym niemal poziomie. 

			Jadąc dzisiaj w te same strony, pół wieku później, spotykam ludzi takich samych jak w mieście. Niektórzy są bogatsi, inni biedniejsi, ale wszyscy mają konta na tych samych portalach społecznościowych, oglądali te same filmy, słuchają tej samej muzyki. Widać wyraźny postęp opieki dentystycznej. Pije się mniej wódki.

			Chłopstwo zanika. Jacyś chłopi oczywiście jeszcze – zwłaszcza w pokoleniach starszych, urodzonych niedługo po wojnie – istnieją, ale jest to gatunek wymierający. Na ich miejsce pojawili się przedsiębiorcy i robotnicy rolni, mieszczanie albo drobnomieszczanie z prowincji, niekiedy bardzo zamożni. 

			Czy to znaczy, że antynomia społeczna znikła?

			Oczywiście – nie. Różnica między silnym a słabym, bogatym a biednym, panem i niewolnikiem jest wieczna, wynika z samej natury ludzkiej, a nawet – głębiej i szerzej – z Natury jako takiej. Przyroda składa się z przeciwnych sił i różnych potencjałów. Nie jest królestwem Tożsamości, lecz Różnicy. 

			Turbokapitalizm doprowadza jednak do końca, rozpoczęte jeszcze przez wielkie totalitaryzmy, procesy homogenizacji społecznej. Wspólnoty ludzkie dzielą się teraz na dwie klasy, a raczej, mówiąc dokładniej, oscylują między dwoma biegunami: bogactwem i biedą. Powód tej homogenizacji leży w sferze kultury – czyli, mówiąc tradycyjnie, w dziedzinie Ducha ugniatającego Naturę.

			Zacznijmy od osobliwości. Warstwy wyższe albo klasy dominujące – z rozmysłem sięgam po język Gramsciego – miały w dawnych czasach swoją własną kulturę, wyraźnie różną od kultur ludowych. Istniała muzyka i liryka dworska, a potem powieść i opera mieszczańska. 

			Dominacja albo hegemonia kulturowa, polegająca na narzucaniu albo podsuwaniu klasom lub narodom podległym własnych ideałów i systemów wartości, była poprzedzona przez oddzielenie i wykluczenie – istniał próg, odstęp, a nawet przepaść. Polscy inteligenci próbowali tę przepaść przekroczyć, podnosząc tematy i formy ludowe do poziomu kultury wyższej (od Mickiewicza do Leśmiana, od Szopena do Szymanowskiego, od Chełmońskiego do Szukalskiego i Zofii Stryjeńskiej). 

			Nowe mieszczaństwo nie tworzy jednak kultury wyższej. Okazało się warstwą kulturowo bezpłodną. Jeśli sięgniemy po współczesną powieść polską – w rodzaju Twardocha albo Tokarczuk – znajdziemy dzieła pozorujące jedynie jakąś ezoteryczną religijność i psychologiczne głębie. Literatura powinna szukać prawdy i pracować nad podniesieniem człowieka (tak ją rozumieli nowocześni). Wytwory burżuazji kredytowej służą jedynie rozrywce. 

			Stoimy zatem wobec następującego paradoksu: klasy wyższe są wytwórcą i odbiorcą kultury niskiej. Nazywa się ona popkulturą. Nie jest to kultura ludowa (ta ostatnia już nie istnieje), lecz cywilizacja masowa – wytwarzana przez przemysł rozrywkowy, który posiada masowego odbiorcę. 

			Celem tego przemysłu, powie czytelnik, jest zarabianie pieniędzy. Komercjalizacja kultury jest jednym z efektów turbokapitalizmu (podobnie jak opisane wyżej urynkowienie Lecha Wałęsy). Zgadzam się oczywiście. Widzę jednak jeszcze jeden cel, który jest celem politycznym. 

			W popkulturze wyraźnie bowiem widać figury dominacji: po pierwsze jest ona wytworem imperium, ludy zależne mogą co najwyższej imitować jego produkty; po drugie w ramach lokalnych subkultur wyraźny jest podział na popkulturę lepszą i gorszą. Warszawski filister słysząc disco-polo, dygocze z obrzydzenia, a delektuje się dla odmiany popiskiwaniem jakiejś gwiazdeczki zza oceanu. 

			Wszystko to pozwala zobaczyć w popkulturze narzędzie odwiecznej walki o władzę i panowanie, która jest niezmiennym prawem Natury ożywionej. Popkultura organizuje wyobraźnię zbiorową, wyświetlając przed publicznością jej sny i marzenia. Te sny pełne są jednak burżuazyjnych pozorów i mieszczańskiego fałszu: migoczą w nich uroki konsumpcji, komercyjny blichtr, pragnienie komfortu i relaksu. Wszystko jest proste i łatwe, w zasięgu ręki albo na jedno kliknięcie, dostępne dla wszystkich. 

			Przekonanie, że wszystko jest dostępne, jest jednym z fundamentalnych przekonań wielkomiejskiego filistra. On wszystko dostał w spadku albo na kredyt. Nie wie, że są rzeczy, do których dochodzi się latami. 

			Pozorne ustępstwo na rzecz klas ludowych – umasowienie kultury – obraca się w ten sposób w pułapkę. Mechanizm ten wyraźnie widoczny był w Polsce w październiku roku 2023, a wcześniej w Brazylii w roku 2018, gdzie ubodzy mieszkańcy faweli zagłosowali na partię liberalną (trzymam się uparcie analogii między Polską a Ameryką Łacińską). Kiedy biedni trochę się wzbogacą, dzięki programom socjalnym i pomocy państwa, wtedy w kolejnych wyborach oni albo ich dzieci głosują na międzynarodowych liberałów. 

			Wróćmy do jednego z bohaterów tego szkicu. Młody człowiek ze Skierniewic, który wziął kredyt na kupno mieszkania w Warszawie i co miesiąc płaci rentę gruntową do niemieckiego banku. Jakie on ma poglądy polityczne? – Jest oczywiście fanatycznym zwolennikiem partii wielkiego kapitału. Głosowanie na stronnictwo ludowe oznaczałoby dla niego – w jego wewnętrznym imaginarium – powrót do Skierniewic, symboliczną deklasację, rezygnację ze wszystkiego, co udało mu się w życiu osiągnąć. 

			Widzimy więc znowu koło: różnice zostają naraz zniesione i zachowane, zbiegając się w jeden punkt, który nie jest jednak heglowską syntezą, lecz postnowoczesną konfuzją (używam tego słowa w jego literalnym znaczeniu). W rdzeniu popkultury, formacji wysoko-niskiej albo nisko-wysokiej, obraca się ten sam Nierozstrzygalnik, którego sekwencje już kilkakrotnie tutaj analizowałem. 

			Widząc tę figurę, możemy powtórzyć wyjściowe twierdzenie. Radykałowie stali się jedną z partii burżuazyjnych. Mamy do czynienia z nową formą lewicy, z pop-lewicą albo postlewicą. W ekonomii politycznej turbokapitalizmu odgrywa ona rolę szczególną: jest awangardą transgresji i esencją dekonstrukcji. 

			Zacznijmy od oczywistości. Radykałowie z partii postępu przemienili się w stronnictwo osobliwych przyjemności i obyczajowych przekroczeń. Postulaty socjalne, które głoszą, nie mają na celu podniesienia człowieka – jak to było dawniej – nie są traktowane jako fundament konieczny jego duchowego szczeblowania – lecz służą powszechnemu spotęgowaniu konsumpcji. 

			Idąc za tym wektorem, widzimy ruch postępowy, który zakrzywia się i zamyka w opisywany tu wcześniej kształt postnowoczesności. Komuniści w Polsce zaraz po wojnie walczyli z analfabetyzmem na wsi. Dzisiaj lewicowa minister edukacji chce likwidacji prac domowych i ocen w szkołach. Szkoła ma być bezstresowa. Ważny jest komfort uczniów. Widzimy tu pierwszy krok w kierunku epok ciemnych, w których niepiśmienność była powszechna.

			Nie jest to krok jedyny. Filozofowie oświecenia domagali się jednego prawa, takiego samego dla wszystkich, będącego powszechnym obowiązkiem. Taki jest sens prawa moralnego u Kanta. Współcześni radykałowie domagają się natomiast uprawnień dla różnych partykularnych grup interesu – mają one przysługiwać kobietom, kolorowym i mniejszościom seksualnym. Fundamentem prawa nie jest więc czyste człowieczeństwo i jego abstrakcyjny imperatyw, lecz – przeciwnie – prawo ma wynikać ze szczególności biologicznych, rasowych albo płciowych człowieka. 

			Opiszmy dokładnie, co tu się dzieje: prawo przestaje być obowiązkiem, a staje się uprawnieniem, a ostatecznie przywilejem. Przywilej nie ma sensu uniwersalnego, lecz wynika z własności przypadkowych. W ten sposób w nowej formie powraca średniowieczny porządek przywilejów stanowych. 

			Widząc tę logikę, przyjrzyjmy się na koniec, jak lewica używa pojęcia ludu. Wśród wielkomiejskiej elity w modzie jest ostatnio tak zwana „ludowa historia Polski”. Polega ona – w skrócie – na pokazywaniu, że Polska zawsze lud krzywdziła i dlatego lud powinien polskość odrzucić. Piszące te brednie, burżuazyjne gryzipiórki mają słabą świadomość historyczną. Na sprawę można więc patrzyć w porządku nieświadomości: archetyp Jakuba Szeli wynurza się w sennych marzeniach intelektualnych mieszczan z awansu. 

			Nie wiedzą oni, że pojęcie „narodu” miało w Polsce sens emancypacyjny. Nie przeczytali Trentowskiego i Libelta. Nie zrozumieli, kim był szewc Kiliński. W rezultacie – chcąc być supernowocześni – przywracają archaiczne pojęcie ludu, który nie jest narodem (takie pojęcie funkcjonowało w Polsce w czasach Rzeczpospolitej szlacheckiej). 

			W ten sposób koło się zamyka. Radykałowie – awangarda historii – są partią najbardziej wsteczną i reakcyjną. Podniesienie jest poniżeniem, awans jest degradacją. Wydaje się, a przynajmniej wydawać by się mogło, że wkraczamy w czasy ostateczne i spełnia się ponure proroctwo Kojève’a o końcu historii. 

			Szukając jakiegoś wyjścia, obracam w myślach pytanie „Praktyki Teoretycznej”: czy lewica powinna wrócić do Leppera? Do ust ciśnie się zrazu złośliwa odpowiedź, że lewica kawiorowa – pracująca nad degradacją człowieka – wcale daleko od niego, a raczej od własnych o nim wyobrażeń, nie odeszła. Radykałowie schlebiają dziś najgorszym drobnomieszczańskim gustom. Rozumiem jednak, że redaktorom „Praktyki” chodzi o bunt Leppera i jego pragnienie podniesienia.

			Tego buntu nie można jednak zrozumieć bez elementu, który wydaje się dzisiaj całkowicie nieobecny, a do którego Lepper bezwiednie aspirował. Nie można go zrozumieć bez elementu trzeciego, który w porządku polskiej historii reprezentowali inteligenci. Ale tej warstwy społecznej już nie ma i nigdy jej nie będzie. Rok 1989 pozostanie symboliczną datą jej ostatecznego końca. 

			Pozostaje więc nam tylko metafizyka. Zaklęcia przodków, które kiedyś okazały się skuteczne i które trzeba powtarzać, nawet jeśli ich sens jest niejasny, a moc sprawcza wątpliwa.

			Zacznijmy więc jeszcze raz od początku. Lepper był na swoim miejscu. To właśnie było źródłem jego siły. Właściwością ludowych przywódców, powiedziałem, są ich wybitne zdolności językowe. Czytelnika Libelta i Heideggera te zdolności jednak nie dziwią. Reprezentują oni element pierwszy, którym jest w porządku Natury ziemia, a w porządku Ducha mowa. 

			Musimy więc wrócić – ale nie do Leppera, lecz do jego chłopskiego buntu i pierwotnego pragnienia podniesienia. W ten sposób – krążąc niejako po spirali – wyjdziemy poza zamknięty krąg teraźniejszości i staniemy się radykalniejsi od postnowoczesnych; cofając się do radykalnego początku – zobaczymy horyzonty ostateczne. 

			W kolejnym kroku proponuję zatem redaktorom „Praktyki Teoretycznej” gest jeszcze bardziej radykalny: wróćcie do Tadeusza Kościuszki, wróćmy do niego wszyscy razem! Ta wielka postać przekracza horyzonty przeszłości, pokazując nam przyszłość ostateczną. To za jego sprawą objawił się w polskiej historii – wkroczył w ojczyste dzieje – trójdzielny porządek. 

			Wiedział o tym Wroński, który pomimo wszystkich swych błędów do końca życia pozostał jego żołnierzem. Trójdzielny porządek ma charakter ponadhistoryczny: wznosi się ponad sferą faktów i doczesnych zdarzeń. Jego istnienie poświadczają dzieje religii, pokazując jego obecność na wszystkich etapach historii człowieka (wiemy to z Filozofii mitologii Schellinga i Bożycy Trentowskiego). To o nim uczą chrześcijanie, głosząc religię Trójcy. Znali go niemieccy teozofowie: Boehme i Oetinger. Poświadcza go psychoanaliza i radykalna filozofia społeczna: Lacan i Legendre, Marks i Gramsci. 

			Jeden i ten sam, wieczny i niezmienny, ponad mnogością swych wykładni, Schemat wiekuisty. Który rozsadzał wszelkie porządki doczesne (albowiem imię jego Nieskończoność) i który musi powrócić (albowiem imię jego Nieskończoność). Teraz i na zawsze i na wieki wieków. Amen. 
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			Źródła popularności leseferyzmu wśród polskich katolików

			 

			Marcin Kawko

			ekspert CAKJ ds. patriotyzmu rozwojowego i krótkich łańcuchów dostaw, koordynator Centrum Analiz Problemów Społecznych Caritas Polska (promotor KNS), ekonomista społeczno-ekologiczny Caritas Laudato si i Caritas Europa, doktorant SGH. W pracy badawczej skupia się na instytucjonalnej wymianie darów między pracodawcami a rodzinami pracowników. Prywatnie tancerz ludowy i miłośnik folkloru oraz turystyki kulturowej (zwłaszcza południa Włoch).

			Przedstawiciele polskiego biznesu, deklarujący przywiązanie do Magisterium Kościoła, z nabożną czcią odnoszą się do papieskich encyklik, by zaraz potem w przestrzeni relacji pracowniczych, polityki podatkowej czy budowy instytucji publicznych hołdować skrajnemu indywidualizmowi, uciekać od partycypacji w kosztach społeczno-ekonomicznych, zaniedbywać dobra wspólne i traktować państwo jak wrogiego Lewiatana, którego należy za wszelką cenę przechytrzyć. Skąd wziął się ten bolesny dysonans?

			W dyskursie polskiej inteligencji katolickiej, zwłaszcza w środowiskach konserwatywnych, od ponad trzech dekad tli się fundamentalna, choć rzadko nazywana po imieniu sprzeczność. Mamy w Polsce do czynienia z niezwykle intrygującym fenomenem socjologicznym i ideowym – wykształceniem się formacji „katolika wolnorynkowego”, dla którego w sferze kultury obyczajowej, bioetyki i tożsamości narodowej punktem odniesienia jest rygorystyczna ortodoksja i tradycja, natomiast w sferze społeczno-gospodarczej – radykalny, nierzadko darwinistyczny leseferyzm z ducha Ayn Rand, Miltona Friedmana, Ludwiga von Misesa, a w wersji zwulgaryzowanej – Janusza Korwin-Mikkego. 

			W jaki sposób środowiska akcentujące na co dzień godność osoby ludzkiej z tak wielkim entuzjazmem przyjęły model kapitalizmu, który w swojej zdegenerowanej, późnej fazie niszczy kapitał społeczny, atomizuje wspólnoty lokalne, wymusza prekaryzację młodych pokoleń (brak zatrudnienia i mieszkania), dewastuje demografię i utrudnia założenie wielodzietnej rodziny, a więc uderza w fundamenty tego, czego konserwatyści (bardzo słusznie!) zaciekle bronią? 

			Odpowiedzi należy szukać nie w powierzchownej publicystyce, ale w głębszym spojrzeniu w historię idei ostatnich lat, traumie historycznej transformacji lat 90., specyficznej i wybiórczej recepcji katolickiej nauki społecznej (KNS) wykreowanej przez zimnowojenny kontekst oraz w porzuceniu alternatywnych tradycji, takich jak włoska Economia civile, czy przede wszystkim niemiecki ordoliberalizm.

			Niniejszy esej jest próbą rekonstrukcji tego pęknięcia. Będzie on wezwaniem do porzucenia dogmatyki (nie samej koncepcji!) self-made mana na rzecz katolicyzmu integralnego, w którym wolność gospodarcza nie jest bożkiem, lecz narzędziem bardzo przydatnym i naturalnym, ale zawsze uwarunkowanym radykalną odpowiedzialnością.

			Pamięć wymazana. Patrystyka i polski solidaryzm, których zabrakło

			Aby zrozumieć skalę intelektualnego zawłaszczenia, jakiego dokonali polscy liberalni katolicy po 1989 r., musimy cofnąć się do samej ontologii chrześcijańskiej refleksji o dobrach materialnych. Polscy apologeci wolnego rynku, odwołujący się nader często do o. Roberta Sirico z amerykańskiego Acton Institute (którego myśl tak chętnie nad Wisłą importowano), próbują udowadniać, że liberalny kapitalizm jest naturalnym rozwinięciem chrześcijańskiej koncepcji wolnej woli i praw własności. 

			To gigantyczne nadużycie. Kościół rzymskokatolicki od swoich początków uważał własność prywatną za instytucję pożyteczną, ale wtórną i relatywną wobec zasady nadrzędnej – powszechnego przeznaczenia dóbr.

			Zanim jednak dotrzemy do współczesności, musimy uświadomić sobie, że własność prywatna w klasycznej teologii nigdy nie była absolutem, lecz konstrukcją obciążoną potężną hipoteką społeczną. Św. Tomasz z Akwinu dokonał ważnego rozróżnienia – o ile prawo do nabywania i zarządzania dobrami (łac. procuratio et dispensatio) może i powinno być prywatne dla uniknięcia konfliktów, o tyle używanie tych dóbr (łac. usus) musi pozostać de facto „wspólne”, zawsze dyspozycyjne względem potrzebujących. We współczesnym praktycznym wymiarze można to zobrazować choćby prawem dostępu do jeziora – teoretycznie możesz mieć w Polsce działkę z dostępem do niego, ale w praktyce nie możesz grodzić pasa 1,5 m od linii brzegowej, bo wszyscy mamy prawo przechodzić brzegami jezior.

			Jeszcze większy cios abstrakcyjnej chciwości rozbuchanej sporo później przez bezrefleksyjnych następców Mandeville’a zadała tradycja franciszkańska. Św. Bonawentura rozwijał ideę ubogiego używania rzeczy (łac. usus pauper) i dowodził, że logika skrajnej własności niszczy komunię społeczną, a ekonomia to porządek ściśle podporządkowany wspólnocie i celom duchowym.

			Ojcowie Kościoła, których teologia kształtowała wyobraźnię Europy przez stulecia, prezentowali stanowisko, które dla dzisiejszego polskiego przedsiębiorcy z duszpasterstwa „Talent” brzmiałoby niemal jak marksizm. Św. Ambroży z Mediolanu w swoim traktacie De Nabuthae wprost krytykował pychę bogaczy. Pisał: „Nie z twojego dajesz ubogiemu, ale oddajesz mu to, co jest jego. Sam bowiem przywłaszczyłeś sobie to, co zostało dane wszystkim do wspólnego użytku. Ziemia należy do wszystkich, nie do bogatych”. 

			Św. Jan Chryzostom dodawał w swoich homiliach, że niedzielenie się swoimi dobrami z ubogimi jest w istocie kradzieżą i pozbawianiem ich życia. Własność prywatna w optyce wczesnochrześcijańskiej, a potem w systematyzacji św. Tomasza z Akwinu, nie jest rzymskim ius utendi et abutendi (prawem do używania i nadużywania, zniszczenia), ale formą zarządu, depozytu. 

			Stwórca dał dobra ziemi całej ludzkości, by zaspokajały potrzeby wszystkich. Jeśli ktoś akumuluje kapitał ponad miarę, podczas gdy inni cierpią niedostatek, prawo do własności ulega zawieszeniu na rzecz sprawiedliwości rozdzielczej. Na własności ciąży „hipoteka społeczna” – to pojęcie, choć zostało sformułowane w ten sposób dopiero przez Jana Pawła II w Sollicitudo rei socialis, jest rdzeniem chrześcijańskiej ekonomii od dwóch tysiącleci.

			Co więcej, należy przypomnieć (zbliżamy się już do współczesności, czyli czasów po Mandeville’u, Millu i Benthamie), że polski katolicyzm przedwojenny wcale nie był leseferystyczny! W II Rzeczpospolitej dominował nurt chrześcijańskiego solidaryzmu. Znajdował odzwierciedlenie zarówno w praktyce (katolickie związki zawodowe czy spółdzielnie, spektakularna wieś Lisków ks. Wacława Blizińskiego), jak i w teorii. 

			Jego najwybitniejszym przedstawicielem był Leopold Caro (1864–1939) – ekonomista (wieloletni prezes PTE we Lwowie), prawnik, profesor Politechniki Lwowskiej. Caro czerpał garściami z myśli niemieckiego jezuity Heinricha Pescha (twórcy solidaryzmu katolickiego). Tworzył zręby ekonomii opartej na idei ustroju korporacyjnego. W swoich sztandarowych pracach (np. Solidaryzm: jego zasady, dzieje i zastosowania) Caro twierdził, że wolna konkurencja i rynek są siłami ślepymi, które bez narzuconej odgórnie etycznej ramy państwowej zawsze doprowadzą do monopolizacji i wyzysku najsłabszych. 

			Pesch i Caro domagali się strukturalnego zaangażowania pracowników w zarządzanie przedsiębiorstwami i sprawiedliwej płacy rodzinnej (poruszanej później bezpośrednio przez „wolnorynkowego” Jana Pawła II w Laborem exercens), a odrzucali postulat traktowania pracy ludzkiej jako towaru. 

			Niestety po 1989 r. elity intelektualne solidarnościowej prawicy całkowicie ten dorobek wymazały. Uznano, że Caro ze swoim solidaryzmem pachnie zbyt mocno interwencjonizmem państwowym, a przecież państwo w Polsce Ludowej było głównym opresorem. Tak narodził się błąd założycielski III RP – oddzielenie grubą kreską wszystkich własnych tradycji intelektualnych i poszukiwanie ratunku na amerykańskiej prawicy.

			Zimnowojenny pancerz: Novak, Zięba, Dzielski i teologia antykomunizmu

			Wróćmy do lat 80. i 90. XX w. To w tych dekadach krystalizuje się nasza tragiczna pomyłka. Skąd polski inteligent i przedsiębiorca katolicki czerpali swoją argumentację w sprawach społeczno-gospodarczych? Głównym źródłem wiedzy i poglądów ekonomicznych dla polskich katolików stał się amerykański filozof słowackiego pochodzenia, Michael Novak, i jego monumentalne, opublikowane w 1982 r. dzieło Duch demokratycznego kapitalizmu (The Spirit of Democratic Capitalism).

			Novak – piszący w samym środku geopolitycznego starcia z blokiem sowieckim i zmagający się z popularnością marksistowskiej teologii wyzwolenia – zbudował swoistą teodyceę wolnego rynku. Przekonywał w niej, że kapitalizm to nie tylko zjawisko ekonomiczne, ale nade wszystko kulturowe i duchowe. Zdefiniował go jako trójpodział: 

			– gospodarki rynkowej opartej na inicjatywie prywatnej, 

			– systemu politycznego opartego na demokracji i prawach człowieka, 

			– systemu moralno-kulturowego uformowanego przez judeochrześcijańskie cnoty. 

			Novak argumentował urokliwie i sugestywnie, pisał, że podczas gdy socjalizm zakłada utopijną, bezgrzeszną naturę człowieka i przez to kończy się totalitarnym gułagiem, kapitalizm jest realistyczny, niemal pragmatyczny. Przyjmuje człowieka upadłego, dotkniętego grzechem pierworodnym (chciwością, egoizmem). Poprzez mechanizm rynkowy, konkurencję i wymianę zmusza go do tworzenia wartości dla innych. Egoizm producenta zostaje skanalizowany w dobro społeczne. Podobnie tak jak wcześniej Bernard de Mandeville pisał w Bajce o pszczołach.

			Narracja Novaka spotkała się w Polsce z ekstatycznym przyjęciem, a jej promotorami nad Wisłą zostali wybitni myśliciele: nieodżałowany dominikanin o. Maciej Zięba (założyciel Instytutu Tertio Millennio, autorytet kilku pokoleń zaangażowanych społecznie Polaków, w tym również mój), Rocco Buttiglione (włoski przyjaciel Jana Pawła II, chętnie czytany w Polsce) oraz – pośrednio – krakowski filozof, Mirosław Dzielski. 

			Ten ostatni, autor fundamentalnej dla tamtego pokolenia książki Duch nadchodzącego czasu, tworzył podwaliny pod chrześcijański liberalizm jako narzędzie walki z PRL-owską beznadzieją. Dla Dzielskiego własność prywatna i wolny rynek były jedynymi enklawami niezależności, w których człowiek mógł wyrwać się z wszechogarniającej falandyzacji komunistycznego państwa. Rynek był dla niego przestrzenią autentycznego budowania społeczeństwa obywatelskiego – jedyną, na którą możemy sobie pozwolić. Wolność gospodarcza była wprost utożsamiana z wolnością polityczną i godnością.

			Podobną drogą poszedł o. Maciej Zięba OP, który po upadku komuny dokonał ogromnego wysiłku popularyzacji encyklik Jana Pawła II (z ogromnym, czasami wręcz irytującym naciskiem na Centesimus annus). Mimo iż – jak wspomniałem – uważam o. Macieja za autorytet i jedną z osób najsilniej kształtujących merytoryczną polską prawicę, muszę uczciwie zauważyć, że u o. Zięby, który sam aktywnie walczył w opozycji demokratycznej i na własnej skórze doświadczył opresji państwa komunistycznego, dało się wyczuć pewną specyficzną redukcję pola widzenia. 

			Jak słusznie diagnozują krytycy (nawet z sympatią odnoszący się do jego dziedzictwa), Zięba tak bardzo nienawidził systemu państwowego przymusu, że nieco ignorował wady wolnego rynku. Nie potrafił otworzyć się na szerszą krytykę kapitalizmu, widział w każdym postulacie solidarystycznym, związkowym czy interwencyjnym powrót homo sovieticus. 

			Dla całego tego pokolenia myślicieli ułomności kapitalizmu były jedynie „wypadkami przy pracy”, błędami wynikającymi z niedostatku cnót jednostkowych, a nie wadami strukturalnymi samego nieograniczonego mechanizmu akumulacji kapitału. Polscy myśliciele przejęli zimnowojenny punkt widzenia Novaka – kapitalizm był najsilniejszą odtrutką na socjalizm radziecki, więc należało go bronić jak niepodległości, przymykać oko na koszty społeczne.

			Mit Centesimus annus i destrukcyjna socjologia lat 90.

			Doktrynalnym zwornikiem sojuszu katolicyzmu z leseferyzmem stała się encyklika Jana Pawła II z 1991 r. – Centesimus annus – napisana w setną rocznicę Rerum novarum. Polscy wolnościowcy z o. Ziębą i jego gośćmi z USA współorganizującymi Tertio Millennio Seminar na czele wyciągnęli z niej na sztandary słynny punkt 42. 

			Papież pytał, czy po upadku komunizmu system ten był właściwy. Jego odpowiedź stała się silną bronią w rękach liberałów, gdyż jak czytamy, „jeśli mianem «kapitalizmu» określa się system ekonomiczny, który uznaje zasadniczą i pozytywną rolę przedsiębiorstwa, rynku, własności prywatnej i wynikającej z niej odpowiedzialności za środki produkcji, oraz wolnej ludzkiej inicjatywy w dziedzinie gospodarczej, na postawione wyżej pytanie należy z pewnością odpowiedzieć twierdząco”.

			Problem polega na tym, że w polskich debatach tamtego czasu zatrzymywano się w połowie akapitu. Nikt nie chciał czytać, cytować i egzekwować drugiej części tego samego paragrafu: „Ale jeśli przez «kapitalizm» rozumie się system, w którym wolność gospodarcza nie jest ujęta w ramy systemu prawnego, wprzęgającego ją w służbę integralnej wolności ludzkiej i traktującego jako szczególny wymiar tejże wolności, która ma przede wszystkim charakter etyczny i religijny, to wówczas odpowiedź jest zdecydowanie przecząca”. 

			Jan Paweł II wyraźnie potępiał ideologię rynkową, która absolutyzuje mechanizmy finansowe, depcze prawa pracownicze (wszak sam napisał Laborem exercens!), odrzuca ingerencję państwa i toleruje „struktury grzechu” prowadzące do skrajnych nierówności. Ostrzegał przed zjawiskami alienacji konsumenckiej i sprowadzeniem człowieka wyłącznie do jego funkcji produkcyjnych.

			Dlaczego polski katolicki przedsiębiorca nie słuchał tego drugiego głosu? Moim zdaniem winna jest temu trauma i sukces lat 90. Czas transformacji balcerowiczowskiej był okresem darwinizmu społecznego. Przedsiębiorcy musieli wyginać kręgosłupy, obchodzić dziurawe prawo, ryzykować całym majątkiem i pracować ponad ludzkie siły. 

			Ci, którzy przeżyli i odnieśli sukces, wytworzyli w sobie pancerz psychologiczny oparty na micie self-made mana. Skoro sukces odnieśli „tylko dzięki swojej ciężkiej pracy” (co często ignoruje kwestię korupcji, drenażu dawnego majątku państwowego, szczęścia i kosztów przerzuconych na pracowników), to wszelkie podatki traktowali jako kradzież w majestacie prawa, a domaganie się godziwych płac przez załogę jako lenistwo i postawę roszczeniową.

			Jak to się stało, że katolickie elity z taką łatwością zaakceptowały darwinizm społeczny lat 90.? Kluczem było użycie dyskursu jako narzędzia klasowego wyzysku. Jak dowodzą krytyczni badacze transformacji, np. Tomasz Żukowski czy Waldemar Woźniak, w pracach o dyskursie posttransformacyjnym, tischnerowski język sprzeciwu wobec rzekomej „roszczeniowości” i figura homo sovieticus posłużyły do moralnego delegitymizowania buntu robotników. 

			Antykomunizm stał się tu półteologicznym alibi dla cięć socjalnych – kto upominał się o osłony, ten był „zarażony duchem PRL-u”. Amerykańska antropolog, Elizabeth Dunn, w dziele Prywatyzując Polskę. O bobofrutach, wielkim biznesie i restrukturyzacji pracy udowodniła z kolei, że szokowa restrukturyzacja przymusowo uczyła pracowników zatomizowanego, wyizolowanego myślenia o sobie. 

			Wtóruje temu amerykański politolog – David Ost – w pracy Klęska „Solidarności”. Gniew i polityka w postkomunistycznej Europie. Bezlitośnie obnaża, jak postkomunistyczne elity nowej Polski celowo nie potrafiły przetworzyć różnic klasowych, spychały koszty reform na robotników i pychą kanalizowały społeczny gniew w stronę prawicowych resentymentów.

			Polscy socjologowie, tacy jak Jacek Tarkowski, który w pracach o strukturze klanowej naszego krajowego biznesu nawiązywał do klasycznej koncepcji Edwarda Banfielda, zdiagnozowali to jako amoralny familizm. Przedsiębiorca w warunkach polskiej postkomunistycznej dżungli ufał tylko sobie, swojej rodzinie i wąskiej grupie zaufanych wspólników. Przestrzeń publiczna, państwo, organizacje pracownicze i więzi ponadrodzinne traktowane były z fundamentalną nieufnością jako obszar obcy i wrogi. 

			W przełożeniu na duszpasterstwo środowisk biznesowych narodził się groźny indywidualizm zbawienia. Etyka skurczyła się do wymiaru czysto prywatnego – przedsiębiorca ma być wierny żonie, modlić się w kościele, unikać oszustw wobec kontrahentów, ewentualnie rzucić wielki datek na katolicki sierociniec lub budowę świątyni. To wystarczy do uspokojenia sumienia. 

			Wyłączono jednak z refleksji moralnej samą formę prowadzenia biznesu: zmuszanie do śmieciowych umów (obecnie B2B), wymuszanie bezpłatnych nadgodzin, wrogą optymalizację podatkową, niszczenie tkanki miejskiej czy wrogość wobec związków zawodowych. Katolikom-leseferystom uciekła z pola widzenia elementarna sprawiedliwość systemowa, ponieważ nauczyli się nie patrzeć na to, jak dziki kapitalizm transformacji miażdżył życia, regiony i godność „przegranych”. 

			Ważne, że im się udało. A udało się – w ich mniemaniu – w zgodzie z ułomną lekturą encyklik, legitymizowaną przez środowiska księży-liberałów, które po upadku komuny zajęły się pisaniem panegiryków na cześć niewidzialnej ręki rynku.

			Papieska diagnoza późnego kapitalizmu – zatrute owoce braku solidarności

			Gdy polscy konserwatyści wciąż bronili wolnego rynku sprzed trzydziestu lat, oficjalne Magisterium Kościoła ewoluowało i wyciągało radykalne wnioski z kryzysów finansowych, globalizacji i cyfryzacji gospodarki. KNS nie zatrzymał się na Janie Pawle II. Wprost przeciwnie, w ostatnich latach rozkwitł i rozszedł się znacznie poza wąskie środowisko katolickich intelektualistów (by wspomnieć choćby recepcję Laudato si w Parlamencie Europejskim).

			Benedykt XVI, teolog o gigantycznym formacie intelektualnym, w encyklice Caritas in veritate precyzyjnie wypunktował strukturalną niewydolność wyłącznego opierania się na relacjach rynkowych, które polegały na ekwiwalencji umów. Benedykt pisał, że wolny rynek sam w sobie nie produkuje cnoty, zaufania i kapitału społecznego. On je konsumuje. 

			Aby funkcjonować poprawnie, kapitalizm musi czerpać z kapitału moralnego wygenerowanego poza nim samym: w rodzinach, wspólnotach religijnych, tradycji kulturowej. Jeśli logika rynku skolonizuje wszystkie strefy życia, a państwo i społeczeństwo obywatelskie ustąpią miejsca korporacjom (co widać na przykładzie cyfrowego feudalizmu technologicznych gigantów), rynek sam siebie zniszczy. 

			Benedykt XVI domagał się zatem zaszczepienia „logiki daru” w same struktury gospodarcze. Udowadniał, że odpowiedzialność nie może być tylko moralistycznym załącznikiem dla dobrych menedżerów, ale musi być prawnie i strukturalnie wpisana w mechanizmy rynkowe. Brak odpowiedzialności, którą polscy przedsiębiorcy wyparli na rzecz zysku własnego klanu, jest śmiertelną chorobą samej wolności. 

			Wcale nie musi tak być. Polscy przedsiębiorcy, jak pokazują moje autorskie badania, wcale nie są złymi ludźmi. Wprost przeciwnie – są gotowi również do pozakontraktowego wsparcia swoich pracowników. Z jednym tylko zastrzeżeniem – dzielą się na dwie grupy, które różnicuje mentalność. Część z nich – w starszym stylu – ogranicza gotowość pomocy do sytuacji kryzysowych, podczas gdy bardziej nowoczesna część – często już młodych sukcesorów – patrzy na swoją rolę dużo szerzej, czuje również odpowiedzialność np. za rodziny pracowników, i to nie tylko w sytuacjach kryzysowych.

			Papież Franciszek, mimo że jego język jest często niefortunnie interpretowany jako marksistowski i spotyka się w Polsce z olbrzymim niezrozumieniem, podsumowuje to bardzo wymownie. W Evangelii gaudium, Laudato si’ i Fratelli tutti ojciec św. bezlitośnie rozprawia się z fetyszem współczesnego leseferyzmu – doktryną „skapywania bogactwa” (ang. trickle-down). 

			Wiara w to, że samo napędzanie wzrostu na szczytach hierarchii korporacyjnej automatycznie polepszy los biednych, okazała się w dobie deregulacji finansowej lat 2000. wiarą naiwną. Własność i wolność to filary cenne, mówił Franciszek, ale gdy służą wyłącznie egoistycznej akumulacji z pominięciem kosztów ekologicznych, antropologicznych i społecznych, sprawiają, że system staje się zbrodniczy i perwersyjny.

			Wolność w KNS zawsze łączyła się z odpowiedzialnością. Polski katolik nieco o tym zapomniał, ponieważ celebruje ułudę liberalnego eldorado. Co więcej, kryzys demograficzny Polski – w pewnym stopniu wynik niestabilności rynkowej młodych dorosłych, „śmieciowych” standardów zatrudnienia, potężnej nierównowagi na rynku mieszkaniowym wymuszanej przez rentierów i inwestorów spekulacyjnych – to owoce systemu pozbawionego elementarnego solidaryzmu. Leseferyzm polskiego biznesu zniszczył demograficzne fundamenty przetrwania narodu, a więc doprowadził do stanu, którego patriotyczna i religijna retoryka tych samych elit tak bardzo unikała.

			Ślepe uliczki i utopie. Dlaczego Economia civile nie wygra z gigantami?

			Zrozumienie błędu leseferyzmu zmusza środowiska intelektualne do poszukiwania nowych paradygmatów, tzw. trzeciej drogi między odrzucanym interwencjonistycznym socjalizmem a drapieżnym kapitalizmem wyzysku. W obrębie katolicyzmu silną pozycję zdobywa w ostatnich latach włoska koncepcja ekonomii obywatelskiej (wł. economia civile).

			Jej geneza sięga XVIII w., aż do postaci neapolitańskiego księdza i myśliciela – Antonio Genovesiego (prekursora ekonomii wykładającego na uniwersytecie, piszącego równolegle do Adama Smitha). Podczas gdy w Szkocji Smith budował zręby ekonomii opartej na utylitaryzmie i indywidualistycznym wyścigu o korzyści, Genovesi proponował ekonomię zorientowaną na dobro powszechne, relacyjność i cnotę obywatelską (zaufanie). Półtora wieku później tę nić podjął włoski socjolog katolicki, Giuseppe Toniolo (dziś błogosławiony), który położył podwaliny pod kooperatyzm chrześcijański.

			Dziś spadkobiercami i tytanami tej idei są wybitni włoscy ekonomiści: Stefano Zamagni, Luigino Bruni i Leonardo Becchetti. Rozwijają oni z zaangażowaniem w Scuola di Economia Civile tezy uderzające w homo oeconomicus. Twierdzą z ogromną intelektualną subtelnością, że rynek nie musi być tylko strefą bezlitosnej konkurencji i bezosobowych kontraktów. Może stanowić sieć ludzkich relacji opartych na obopólnej korzyści, empatii, przyjaźni.

			Przedsiębiorstwo jest wspólnotą osób pracującą nad dobrem relacyjnym. To na podstawie tych przemyśleń papież Franciszek zwołał światowe spotkanie The Economy of Francesco, aby tchnąć w młodych ekonomistów „duszę w gospodarkę jutra” – sprawiedliwej, zrównoważonej i inkluzywnej.

			Teoretycznie z punktu widzenia KNS jest to ideał godny entuzjazmu. Jednak, jak nakazuje polityczny realizm, musimy jasno zauważyć, że w wymiarze praktycznym oraz instytucjonalnym i w zderzeniu z logiką późnego kapitalizmu inwigilacyjnego, drapieżnością funduszy zarządzających aktywami, takimi jak BlackRock czy Vanguard, lub rynkami wycenianymi przez chłodne, zdepersonalizowane algorytmy algorytmicznego handlu w mikrosekundach, economia civile przyjmuje niemal wyłącznie formę pięknej, lecz skrajnie słabej utopii. 

			Jej realne zastosowanie ogranicza się do zjawisk pobocznych, takich jak niszowe spółdzielnie, nieliczne banki etyczne (Banca Etica) czy ruch Fair Trade. Jest to inicjatywa mała, często wręcz naiwna. W świecie starcia interesów geopolitycznych i globalnych potęg finansowych propozycja, by zastąpić zysk relacyjnością w oparciu jedynie o odnowę cnót jednostkowych, przypomina zawracanie potężnej rzeki zapałką. Nie posiada ona siły systemowej zmiany. Nie ma zdolności zdyscyplinowania gigantycznego kapitału niszczącego tkankę społeczną i wyzyskującego pracę przez asymetrię informacji.

			Ordoliberalizm – jak ocalić rynek dzięki silnym instytucjom

			Jeśli economia civile jest zbyt romantyczna, a powrót do socjalizmu niemożliwy i potencjalnie katastrofalny w skutkach, gdzie zatem leży właściwa dla katolika perspektywa gospodarcza? Szukając prawdy, musimy wskazać kierunek zachodni – stronę, którą w Polsce wyśmiano i wyrzucono na margines jako niepoważny kompromis. Mowa o wywodzącym się z tradycji niemieckiej ordoliberalizmie, fundamencie wpisanej do polskiej Konstytucji Społecznej Gospodarki Rynkowej.

			Ordoliberalizm, stworzony w latach 30. i 40. przez naukowców ze szkoły fryburskiej (Eucken, Röpke, Müller-Armack, Böhm), jest w swej istocie systemem fenomenalnie kompatybilnym z sercem KNS. To kierunek na miarę mądrości dawnego solidaryzmu Caro, dostosowany jednak lepiej do reguł nowoczesnego rynku.

			Podstawowy, epokowy wgląd ordoliberałów polegał na uświadomieniu sobie faktu, że wolny rynek nie wyłania się samoczynnie w wyniku spontanicznego działania jakiejś „niewidzialnej ręki”. Nie jest prawem natury. Rynek to zawsze i wszędzie skomplikowany, ludzki, w dużej mierze sztuczny artefakt konstytucyjno-prawny. 

			To ład (łac. ordo), który wymaga silnego państwa do jego ufundowania i nieustannego strzeżenia. Żeby zaczął działać, najpierw musi zostać poprzedzony silnym interwencjonizmem państwowym, co doskonale na przykładzie Niemiec opisywał Friedrich List w Narodowym systemie ekonomii politycznej.

			Ojcowie ordoliberalizmu zauważyli, że naturalną tendencją kapitalizmu pozostawionego samemu sobie jest zniesienie wolnej konkurencji! Ewolucja wolnego, nieregulowanego leseferystycznie rynku nie prowadzi do raju konsumenta, lecz do nieuchronnej koncentracji potęgi ekonomicznej, dyktatury monopoli i karteli, które w ostateczności opanowują też państwo (lobbing, zrastanie się polityki i gigantycznego biznesu). 

			Ordoliberałowie mieli obsesję na punkcie dekoncentracji i deproletaryzacji. Wilhelm Röpke, myśliciel z głęboko chrześcijańskimi przekonaniami (co warto podkreślać), powtarzał z uporem godnym największych proroków społecznych Kościoła, że gospodarka ma wspierać człowieka zintegrowanego we wspólnotach – rodzinie i religii. Jego ideał to oparcie państwa na Mittelstand, czyli na stabilnej, nienaruszalnej klasie średniej – małych i średnich przedsiębiorstwach. Eucken postulował bezwzględne reguły polityki antymonopolowej (czegoś, co dziś powinno być batem na cyfrowe giganty i spekulantów mieszkaniowych).

			Ordoliberalizm uwzględnia katolicką zasadę pomocniczości. Państwo nie wtrąca się w produkcję butów, ale bezwzględnie pilnuje reguł, na jakich się ona odbywa. Państwo w optyce ordoliberalnej zwalcza zjawisko rentierstwa (osiągania zysków bez pracy własnej, tylko z racji posiadania rzadkiego kapitału barierowego), wymusza współpracę między kapitałem a pracą (czego genialnym i skutecznym niemieckim wyrazem było instytucjonalne współdecydowanie pracowników, tzw. Mitbestimmung, narzucone zresztą w tradycji protestancko-katolickiej chadecji), a do tego narzuca mocne ramy odpowiedzialności ekologicznej.

			Ustanowienie reguł gry sprawia, że ludzie muszą ze sobą kooperować w sposób etyczny. Wolność gospodarcza znajduje się w odpowiednich ramach instytucjonalnych – tak jak Jan Paweł II żądał tego we fragmencie Centesimus annus, którego nikt w Polsce nie chciał czytać do końca.

			Jeśli ordoliberalizm i dziedzictwo polskiego solidaryzmu (reprezentowanego przez Leopolda Caro, Czesława Strzeszewskiego i ks. Jana Piwowarczyka) były tak kompatybilne z duchem chrześcijańskim, to dlaczego w III RP poniosły klęskę? Odpowiedź tkwi w cynicznym realizmie politycznym. 

			Jak wnikliwie diagnozują socjologowie, np. ks. prof. Stanisław Fel, nad Wisłą nigdy nie udało się zbudować silnej, zinstytucjonalizowanej chadecji na wzór niemieckiego CDU, która mogłaby przełożyć koncepcje KNS na realny, systemowy projekt gospodarczy. Dodatkowo, co bezlitośnie punktuje np. Aniela Dylus w artykule Najpilniej strzeżona tajemnica? O kondycji katolickiej nauki społecznej w Polsce, edukacja w zakresie KNS była w samym Kościele tak mizerna, że stała się „najlepiej strzeżoną tajemnicą”. Antyetatystyczne odruchy po PRL-u były na tyle potężne, że błyskawicznie wypełniła je importowana z USA neoliberalna nowomowa.

			Pomiędzy wolnością a koniecznością ustrojowej wierności

			Przywiązanie sporej części prawicowych, konserwatywnych elit do skrajnego, utylitarnego liberalizmu gospodarczego z perspektywy intelektualnej i teologicznej okazuje się błędem o tragicznych konsekwencjach. Polscy myśliciele okresu transformacji wykonali potrzebną pracę, obalili upiorny system centralnego planowania PRL-u i zaszczepili w narodzie szacunek do ludzkiej przedsiębiorczości i prywatnej własności. Tego dorobku nie wolno nam lekceważyć. Ich antykomunizm był w swej epoce całkowicie historycznie i moralnie uzasadniony.

			Nie możemy jednak bez końca tłumaczyć współczesnych patologii lękiem przed powrotem komuny. Leseferystyczny paradygmat kapitalizmu przeorał polskie społeczeństwo i oderwał jednostki od zobowiązań międzypokoleniowych. Wmówił katolikom, że zapominając o godności pracy fizycznej pracownika najemnego i uprawiając cwaniactwo podatkowe, czynią słusznie i prorozwojowo, w pełni odpowiadają wizji „chrześcijańskiej wolności” lansowanej niegdyś z neokonserwatywnego Waszyngtonu. Tak zdefiniowana wolność szybko przerodziła się w cyniczne uwolnienie kapitału od lojalności wobec własnej wspólnoty.

			Uratowanie idei gospodarki rynkowej przed jej samobójczym pędem w kierunku monopolizacji władzy majątkowej wymaga od środowisk inteligenckich powrotu do korzeni, porzucenia teologicznej wymówki „indywidualizmu zbawienia”. Katolicki biznes powinien uderzyć się we własne piersi. 

			KNS, czytana całościowo i poważnie – od wielkich ojców Kościoła poprzez Leona XIII aż do rewolucyjnych wezwań Franciszka i głębi Benedykta XVI – uczy nas tego, że prawo własności to wielki przywilej związany z ciążącym społecznym obowiązkiem. Wolność jest tylko narzędziem. Potężnym, wspaniałym i uwalniającym kreatywność, ale zawsze podrzędnym względem sprawiedliwości społecznej.

			Zatem zamiast tkwić w wyimaginowanym śnie o sprawiedliwym „skapywaniu”, czas wcielać konkretny, instytucjonalny wymiar ordoliberalnej trzeciej drogi. Dopiero państwo stanowcze i sprawiedliwe, budujące przestrzeń dla kooperacji i uderzające w pasożytnictwo kapitałowe, jest w stanie na nowo ożywić katolicką wyobraźnię i powiązać zagubioną polską solidarność ze sprawnie rządzonym, suwerennym dobrem wspólnym.
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			Kryzys sądownictwa. Realizm prawny i sarmacka egzekucja

			 

			Michał Gawęda

			studiował prawo i historię na Uniwersytecie Warszawskim, obecnie pracuje nad doktoratem na tej uczelni. Poza wymienionymi dziedzinami interesuje się historią filozofii i literatury oraz polityką.

			Dyskusja na temat praworządności dzieli się na dwa podejścia. Pierwsze z nich odwołuje się do słuszności liberalnej perspektywy pozytywistycznej. Drugie zaś na poszukiwaniu jakiegoś podmiotu decyzyjnego. Gdyby narzucił on swoją formę, byłby w stanie naprawić niedosięgnięcia systemu. Istnieje kilka ujęć prawa. Z każdego z nich można wyciągnąć pewną lekcję, naukę pomocną w poruszaniu się w postpozytywistycznym krajobrazie.

			Między dwiema wizjami porządku 

			Trudno powiedzieć, jaki mamy stan gry po dekadzie przepychanek wokół zasadniczych instytucji. W debacie publicznej funkcjonuje pojęcie sporu o praworządność. Nie wiadomo, kto wygrywa w tej serii batalii na przemian nurzących i rozpalających społeczeństwo. Oczywiście w swojej podstawowej warstwie jest to spór przede wszystkim polityczny, walka między dwiema głównymi partiami w Polsce z epizodyczną rolą pozostałych uczestników debaty publicznej.

			Gdzieś w tumanach bitewnego kurzu dostrzec można inny spór, znacznie głębszy. To pytanie o funkcję, jaką powinno pełnić prawo we współczesnym państwie. Umownie określmy je jako opcję Urizena (z cyrklem w ręku) i opcję Edka (z pałką w ręku). 

			Nie da się dokonać prostego przełożenia, wedle którego jedna ze stron sporu politycznego odpowiadałaby danej wizji. Są to dwa równoległe procesy. Odrębne, choć na siebie wpływające. Nie można również bezpośrednio utożsamić ich z konkretnymi prądami prawoznawstwa. 

			Można jedynie ogólnie stwierdzić, że pierwszy z nich opiera się na oświeceniowym i pozytywistycznym założeniu, że działalność prawodawcy polegać może na racjonalnym i spójnym zaprojektowaniu rzeczywistości społecznej. Stanowisko drugie jest mniej jednoznaczne, stanowi przede wszystkim radykalną odpowiedz na dostrzegane w praktyce ułomności dotychczasowego systemu. 

			Poczucie chaosu wynikłe z kryzysu wymiaru sprawiedliwości czy szerzej – kryzysu uznawalności instytucji – ten konflikt niewątpliwie potęguje. Wydaje się jednak, że jest on znacznie starszy i o wiele głębszy. 

			Opcja Urizena – pozytywizm prawny 

			Jedną z centralnych postaci pokrętnej mitologii stworzonej przez Wiliama Blake’a jest Urizen – demon rozumu. Artysta przedstawiał go na swoich licznych akwafortach jako starca z długą brodą i siwymi włosami. Jego najsłynniejsze ujęcie multiplikowane w różnych wersjach (np. The Ancient of Days z Muzeum Brytyjskiego w Londynie) przedstawia demiurga pochylającego się nad czeluścią i stwarzającego światło. Oddzielającego mrok od jasności. Urizen tym aktem kreuje ład i porządek, co podkreśla dzierżony przez niego cyrkiel. 

			Wizerunek ten dobrze ilustruje ambicje oświeceniowych propagatorów kodyfikacji prawa. Patrząc w mroczną otchłań zawiłych, wzajemnie sprzecznych praw i zwyczajów, zapragnęli oddzielić światło od ciemności. Wierzyli, że przy pomocy intelektu da się stworzyć racjonalny, spójny i kompleksowy system zasad. System, chciałoby się rzec, zaprojektowany przy użyciu cyrkla. 

			Wizerunek ten może być również symbolem kontynentalnego pozytywizmu prawniczego, postrzeganego jako kontynuacja idei oświeceniowych. On też jest w dalszym ciągu – zarówno w Polsce, jak i w Europie – dominującym podejściem do prawa. 

			Sama nazwa tego nurtu wywodzi się z angielskiego positive law – prawo stanowione. Przez ponad dwa stulecia powstało wiele jego odmian, których nie sposób traktować jednakowo. W związku z tym konieczne jest podkreślenie, że niniejsze rozważania dotyczą pozytywizmu w jego wydaniu kontynentalnym, w szczególności wywodzącym się z tradycji niemieckiej. W takiej bowiem formule oddziałuje ono na polską debatę wokół praworządności. 

			Dla porządku przypomnijmy pokrótce jego dwa podstawowe założenia. Punktem wyjścia dla koncepcji pozytywistycznych jest teza, że obowiązującym prawem jest wyraz woli państwa (prawodawcy). W przypadku kontynentu będzie to przede wszystkim ustawa. 

			Klasyczny pozytywizm twierdził, że obowiązywanie prawa nie jest zależne od jego moralnej wartości. Prawo niemoralne czy nieracjonalne pozostaje prawem. Oczywiście możemy oceniać je negatywnie, jednak nie pozbawia go to mocy obowiązywania.

			Wreszcie kierunek ten zwraca uwagę, że prawo jest możliwe spójnym systemem. Współczesny sposób pojmowania tego ostatniego pojęcia ukształtował się pod wpływem daleko idącej formy pozytywizmu określanej jako normatywizm. Za jego twórcę uważa się Hansa Kelsena, który wyłożył swoje poglądy w dziele Czysta teoria prawa (niem. Reine Rechtslehre) z 1934 r. Nie jest to miejsce na ich całościową prezentację, skupię się wyłącznie na tym aspekcie, który wywiera do dziś najszerszy wpływ. 

			W ślad za neokantyzmem Kelsen przeciwstawia prawo naturze. Mówiąc o zjawiskach należących do sfery natury, określamy to, co jest. Stwierdzamy przykładowo, że w danym kraju nikt nie sprzedaje narkotyków. Co innego, kiedy myślimy o sferze prawa, która określa to, co być powinno. Kiedy prawo przewiduje normę, w myśl której „w naszym kraju nie sprzedaje się narkotyków”, to bynajmniej nie oznacza, że faktycznie nie znajdziemy nikogo, kto by takiej działalności nie prowadził. Możemy jedynie stwierdzić, że nie powinno się tego robić. 

			Powyższe rozróżnienie w mowie Goethego i Kelsena określa się jako sferę sein (bytu) i sollen (powinności). Wedle omawianej koncepcji prawo należy do drugiego z tych światów. Tworzy swój własny, niezależny od faktów system składający się z norm, np. „widząc czerwone światło, należy zatrzymać się przed przejściem dla pieszych”. 

			Na jakiej podstawie wiemy, że dana norma należy do tego systemu? Stąd, że została przyjęta przez odpowiednio powołany organ upoważniony do wydania normy, np. parlament. Takie upoważnienie organu wynika zaś z normy wyższego rzędu, przykładowo zawartej w Konstytucji. W ten sposób tworzy się misterna, hierarchiczna konstrukcja – system prawa. 

			Jej strażnikiem miała być wedle Kelsena znana nam dobrze instytucja sądu konstytucyjnego, którego zadaniem byłaby weryfikacja zgodności norm niższego rzędu z normami wyższego rzędu. Nauka Kelsena o systemie prawa przyczyniła się również do podkreślenia roli praworządności formalnej. Pojęcie to odwołuje się do procedur stanowienia prawa. Wiążącą moc ma taki akt, który powstał zgodnie z nimi. Podobnie organami państwa są te, które zostały powołane zgodnie z procedurą. Innymi słowy – to poprawność proceduralna decyduje, co jest prawem.

			Pozytywizm atakowano przede wszystkim za konsekwentne odrywanie prawa od moralności. Najtrudniejszym doświadczeniem były z tego punktu widzenia następujące po 1945 r. próby rozliczenia niemieckich zbrodni. Powojenny ruch praw człowieka miał w dużej mierze wypełnić tę lukę, stanowić niezbędne minimum moralności w prawie.

			Po wojnie pozytywizm mógł być postrzegany jako oderwany od rzeczywistości, nieelastyczny, nawet jako kierunek niebezpieczny. A jednak kształtujące się w następnych dekadach europejskie porządki konstytucyjne wyrosły na jego założeniach. Przykładem może być instytucja sądów konstytucyjnych. Pozostaje ściśle związana ze wspomnianym już kelsenowskim normatywizmem. 

			Ta żywotność pozytywizmu wynika przede wszystkim z dwóch przyczyn. Pierwsza ma charakter aksjologiczny. To przekonanie, że dzięki pozytywizmowi możliwe jest poczucie pewności. Dzięki precyzyjnemu określeniu źródeł prawa, a co za tym idzie, kryterium uznawania czegoś jako „legalne” i „bezprawne”, możliwe jest racjonalne planowanie życia w dłuższej perspektywie. 

			W wymiarze państwowym jest niewątpliwie efektywny przy wprowadzaniu systemowych rozwiązań. Ta obietnica porządku zdaje się główną przyczyną, dla której Gustav Radbruch, choć po Norymberdze powie: „Lex iniustissima non est lex”, to jednak nie odrzuci pozytywistycznie rozumianej praworządności.

			Istotę drugiej przyczyny oddaje słynna sentencja Wittgensteina, w myśl której granice języka wyznaczają granice świata. Kontynentalna dyskusja o prawie jest w swojej formie zależna od pozytywizmu. Dotyczy to już samej używanej przez prawników siatki pojęciowej, której filarami są takie terminy, jak norma czy system prawa. Do tego dochodzi pewien specyficzny sposób myślenia (słynny sylogizm prawniczy). W efekcie nawet krytyk podejścia pozytywistycznego używa do tej krytyki języka pozytywizmu. 

			Postpozytywizm prawny. Przypadek polski

			Wróćmy z tej odległej podroży z powrotem nad Wisłę. Przywołajmy kilka wspomnień z ostatnich lat. Jest 2021 r. Środek pandemii Covid-19. W świadomości obywateli funkcję prawa pełni w zasadzie wszystko – od wydawanych bez delegacji ustawowej rozporządzeń poprzez komunikaty rządowych organów doradczych aż po tweety ministra. Co jakiś czas pojawia się wypowiedź tego czy innego publicysty lub profesora prawa zwracającego uwagę na, delikatnie mówiąc, wątpliwości co do podstawy prawnej działań. Ostatecznie jednak wszystko toczy się po staremu. 

			Marzec 2024 r. Od prawie dziewięciu lat trwa konflikt o status Trybunału Konstytucyjnego. Sejm postanawia przyjąć uchwałę stwierdzającą, że organ ten jest źle obsadzony, a jego orzeczenia nieważne. W odpowiedzi TK uznaje, że Sejm nie może wydawać tego typu uchwał, jednak rząd tego orzeczenia nie publikuje. Uznaje, że Trybunał w takim składzie nie może orzekać. W praktyce TK od kilku lat nie funkcjonuje.

			Lipiec 2025 r. Marszałek Szymon Hołownia pomimo nacisków decyduje się zwołać Zgromadzenie Narodowe celem złożenia przysięgi przez nowo wybranego Prezydenta RP, Karola Nawrockiego. Wcześniej o ważności wyborów orzekł Sąd Najwyższy, co jednak kwestionowano, wskazując, że skład tego organ jest niekonstytucyjny. 

			Styczeń 2026 r. Sąd Rejonowy w Giżycku wydaje postanowienie, w którym uznał zapadły wcześniej wyrok orzekający o rozwodzie za nieistniejący. Powód: w składzie orzekał sędzia powołany przez źle obsadzoną Krajową Radę Sądownictwa. Nie wiadomo, czy mamy do czynienia z małżeństwem, czy nie. 

			W tych kilku wycinkach rzeczywistości trudno dostrzec istnienie zaprojektowanego z użyciem cyrkla systemu prawnego. W pierwszym z wymienionych przypadków mieliśmy do czynienia z powstaniem swoistego systemu prawa równoległego, którego normy trudno byłoby wywieść zgodnie z zasadami praworządności formalnej. Pozostałe przypadki to różne odmiany jednego problemu – odmowy systemowej legitymacji niektórych organów. Skądinąd, przypatrując się argumentacji podważającej tę legitymację, bez trudu dostrzeżemy ślady zarysowanego wcześniej kelsenowskiego schematu praworządności formalnej. 

			Jak interpretować ten stan rzeczy? Da się na to spojrzeć na dwa sposoby. Można uznać, że całe zamieszanie to wina nieodpowiedzialnych polityków, natomiast zasadniczo pozytywistyczny porządek był słuszny. Jeżeli uda się doprowadzić do porozumienia klasy politycznej (lub w innym wydaniu do definitywnego pokonania jednej ze stron), wówczas wszystko wróci do ładu.

			Równolegle pojawiają się inne wnioski. Być może nie jest to kwestia czasowego kryzysu politycznego, ale wyczerpania się pewnej formuły? Wobec pozytywistycznego podejścia do praworządności można zasadnie sformułować szereg zarzutów. 

			Można przede wszystkim odnieść wrażenie, że zamienia on rozumianą po kelsenowsku spójność systemu prawnego w wartość samą w sobie. W ogniu wojny wokół wymiaru sprawiedliwości znika poczucie pewności prawnej. Jest to znamienne, gdyż to właśnie ona była przez dekady najsilniejszym argumentem na rzecz pozytywizmu. 

			Mimo wszystko to nie oznacza jeszcze, że pozytywizm w Polsce się skończył. Nie, w dalszym ciągu jest to niewątpliwie dominujące podejście zarówno w odniesieniu do edukacji prawniczej, jak i nauki oraz praktyki obrotu prawnego. Można zaryzykować stwierdzenie, że w razie przeprowadzenia jakiegoś badania opinii publicznej wśród prawników zdecydowana większość z nich podpisałaby się pod tezą stanowiącą stos pacierzowy tej teorii. 

			To, z czym mamy do czynienia, można określić jako czas postpozytywizmu. Z jednej strony prawnicy pozostają pod wpływem pozytywistycznego dogmatu, w jego świetle odczytują rzeczywistość. Także używany przez nich język jest z konieczności dziedzictwem tego sposobu myślenia. Z drugiej jednak strony coraz bardziej zyskują na znaczeniu zjawiska, które mu się wymykają. Jaka alternatywa wobec dotychczasowego podejścia majaczy na horyzoncie?

			Idzie Edek, czyli Carl Schmitt i prymat woli nad prawem

			W kolejnych fazach literackiego cyklu Blake’a widzimy klęskę i rozpacz Urizena, co można byłoby uznać za ciekawą figurę dobrze ilustrującą omawiany tu problem. W tym miejscu postanowiłem jednak opuścić zbyt pokręcone imaginarium angielskiego malarza, nasuwa się bowiem inne, bardziej swojskie skojarzenie – III akt Tanga Sławomira Mrożka. 

			W ostatniej części tej sztuki okazuje się, że z jednej strony skompromitował się pozbawiony sensownego celu liberalizm polityczny i obyczajowy, z drugiej zaś nie ma powrotu do starej formy świata, która uległa wyczerpaniu. Wobec tego dylematu jedyną opcją zdolną nadawać jakikolwiek porządek jest czysta siła reprezentowana przez Edka.

			Skoro podejście odwołujące się do pozytywistycznego spójnego systemu z jego praworządnością formalną zawodzi, to może należy mu przeciwstawić sprawczość? Prognozując przyszłość porządku prawnego, coraz częściej wieści się konieczność oparcia się nie na procedurze, ale sprawczej decyzyjności. 

			W taką stronę zmierzają nie tylko różne ruchy prawicowe (czy alt-prawicowe) kwestionujące funkcjonowanie liberalnego porządku. W narrację zaczynają wchodzić także środowiska liberalne, czego polskim przykładem może być opowieść Donalda Tuska o „demokracji walczącej”. 

			O ile patronem omówionego wcześniej podejścia mógłby być Hans Kelsen, o tyle stanowisko prezentowane obecnie łączone jest najczęściej z nazwiskiem Carla Schmitta. Kelsen chciał oddzielić sferę faktów od sfery polityki. U Shmitta spotykają się one ponownie, przy czym spotkanie to ma charakter zderzenia obarczonego rysem katastrofizmu. Znamienne, że uzasadniając słuszność swojej teorii, autor ten odwołuje się do sytuacji stanu nadzwyczajnego. 

			A więc nie spójny, hierarchiczny system, ale decyzja ma zaprowadzić ład. Nie chodzi tu, jak się wydaje, o dyktaturę. Raczej o sytuację, w której w określonych punktach zezwala się władzy na działanie ponad prawem w imię zapewnienia porządku. 

			Oczywiście (prawie) nikt nie chce dyktatury (ani nawet półdyktatury) dla niej samej. Wielu pragnie jednak autentycznego, minimalnego chociaż porządku, nawet gdyby trzeba zań było zapłacić mniejszą lub większa cenę. 

			Czy więc dotarliśmy do momentu, w którym dotychczasowa formuła się wyczerpała, a tuż za drzwiami czeka już pan Edward z pałką? Być może. Czy jest to rozwiązanie problemu? Nasuwają się tutaj dwie zasadnicze wątpliwości. 

			Pierwszą oddaje los głównego bohatera Tanga, Artura. Początkowo jest zachwycony swoim odkryciem dziejowej roli odgrywanej przez wyposażonego w drewniany instrument kompana. Sam też nakłania go do robienia porządku. Wkrótce jednak dochodzi między nimi do sprzeczki, wskutek której Artur przekonuje się o „dziejowych kompetencjach” Edka. Niestety jest to już jego ostatnie doświadczenie poznawcze. 

			Zgoda na punktowe stany nadzwyczajne rodzi ryzyko utraty kontroli nad władzą (niekoniecznie zresztą państwową – zdaje się, że towarzystwo z Doliny Krzemowej chętnie widziałoby się w roli Edka). W ten sposób może ona w podobny sposób uzyskiwać kolejne uprawnienia, tym razem już bez tak szerokiego poparcia społecznego.

			Problem drugi – czy rzeczywiście jest to droga mogąca w dłuższej perspektywie prowadzić do zachowania porządku? Ostatecznie możemy nawet przyjąć, że Edek, co prawda, uderzyć potrafi, jednak jest swój chłop. I pożartuje, i zabawić się lubi. Może więc z tym rozszerzaniem uprawnień nie będzie aż tak źle. Czy ów metaforyczny Edek jest zdolny do zarządzania państwem swoimi metodami?

			Myśląc o praktyce tego zarządzania, przychodzą na myśl co lepsze „donaldsięwścieknięcia”, wskutek którego rząd państwa polskiego został z dnia na dzień postawiony w stan pełnej gotowości bojowej na potrzeby zwalczenia zarazy alkotubkowej. To nie jest sposób na systemowe budowanie administracji publicznej czy tym bardziej wdrażanie polityk rozwojowych. Dyktatury punktowe oferują przede wszystkim spektakularne działania – czasem, przyznajmy, sensowne, czasem raczej sprawiające wrażenie, że „coś robimy”. Nie są jednak w stanie stworzyć stabilnego systemu. 

			Zasadniczo dyskusja na temat praworządności w Polsce polega przede wszystkim na sporze politycznym. Jeżeli jednak na chwilę weźmiemy ten w spór w nawias, odniesiemy wrażenie, że dominują tu dwa podejścia, z których żadne nie jest przekonujące.

			Pierwsze z nich odwołuje się do słuszności liberalnego podejścia pozytywistycznego. W jego świetle problemem jest jedynie kryzys kultury politycznej, po którego zażegnaniu należy dążyć do realizacji ideałów opartych na pozytywizmie państwa prawa. Z drugiej zaś mgliste oczekiwania co do pojawienia się jakiegoś podmiotu decyzyjnego, który narzucając swoją formę, byłby w stanie naprawić niedosięgnięcia systemu. 

			Być może jednak na obecną sytuację można spojrzeć inaczej – bez katastroficznego nastroju. Istnieje kilka ujęć prawa. Żadne z nich nie może być samo w sobie receptą. Z każdego można wyciągnąć pewną lekcję, naukę pomocną w poruszaniu się w postpozytywistycznym krajobrazie.

			Realizm prawny

			Pierwszym nurtem czy raczej grupą kierunków, na które warto skierować uwagę, jest realizm prawny. W worku oznaczonym tą nazwą znajduje się szereg teorii nieco inaczej rozkładających akcenty. Ich ambicją nie jest znalezienie ontologicznej istoty prawa. Zamiast tego pragną uchwycić jego pojmowanie i faktyczny sposób funkcjonowania w społeczeństwie. Takie nastawienie pozycjonuje realizm jako kierunek funkcjonalny, stąd często z nim właśnie łączy się pojęcie polityki prawa. 

			W pierwszym dwudziestoleciu ubiegłego wieku realizm odniósł spory sukces w Ameryce. Uwarunkowało go z jednej strony zmęczenie panującym od kilku dekad pozytywizmem, z drugiej zaś atmosfera intelektualna przełomu XIX i XX w. Trudno nie dostrzec wpływów kształtującego się właśnie projektu Wiliama Jamesa (Pragmatyzm, 1907 r.). 

			Dla Johna Chipmana Graya, podobnie jak dla innych przedstawicieli tego nurtu, właściwym prawem jest rozstrzygnięcie sędziego lub innego powołanego organu. To ono bowiem oddziałuje bezpośrednio na rzeczywistość. Przed jego zapadnięciem nie można jeszcze mówić o prawie, a jedynie o niższych jego źródłach. 

			Na równi występuje wszystko to, co warunkuje treść sędziowskiego werdyktu. Oczywiście może to być ustawa, ale także zwyczaj, precedens, poglądy polityczne czy przekonania moralne. W tym też znaczeniu „ustawa jest źródłem prawa, ale nie samym prawem”. Prawem właściwym jest to, co zrobi sędzia czy urzędnik, przed takim rozstrzygnięciem prawa nie ma. 

			Aby zrozumieć te różnicę podejść, wyobraźmy sobie skrajną sytuację sędziego, który czy to z niewiedzy, czy to z jakiejś szczególnej motywacji wydaje wyrok w sposób oczywisty sprzeczny z ustawą. Dla pozytywistów prawem będzie w dalszym ciągu ustawa, dla realisty zaś prawo to treść sędziowskiego rozstrzygnięcia. 

			Wpływ realizmu dostrzec można również na Starym Kontynencie – tu szczególną rolę odegrała szkoła skandynawska (m.in. Axel Hägerström). Do tego nurtu zalicza się często psychologiczną teorię Leona Petrażyckiego. 

			Austriacki prawnik, Eugen Ehrlich, kładł nacisk nie tyle na aktywność sędziów, co na funkcjonujące w praktyce obyczaje lokalne. Przesiadując w prowincjonalnej Bukowinie, doszedł do wniosku, że funkcjonowanie jej mieszkańców jedynie w niewielkim stopniu kształtują płynące z Wiednia nakazy. 

			Mimo to życie społeczne toczy się dalej, świat się nie wali, a nawet da się prowadzić jakąś formę obrotu handlowego. W ten sposób przeciwstawił cesarskiemu prawu na papierze „żywe prawo” (niem. lebendes Recht). Trudno pozbyć mi się skojarzenia tej koncepcji z przywołaną wcześniej sytuacją z czasów pandemii. Jaka płynie z tego nauka? 

			Wartością realizmu jest w mojej opinii, po pierwsze, przesunięcie akcentów. Pozytywiści skupili się na przedstawieniu spójnego, dającego się logicznie wyjaśnić, ale zarazem dość abstrakcyjnego systemu norm. Realiści pytają przede wszystkim o jego skuteczność. 

			Po drugie, realizm dostrzegł, a raczej zaakceptował fakt, że ustawa pisana nie jest i w istocie być nie może jedynym źródłem prawa. W społeczeństwie mogą funkcjonować różne czynniki wpływające na decyzję sędziów (urzędników), mało tego, czynniki te mogą być ze sobą sprzeczne. Sytuacja taka jest traktowana jako naturalna. Akceptacja tego faktu może być pierwszym krokiem do wyjścia z fatalnej zero-jedynkowej alternatywy, w której obecnie się znaleźliśmy. 

			Anglosaska alternatywa dla kontynentalnego fetyszu kodyfikacji 

			W czasie, w którym oświeceniowy Urizen wykreślał swoim cyrklem geometryczny porządek oparty na kodyfikacji, za kanałem La Manche ostatecznie wszystko działo się po staremu. To poniekąd paradoks, że kraj, który wydał klasyków myśli pozytywnoprawnej (John Austin), sam nie dał się przekonać do zalet dominacji prawa pisanego.

			Oczywiście większa część idei common law jest dla nas nieprzyswajalna ze względu na inną kulturę prawną. A jednak (podobnie jak w wypadku realizmu) możemy odnaleźć w niej pewną inspirację, wyciągnąć lekcję z jej funkcjonowania.

			Dla brytyjskich konserwatystów common law jest czymś więcej niż tylko formą systemu prawnego. Roger Scruton widział w nim instytucjonalną realizacje fundamentalnych dla niego idei. Jest tworzeniem prawa w sposób oddolny, odpowiedzią na konkretne problemy mieszkańców, które trafiły przed sąd. Stanowi to różnicę względem odgórnych rozstrzygnięć ustawodawcy. 

			Z drugiej zaś strony common law to dla niego efekt wypracowywanych w społeczeństwie kompromisów, wyraz przekonania, że w ostatecznym rachunku nie ma innej drogi niż na różnych poziomach się z tymi drugimi dogadać. 

			Nie jest przypadkiem, że wspominany wcześniej realizm spotkał się ze znacznym zainteresowaniem w krajach anglosaskich, gdzie urósł do rangi najważniejszej alternatywy wobec pozytywizmu. Z natury wydaje się on dobrze opisywać funkcjonowanie systemu common law. 

			W idei common law zaszyta jest perspektywa nakazująca postrzegać prawo przede wszystkim jako narzędzie praktyczne. Takie nastawienie pozwala przedłożyć końcową efektywność nad spójność systemową, co zresztą ma także wiele wad. Wydaje się jednak, że jednocześnie ułatwia to zachowanie stabilności w czasach kryzysów politycznych. 

			Sarmacka pacyfikacja, czyli polska tradycja wygaszania sporów 

			Sarmatyzm zyskał przez wieki renomę zjawiska przeciwnego idei porządku prawnego. Słowo to dla wielu stało się synonimem anarchii. Nie bez podstaw przytaczać by tu można w nieskończoność barwne historie, chociażby podania o woźnych sądowych zmuszanych do konsumpcji pozwu przez niezadowolonego z takiej korespondencji szlachetkę. Całą ich masę zebrał Władysław Łoziński w swoim Prawem i lewem (pierwsze wydanie z 1904 r.).

			A jednak, jak zresztą dostrzegał sam Łoziński, społeczeństwo to funkcjonowało przez niemal trzy stulecia, z czego znaczą część w warunkach chronicznego zagrożenia zewnętrznego. Ogląd prawa staropolskiego przypomina podziwianie obrazów impresjonistów. Z bliskiej perspektywy widzimy tylko chaotyczne barwy porozrzucane po płótnie, jednak po oddaleniu się dostrzeżemy, że z tego miszmaszu wyłania się wizerunek bynajmniej niepozbawiony sensu i pewnej harmonii. 

			Z tej plątaniny pełnej pieniactwa, zajazdów i warcholstwa wyłania się nie tylko przestroga przed popadnięciem w anarchię, ale też pewna lekcja politycznej praktyczności. Symbolem tej praktyczności może być pojęcie pacyfikacji. Pojawiało się ono, ilekroć dynamika sporu politycznego podważała podstawowe zasady funkcjonowania państwa. Przykładem może być podwójna elekcja z 1588 r. i będąca jej następstwem konfrontacja zwolenników arcyksięcia Maksymiliana Habsburga ze stronnikami Zygmunta III Wazy. Na wiosnę kolejnego roku zwołano sejm pacyfikacyjny, na którym w największym skrócie Zygmunt darował przewiny swoim wrogom, z drugiej zaś szukano pewnego modus vivendi między najważniejszymi siłami w Rzeczypospolitej. 

			Idea pacyfikacji zakłada w istocie pewne zawieszenie porządku prawnego. Jest to z tego punktu widzenia forma stanu nadzwyczajnego. Jakże jednak odmienny to stan nadzwyczajny od tego, o jakim pisali Carl Schmitt czy Juan Donoso Cortes (Mowa o dyktaturze, 1849). Pacyfikację uzasadnia się przywróceniem ładu zniszczonego destrukcją systemu. Nie chodzi wszakże o narzucenie przez suwerena swojej woli, ale wręcz przeciwnie, o zrobienie kroku wstecz przez zmagające się siły. 

			Dla Schmitta suwerenem jest ten, kto decyduje o wprowadzeniu stanu nadzwyczajnego. Idea pacyfikacji polega na dostrzeżeniu sytuacji, w której trudno tak rozumianego suwerena wskazać. Owszem, standardowe procedury ulegają pewnemu zawieszeniu, ale w ich miejsce nie ma suwerennej decyzji, ale sejmowe ucieranie się. 

			Pacyfikacja ma swoją negatywną stronę. Wskazuje się, że stosowanie tego instrumentu prowadziło do faktycznej bezkarności warcholstwa politycznego i w dłuższej perspektywie zaszkodziło polskiej kulturze politycznej. W tym miejscu chodzi mi bardziej o sama ideę niż ocenę historycznego zjawiska, którego funkcjonowanie było zresztą warunkowane szeregiem czynników.

			Można zauważyć, że w ostateczności wiele sejmów pacyfikacyjnych odnosiło swoje skutki, zaś wspomniany proces destrukcji kultury politycznej odbywał się na przestrzeni niemal dwóch wieków. Wobec tego warto zachować ostrożność we wskazywaniu prostych związków przyczynowo-skutkowych. Nie zmienia to faktu, że nauka płynąca z dziedzictwa sarmackiej pacyfikacji zawiera zarówno wskazówkę, jak i przestrogę. 

			Lekcje na czasy przejściowe

			Poczucie kryzysu podstawowych dla polskiego ustroju instytucji skłania do refleksji nad zmianą ich dotychczasowej formy. W debacie publicznej coraz częściej pojawia się pytanie o konieczność zmiany Konstytucji. Być może jesteśmy więc u progu nowego okresu w dziejach ustroju polskiego. 

			Nie wiadomo jednak, kiedy zmiana taka miałaby nastąpić. Tymczasem poczucie pewności jest potrzebne już teraz. W ostatecznym rachunku istnienie porządku opartego na mniej więcej akceptowanych powszechnie regułach jest niezbędne z czysto praktycznego punktu widzenia. 

			Można całymi latami toczyć zaciekłe boje o neosędziów, istnienie lub nieistnienie Trybunału, Rady czy prokuratury. Jednocześnie zaś oczekiwać, że w razie sporu, np. o nieoddaną pożyczkę, znajdzie się jakaś skuteczna ścieżka pozwalająca całą sprawę rozstrzygnąć w sposób niekwestionowany. 

			Być może ostatecznie uda się, chociażby w drodze zmiany Konstytucji, uporządkować ten system i wrócić do bezpiecznej, pozytywistycznej rzeczywistości. W czasie przejściowym nie mamy jednak prostych rozwiązań, instrukcji postępowania. Można jednak, chociażby korzystając z przywołanych wyżej inspiracji, starać się odnaleźć w tej sytuacji i zmierzać do ograniczenia jej skutków.

			To, po pierwsze, pogodzenie się z tym, że obecna sytuacja w coraz mniejszym stopniu przypomina funkcjonowanie w warunkach zamkniętego systemu prawnego, opartego na niesprzecznych normach. Pojawienie się różnych pozaustawowych czynników nie musi przy tym oznaczać anarchii ani konieczności sięgnięcia po środki nadzwyczajne

			Po drugie, dostrzeżenie, że celem prawa nie jest ono samo, ale realizacja konkretnych zadań społecznych, w tym w szczególności wiążące rozstrzyganie sporów między obywatelami. W tym znaczeniu myślenie o nim musi uwzględniać pewien pierwiastek oddolności. 

			Po trzecie, założenie, że wszelkie formy odejścia od standardowych procedur można postrzegać wyłącznie w kategoriach ściśle rozumianej pacyfikacji – od pacem facere, tzn. czynienia pokoju. Nie musi oznaczać decyzji jednostronnie narzucającej określone rozwiązanie, w gruncie rzeczy trwałość poczynionych ustaleń może wręcz zależeć od możliwie szerokiego konsensusu w tym zakresie.

			Środki te nie są receptą na wyjście z kryzysu. Jak sugeruje tytuł niniejszego tekstu, to raczej zalecenia na okres przejściowy. Chodzi o to, by w oparciu o dostępne środki podejmować w indywidualnych sprawach małe decyzje, aby powoli przybliżać się do stabilizacji.
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			Kto się wstydzi wsi? Jungowski cień i polska 

			polaryzacja

			Karolina Olejak

			szefowa newsroomu Polsat News i koordynatorka weekendowego magazynu Tygodnik Interii. Prowadzi wraz z Przemysławem Szubartowiczem program publicystyczny Najważniejsze pytania na antenie Polsat News oraz program Debata polityczna na antenie Polsat News Polityka. Autorka książki Nienawidzę ich! To Polacy mówią na terapiach. Reportaż z podzielonego kraju. Członkini Klubu Jagiellońskiego. Ekspertka ds. edukacji Centrum Analiz Klubu Jagiellońskiego. Wcześniej pracowała w Instytucie Badawczym NASK, gdzie zajmowała się m.in. projektami związanymi z wykorzystaniem nowych technologii w edukacji.

			„Kuba był zadeklarowanym liberałem. Jasno mówił o swoich poglądach. Wyborcy PiS-u to prostacy, którzy dają się sprzedać za kilka stów. Za każdym razem, gdy pojawiał się ten temat, miałam skurcze w brzuchu. Wyobrażałam sobie rodziców, którzy nie są miastowi. Czułam, jakbym ich zdradzała, pozwalała źle o nich mówić. To było okropne uczucie. To dobrzy ludzie, nigdy nie sprzedaliby się za 800 plus”.

			Agata spotykała się z Kubą od roku. Pod koniec 2024 r. poznali się w pracy w korporacji. Oboje zajmowali się marketingiem. Ona na juniorskim stanowisku, on kierował małym zespołem. Był od niej o czternaście lat starszy. Imponowało jej jego obycie w świecie. Jeździł na zagraniczne wakacje, wrzucał zdjęcia z luksusowych restauracji. 

			Nigdy w takich nie była, to on zabrał ją pierwszy raz do drink baru. Miał swoje mieszkanie w centrum Warszawy. Nowe budownictwo, prawie siedemdziesiąt metrów. Wszystko urządzone na wysoki połysk. Trochę bezdusznie, ale w bardzo nowoczesnym stylu. Jak z amerykańskich seriali.

			Zaczęli się spotykać po służbowej wigilii. Zaczepił ją, gdy stała w korytarzu z koleżanką również początkującą w branży. Najpierw był żart, miły komentarz. Po kilku kieliszkach wina całowali się w jednym z pokoi. Trochę bała się tej relacji, bo chociaż nie był jej bezpośrednim przełożonym, to jednak w strukturze sporo wyżej. Niepokoiła się, jak to odbiorą inni. 

			Zaczęli się spotykać po pracy. Początki Aga wspomina jak bajkę. Zabierał ją do teatru, restauracji. Na ferie pojechali na narty do Włoch. Wszystko wyglądało jak na instagramowych rolkach. Kuba był bardzo wyzwolony, liberalny i imponował tym Adze. 

			Na każdym kroku podkreślał, gdzie był, co widział. Z pogardą wypowiadał się o ludziach, którzy nie mają ambicji w życiu. Siedzą w domach, oglądają telewizję, zamiast zwiedzać świat i poznawać nowe kultury. Trudno jej było się nie zgodzić; życie, które prowadził, robiło na dziewczynie ogro- 
mne wrażenie.

			Kuba był zadeklarowanym liberałem. Jasno mówił o swoich poglądach. Wyborcy PiS-u to prostacy, którzy dają się sprzedać za kilka stów. Ich ograniczenia nie pozwalają wyjść ponad tę perspektywę – to ocena, którą powtarzał przy każdej okazji.

			– Przyznam, że nie miałam sprecyzowanych poglądów. Właściwie wcale nie interesowałam się polityką. Przekonał mnie tym, że wyborcy prawicy to prości ludzie ze wsi, niewykształceni, bez ambicji. Gdyby wszyscy tak funkcjonowali, to Polska byłaby w średniowieczu. Tam PiS i Konfederacja nas pcha. W pewnym momencie zaczęłam myśleć podobnie jak Kuba – wspomina Aga.

			Mężczyzna często komentował postawy ludzi, którzy przyjeżdżają z prowincji. Uważał, że nie potrafią się zachować w mieście. Uwagi dotyczyły sposobu prowadzenia auta, ubioru czy zachowania w miejscach publicznych.

			– Te komentarze sprawiały mi przykrość. Sama pochodzę z małego miasta, czułam się przez to gorsza. Pamiętam, gdy kiedyś opowiedział o dziewczynie z pracy, która nie znała jakiegoś filmu Wajdy. Skomentował, że pewnie kończyła prowincjonalne liceum, więc nie ma co się dziwić. Ja też kończyłam liceum w małym mieście, a znam filmy Wajdy. Nie wiem, jakie to ma znaczenie. 

			Innym razem skomentował zachowanie chłopaka, który stał po lewej stronie na schodach ruchomych i blokował przejście. Oczywiście nazwał go wieśniakiem, który nie potrafi się poruszać po dużym mieście.

			Aga zaczęła się stresować tym, że jej pochodzenie sprawi, że Kuba nie będzie nią zainteresowany. Opowiadając o swoim dzieciństwie, cedziła każde słowo. Unikała rozmów o małomiasteczkowych rozrywkach, takich jak jazda na rowerze do sklepu czy włóczęgi po okolicznym lesie. 

			Niewiele wspominała o rodzicach, którzy zostali w Lubartowie. Oboje mają średnie wykształcenie, pracują w mało prestiżowych zawodach, ale dzięki ich ciężkiej pracy Aga i jej brat mogli skończyć studia i zamieszkać w dużym mieście.

			– Kuba niewiele mówił o swojej rodzinie. Właściwie nic. Czasem przebąknął coś o telefonie od mamy. Nie drążyłam tematu, bo bałam się, że zapyta o moich. Wstydziłam się przyznać, że mieszkamy na skraju miasta, a sąsiedzi jeszcze do niedawna mieli kury. Pierwszy raz byłam w teatrze na wycieczce w liceum. Rodzice w Warszawie byli dwa razy. Z pewnością popełniliby wiele gaf.

			Związek powoli się rozwijał, ale Aga wciąż czuła niepewność. Wiedziała, że w pewnym momencie będzie musiała poznać rodziców Kuby i że kiedyś przedstawi mu swoich. – Ta myśl była nie do zniesienia. Kochałam go, ale gdy wyobrażałam sobie, że siądzie na wersalce, którą mamy w dużym pokoju obok kryształów matki, on taki elegancki, to natychmiast mnie rzuci.

			Zaczęła się kampania prezydencka, a wraz z nią duże napięcia. – Kuba bardzo się zaangażował w politykę. Nie znałam go z tej strony. Czasem komentował przy mnie wyborców 
PiS-u, ale przed wyborami przeszedł samego siebie. Czytał artykuły i wrzeszczał. W przestrzeń albo na mnie. Mówił, że Nawrocki to pierdolony burak i takich ma wyborców. Groził, że jeśli on wygra wybory, to wyprowadzi się z tego zapchlonego kraju prostaków.

			Aga nie wiedziała, jak reagować. Czasem przyznawała rację, by załagodzić sprawę, innym razem próbowała tłumaczyć, że różni ludzie na niego głosują, czasem przeszkadza im polityka rządu. Nic jednak nie działało.

			– Pamiętam, że raz byli u nas znajomi. Piliśmy wino, toczyła się normalna rozmowa. Kuba nie wytrzymał i podniósł temat Nawrockiego. Razem z kolegami zaczęli bardzo wulgarnie wypowiadać się o ludziach ze wsi. Twierdzili, że Nawrocki imponuje im, bo jest takim samym wieśniakiem. 

			Cieszą się, że swój wejdzie na salony. Za każdym razem, gdy pojawiał się ten temat, miałam skurcze w brzuchu. Wyobrażałam sobie rodziców, którzy nie są miastowi. Czułam, jakbym ich zdradzała, pozwalała źle o nich mówić. To było okropne uczucie. To dobrzy ludzie, nigdy nie sprzedaliby się za 800 plus.

			Po pierwszej turze Kuba dostał szału. Wykrzykiwał, że wstydzi się za Polskę, za ludzi, którzy tu mieszkają. Wszyscy inni mogą mieć normalnego prezydenta, ale Polacy wybiorą sobie drechola. Aga coraz gorzej znosiła te wybuchy.

			– Pamiętam, że specjalnie wyłączałam strony portali informacyjnych na naszym komputerze. Robiłam wszystko, żeby go nie prowokować. Druga tura to było piekło. Tydzień po wyborach Kuba chodził wściekły. Wyrzucił ze znajomych wszystkich, którzy głosowali na Nawrockiego. Opowiadał, że czeka na pierwszą wizytę, gdy ten wieśniak będzie nas reprezentował. Z miłą chęcią popatrzy, jak 
się kompromituje.

			– Gdy wychodził na miasto, komentował ludzi. Mówił, że po twarzy rozpozna, kto jest prostaczkiem z PiS-u, bo to pospolite twarze, rzucają się w oczy. Po wakacjach Kuba wrócił spokojniejszy. Przebolał wybór Nawrockiego, sam uznał, że emocje związane z kampanią strasznie go zmęczyły. Obiecał poprawę, kłótni i komentarzy było mniej.

			We wrześniu do Kuby zadzwoniła mama. Okazało się, że złamała nogę i potrzebuje pomocy. Aga uznała, że to idealna pora, by poznać kobietę. Będzie mogła jej pomóc, przydać się i pokazać w dobrym świetle. Od razu zaproponowała pomoc po pracy. Kuba zdziwił się jej deklaracją, bo przecież na sam dojazd będą potrzebowali cztery godziny, ale ucieszył się z tej propozycji.

			– Dotarło do mnie, że on nigdy nie powiedział mi, gdzie mieszka jego rodzina. Sama założyłam, że są z Warszawy. Jego komentarze o przyjezdnych sprawiły, że dla mnie było to oczywiste. Spakowali walizki i w piątek ruszyli w drogę. W samochodzie okazało się, że jadą do Krosna. To tam urodził się i wychował Kuba.

			– Do rodzinnego domu dojechaliśmy około północy. Był zwykły, brzydki, jednorodzinny. Elewacja miała kolor jaskrawozielony. Zawsze zastanawiałam się, kto takie wybiera, bo wydawały mi się kompletnym bezguściem. W domu przywitała ich starsza kobieta – mama Kuby. Mimo późnej pory zaprosiła ich do salonu, gdzie, kuśtykając, przygotowała dla nich kanapki. Częstowała ich swojską szynką i warzywami ze słoików, które sama przygotowała.

			– Mama Kuby to cudowna kobieta – taka poczciwina. Gospodarna, zaradna pani ze wsi. Siedzieliśmy w pokoju udekorowanym plastikowymi kwiatkami. Kanapa była przykryta kocem ze wzorem tygrysa, a nad naszymi głowami wisiał kiczowaty obraz. Zupełnie mi to nie przeszkadzało. Przeciwnie. Czułam się jak u dziadków na wsi. 

			Nie mogłam tylko zrozumieć jednego. Jak człowiek, który wychował się w takim domu, mógł wygadywać tak okropne rzeczy o ludziach ze wsi? Skąd u niego to przekonanie o wyższości? Widziałam, że Kuba jest mocno skrępowany. Stresował się tym spotkaniem i moją oceną domu. Po co była ta maska? Nie wiem. 

			***

			Zebrane przeze mnie historie pokazują, że dziś podziały polityczne nie ogniskują się wokół wizji państwa czy projektów, które można nazwać liberalnymi, lewicowymi czy prawicowymi. Konflikt to podział my kontra oni. Ci, których nienawidzimy. Emocje nie biorą się z faktu, że nie zgadzamy się z danym rozwiązaniem. Narracja, którą przyjmują osoby wyznające opozycyjne wobec nas poglądy, uderza w nasze najczulsze miejsca. 

			Rezonujemy, gdy trafią na to, czego się boimy. Zarówno w rozumieniu strachu przed tym, co zewnętrzne, jak i tego, że zostaną ujawnione te z naszych cech, których ujawniać nie chcemy. Obawiamy się bezbronności i konfrontacji z częścią naszej osobowości wypieraną od lat. To wymagałoby bowiem rewizji naszej tożsamości i pogodzenia się z tym, że zbudowaliśmy fałszywy wizerunek. 

			Drugą sytuacją, w której to emocje przeważają i przekraczają granice, jest ta, gdy nasz przeciwnik ujawnia cechy, jakich pożądamy. Zazdrościmy mu sposobu postrzegania świata, nawiązywania relacji i korzystania z życia. Sami nie mamy w sobie odwagi lub zostaliśmy nauczeni zupełnie innych schematów. Nie lubimy tych, których mimo chęci nie jesteśmy w stanie dogonić. To buduje frustrację.

			Politycy świetnie rozumieją ten schemat i wykorzystują go, kreując kolejne sporne tematy. Zarówno ci wyznający progresywne wartości, jak i ci o konserwatywnych poglądach. W konsekwencji, zamiast dyskutować o polityce, zazdrościmy i boimy się siebie nawzajem.

			To wszystko pozwala nam zrozumieć C.G. Jung i jego teoria cienia – zdaniem psychiatry każdy z nas nosi w sobie cień. Trzymamy w sobie cechy, emocje i pragnienia, których sami nie akceptujemy. Tłumimy je, wypieramy, dlatego że nie chcemy widzieć ich jako części naszej osobowości. Nauczyliśmy się, że są nieakceptowalne społecznie, dlatego próbujemy wyrugować je z własnego życia.

			To wszystko prowadzi do wniosku, że wszyscy jesteśmy do siebie bardziej podobni, niż chcielibyśmy przyznać. W głębi duszy każdy z nas boi się tego samego. Gdy przychodzi trudny moment – wojna, kryzys, pandemia – wszyscy jesteśmy tak samo egoistyczni i przerażeni. Badania pokazują, że w takich sytuacjach nasze podziały znikają – zostaje tylko lęk o siebie i swoich bliskich. 

			Warto uznać to za naturalny stan rzeczy i spojrzeć ze zrozumieniem na innych, którzy również czują podobnie. Gdy odrzucimy nasze wyobrażenia o drugiej stronie, a przyjmiemy, że kierują się najlepszą wolą, rozumianą własnymi kategoriami, mamy szansę na depolaryzację. Zrozumienie mechanizmów, które towarzyszą naszym politycznym wyborom, jest kluczowe, by nie dać się zawładnąć przez cień. 

			Skoro to on sprawia, że tak surowo oceniamy naszych oponentów, to okiełznanie go daje szansę na depolaryzację i wyjście z pułapki konfliktu. Historie, którymi podzielili się moi bohaterowie, są lekcjami, których wszyscy możemy się nauczyć bez testowania ich na własnej skórze. Walka z cieniem wymaga głębokiej pracy nad sobą. Skonfrontowania się również z tymi częściami naszej psychiki, których dostrzec nie chcemy lub nie potrafimy. Zwłaszcza wtedy, gdy na opozycji do nich zbudowaliśmy swoją tożsamość.

			Niezbędny jest uczciwy ogląd sytuacji, takiej, jaka jest, a nie takiej, jaką chcielibyśmy ją widzieć. Ze świadomością, że niezależnie od wyznawanych przez nas poglądów kierujemy się własnymi instynktami. To naturalne i powszechne dla wszystkich. Mając jednak tę wiedzę i narzędzia, jesteśmy w stanie odkodować swoje podświadome mechanizmy i je okiełznać. Wygrać walkę z cieniem. 

			Niniejszy tekst jest fragmentem książki Karoliny Olejak zatytułowanej „ Nienawidzę ich! To Polacy mówią na terapiach. Reportaż z podzielonego kraju” wydanej nakładem wydawnictwa Prześwity. Dziękujemy autorce i wydawnictwu za możliwość przedruku.

					

		
		
			Donald Tusk wampirem prawicy

			 

			Paweł Musiałek

			prezes Klubu Jagiellońskiego. W Klubie Jagiellońskim działa aktywnie od 2009 r. Od 2017 r. pełnił funkcję dyrektora think tanku Centrum Analiz Klubu Jagiellońskiego, gdzie koordynował projekty badawcze, zarządzał zespołem ekspertów CAKJ, a także komentował w mediach wydarzenia w Polsce i na świecie. Regularnie publikuje swoje analizy na portalu klubjagiellonski.pl, a nieregularnie także w innych miejscach. W 2025 r. pod kierunkiem prof. Antoniego Dudka obrobił rozprawę doktorską na temat sporu o polską politykę zagraniczną po 2004 r.

			Zwycięstwo prawicy w 2027 r. już nie jest takie pewne. Co jest tego przyczyną? Z pewnością nie sukcesy, a raczej ich brak, „koalicji 15 października”. Donald Tusk zastawił skuteczną pułapkę na opozycję. Premier okazał się wampirem prawicy – kontynuuje jej politykę, ale nie nosi jej szat. To może okazać się kluczem do drugiej kadencji po wyborach w 2027 r.  

			Wielkie nadzieje wyborców „koalicji 15 października”…

			15 października Tusk zdobył władzę na totalnej krytyce Kaczyńskiego. Nie tylko kampania wyborcza, ale i cały okres bycia w opozycji był jednym wielkim festiwalem „antypisizmu”. Wydawało się więc kwestią więcej niż pewną, że po PiS-ie przyjdzie „antypis”. 

			Nadzieje na przewrócenie Polski do góry nogami nie były bezpodstawne. Inaczej niż w 2007 r. Platforma Obywatelska w czasach opozycyjnej smuty lat 2015-2023 nasiąkała jak gąbka progresywną wrażliwością. Z amorficznej partii dla każdego stawała się coraz wyraźniej formacją o kształcie liberalno-lewicowym. 

			Nie był to ruch pozbawiony politycznych podstaw. Partia Donalda Tuska podążała za swym core’owym elektoratem, a ten zdawał się rozsmakowywać w „lebliftowych” narracjach, którymi regularnie okładano partię Kaczyńskiego. 

			Oczywiście kluczowym momentem dla tego przesunięcia okazał się Strajk Kobiet. Dla wielu był to sygnał, że „dokonało się” i że już „można”. Liberalne media szalały z zachwytu. Nadchodziło zwycięstwo, które miało podważyć nie tylko znienawidzony rząd prawicy, ale i jego kulturowe podstawy. 

			Paradoksem czasów rządów Zjednoczonej Prawicy było powszechne poczucie dziejącej się w społeczeństwie antykonserwatywnej rewolucji. Ci, co „na peronie” wypatrywali jej od trzydziestu lat, w końcu zobaczyli nie tylko światło w tunelu, ale wręcz nadjeżdżające z pełną prędkością pendolino. Maszynistami tego procesu były osoby, które jeszcze chwilę wcześniej Polacy uznaliby za niepoważny, a być może nawet groźny, margines. Margot, Ostatnie Pokolenie, Marta Lempart, Klementyna Suchanow, Barbara Kurdej-Szatan czy Bart Staszewski byli bohaterami tamtych dni. Królowali w mediach, a politycy opozycji podłączali się pod ich głosy. Liczyli, że skapnie na nich choć odrobię z produkowanego przez nich moralnego kapitału. Wówczas nawet Donald Tusk w tamtym czasie uległ progresywnej emocji. Oświadczył, że na listach wyborczych jego partii nie będzie miejsca dla osób, które nie popierają liberalizacji aborcji. 

			Na prawicy obserwowano to z dużym niepokojem. Ci bardziej bojowo nastawieni cieszyli się, że w końcu dojdzie do ostatecznej konfrontacji z zdegenerowanym lewactwem. Ci umiarkowani pesymistycznie przeczuwali, że prawica traci społeczny grunt pod nogami i z owego progresywnego wzmożenia społeczeństwa nic dobrego nie wyniknie. 

			… i wielki zawód

			Dopiero kiedy spojrzymy na dzisiejszą politykę z perspektywy tamtych dni, możemy złapać odpowiednią perspektywę. Dziś widać jak na dłoni, jak bardzo to, co dzieje się obecnie, nie licuje z wyobrażeniami snutymi wcale nie tak dawno. Gdy patrzymy na klimat debaty sprzed 2023 r., widzimy, jak bardzo Polska po wyborach z 15 października jest daleka zarówno od nadziei progresywistów, jak i obaw konserwatystów. 

			Rząd Donalda Tuska od początku zawodził swój progresywny elektorat. Mało tego. Tusk postanowił nie tylko abdykować z roli przeciwieństwa Kaczyńskiego, ale wcielił się w rolę… skuteczniejszego Kaczyńskiego. 

			W czasie, kiedy po stronie antypisowskiej wszyscy po PiS-ie skakali, Tusk jednocześnie uważnie go studiował i patrzył, jak ludzie reagują na pisowskie reformy i narracje. Co więcej, wyciągnął z tego klarowną lekcję. Ludzie odsunęli PiS od władzy nie dlatego, że nie podobała się im polityka partii, ale dlatego, że nie podobał się im sam PiS. Za dużo było w nim sytych kotów, toksycznych ludzi, niewyjaśnionych afer. Jednocześnie Tusk wiedział, że za czasów rządów Zjednoczonej Prawicy w polskim społeczeństwie dokonało się coś istotnego. 

			Kaczyński rozpoznał jakąś ważną społeczną potrzebę i na nią w sposób przekonujący odpowiedział. Zrobił coś, czego nie był w stanie zrobić żaden poprzedni rząd. To właśnie dlatego Polacy obdarowali PiS imponującym zwycięstwem nie tylko w 2015 r., ale również cztery lata później. 

			Wniosek z tej lekcji dla Donalda Tuska był oczywisty. Zaserwował Polsce politykę 
PiS-u bez PiS-u. Zmiana w stosunku do spodziewanego rewolucyjnego i progresywnego kursu nie była punktowa i odnosząca się jedynie do wybranych aspektów. W zasadzie trudno jest wskazać obszar, gdzie Tusk nie zechciał „PiSizować” polityki koalicji 15 października. 

			Bezpieczeństwo, głupcze!

			Lider KO od początku wytoczył najcięższe działa. Postanowił rywalizować na boisku, które wydawało się najtrudniejsze, tzn. na polu, które wydawało się absolutnym „dominium” prawicy – w obszarze bezpieczeństwa.

			Wielu pukało się w czoło, gdy Tusk wziął na sztandar ten obszar polityki. Na koncie znajdowały się reset z Rosją, obrażanie strażników granicznych, krytykę budowy muru na granicy polsko-białoruskiej, obronę uchodźców, wydawało się więc to porywaniem z motyką na słońce. 

			Odebrać prym prawicy w tym temacie było tym trudniej, że PiS chodził w glorii formacji, której racje przyznawali nie tylko wyborcy, ale i historia. Słynne wystąpienie prezydenta Lecha Kaczyńskiego z Tbilisi po rozpoczęciu pełnoskalowej wojny na Ukrainie 24 lutego 2022 r. recytowały z pamięci dzieci w przedszkolu. 

			Premier wybrał więc do starcia z prawicą najtrudniejsze możliwe pole. Donald Tusk poszedł dalej. Bezpieczeństwo nie stało się tylko chłodnym „kejpijajem”, jednym z wielu obszarów politycznej rywalizacji z PiS-em o uznanie wyborców. Bezpieczeństwo stało się główną opowieścią rządu, narracyjnym parasolem, który rozkładał nad wszystkimi segmentami państwa premier. 

			Oczywiście były ku temu obiektywne zewnętrzne przesłanki, jednak Tusk nie ograniczył się do udzielenia adekwatnej odpowiedzi na społeczne lęki. Premier tę potrzebę jeszcze podsycał, bo dobrze wiedział, że takiej politycznej szansy nie można zmarnować. 

			Po 15 października 2023 r. o bezpieczeństwie słyszeliśmy wszędzie i o każdej porze. Mieliśmy spotkania, wystąpienia, konferencje, ale i konkretne działania. Kupowano na potęgę sprzęt wojskowy, rozbudowywano zakłady militarne. To nie za PiS-u, ale za KO wydatki na armię sięgnęły rekordowych poziomów. 

			Do tego wjechała twarda polityka wobec uchodźców. Obrońcy praw człowieka patrzyli zszokowani, jak na wschodniej granicy budowano kolejną warstwę muru, kontynuowano nielegalne push-backi. Na koniec w ogóle wstrzymano przyjmowanie wniosków o azyl. Pewien polityk PiS-u mówił mi, że za „dobrej zmiany” rozważano taką decyzję, ale uznano, że byłoby to za „grube”. W rywalizacji z prawicą o rolę prymusa w zakresie bezpieczeństwa poszła tak daleko, że tej polityki zaczął się bać się nie tylko PiS, ale i Konfederacja. 

			Co więcej, nie tylko skutecznie się bronił, ale wyprowadzał równie skuteczne kontrataki. Program SAFE był podwójnym zwycięstwem Koalicji. Donald Tusk nie tylko pokazał, że potrafi w bezpieczeństwo, ale i podważył wiarygodność drugiej strony. Prezydencki SAFE „0” był zabiegiem zręcznym, lecz była to jedynie próba redukcji kosztów, jakie wywołał sprzeciw prawicy wobec unijnej pożyczki. W tej sprawie rządowi udało się przekonać większość Polaków. 

			Ten wysiłek Tuskowi się opłacił. Przez lata PO uchodziło za partię „ciepłej wody w kranie”, formację na czasu spokoju i prosperity. Donalda Tuska postrzegano jako premiera, który zaprasza na grilla, a nie do wojska. Zmiana polityki przyniosła zmianę percepcji. Dziś udało mu się zneutralizować zarzuty o „krótkie spodenki”, brak determinacji i deficyt powagi. 

			Gospodarczy patriota

			Bezpieczeństwo nie było jedynym obszarem, gdzie Tusk wybrał się na polowanie. Już stosunkowo dawno porzucił wizerunek gospodarczego liberała, ale od niedawna ubiera się w szaty gospodarczego patrioty. Więcej, zdarzało mu się nawet definiować siebie jako gospodarczego nacjonalistę. 

			Polityka rozwojowa rządu rozpoczęła się od dość dużego fakapu. Tusk początkowo nie docenił emocji stojącej za CPK. Mówił o gigantomanii i przepalonych pieniądzach. Gdy zobaczył emocje społeczne, zmienił kurs.

			PiS zarzuca KO, że ta porzuciła wielkie projekty rozwojowe zainicjowane przez rząd Morawieckiego. Tymczasem CPK, atom i rozbudowa portów są kontynuowane. Ostatnio do projektów realizowanych przez koalicję rządzącą dołączyła nawet Izera, choć w mocno zmienionej formule. 

			Wróćmy jednak do symbolu rozwoju Polski ostatnich lat – CPK. Zmiana nazwy na „Port Polska” bez istotnej zmiany treści projektu to doskonała egzemplifikacja nie tylko podejścia Tuska do tego projektu, ale i jego stosunku do dziedzictwa PiS-u w politykach publicznych w ogóle. 

			Tusk te projekty realizuje nie dlatego, że bardzo w nie wierzy. Robi to dlatego, że wie, że inni w nie wierzą. Premier zdaje sobie sprawę z obecnej w Polakach aspiracyjnej emocji, której nie można zlekceważyć. Wie, że czasy „cichej modernizacji” minęły, a umysłami Polaków zawładnęła wizja dołączenia do gospodarczej Ligi Mistrzów. To właśnie dlatego Donald Tusk ochoczo promuje narrację Polski jako dwudziestej gospodarki świata.

			Od PiS-u wziął jednak znacznie więcej niż tylko duże projekty modernizacyjne. Wbrew konserwatystom fiskalnym nie obawia się zadłużać państwa, podziela pisowską filozofię gospodarczą opartą na odgórnym nakręcaniu popytu. W polityce społecznej nie tylko nie ograniczył żadnych transferów socjalnych, ale i dołożył dodatkowe, tak jak chociażby „babciowe”. 

			Ostatnio wziął na sztandar ideę local content, podkreślał, że polską gospodarkę trzeba „spolonizować”. To strategia, którą mają się kierować nie tylko spółki Skarbu Państwa, ale też MON przy ogromnych zamówieniach wojskowych. Przy okazji koalicja 15 października mocno krytykuje PiS za to, że zamiast rozwijać rodzimy przemysł, kupował drogo i jak leci z zagranicznej półki. Gdyby ktoś taki scenariusz opowiedział nam kilka lat temu, to powiedzielibyśmy zapewne, że wszystko się zgadza, tylko ktoś role poprzestawiał.

			Pożegnanie z euroentuzjazmem

			Niemniej istotne zaskoczenie przyszło w polityce zagranicznej. Tusk wie, że w Polsce skończył się czas naiwnego euroentuzjazmu, dlatego narracyjnie operuje pragmatycznym eurorealizmem. Świadomie nie odwołuje się do unijnego dyskursu, bo zdaje sobie sprawę, że prawica spycha Tuska do roli podnóżka Brukseli. Nie chce dawać jej nie tylko argumentu, ale nawet pretekstu do ataku. 

			Donald Tusk należy do europejskiego mainstreamu, bo wie, że ten może mu pomóc załatwić „ważne sprawy”, ale swoimi kontaktami zarządza ostrożnie. Chwali się wpływem, ale nie ideologiczną zbieżnością, dlatego dystansuje się od jego sztandarowych polityk. Jawnie i konsekwentnie krytykuje pakt migracyjny czy Zielony Ład.

			W relacjach z Rosją jest jastrzębiem, skutecznie zamazuje pamięć po polityce resetu pomimo tego, że PiS w kółko ją przypomina. Co ciekawe, w relacjach z Ukrainą również nie popadł w naiwny romantyzm. Premier nie popiera przyspieszenia akcesji Ukrainy do UE czy NATO ani ustępstw w sprawach gospodarczych. 

			Dla Zełeńskiego było to duże rozczarowanie. Prezydent Ukrainy nie spodziewał się, że Tusk będzie kontynuował linię późnego PiS-u. Lider KO wiedział, że sceptycyzm Polaków wobec Ukraińców sięga dużo dalej niż prawicowy elektorat. Dlatego to on, a nie Zjednoczona Prawica, ograniczył wsparcie dla uchodźców z Ukrainy. Gdy na koncercie białoruskiego rapera, Maksa Korża, na Stadionie Narodowym doszło do niewielkich incydentów, na drugiego dnia służby deportowały na Ukrainę kilkadziesiąt osób. 

			Nawet w relacjach z USA Tusk zachowuje się sprytnie. Puszcza, co prawda, oko do własnego elektoratu, że jest świadomy deficytów Trumpa, ale na zewnątrz unika konfrontacji, mimo że prezydent USA traktuje go z buta. Lider KO nie chce dawać prezentu prawicy, w tym głównie Nawrockiemu, pozwala mu się prezentować jako jedyny kanał kontaktu Polski z USA. Tam, gdzie może, posyła Sikorskiego i Kosiniaka-Kamysza, którzy utrzymują co najmniej poprawne relacje z amerykańską administracją. 

			Prawicowy skręt Tuska widać nawet w relacjach z Niemcami. Oskarżenia prawicy o proniemieckość wyglądają dziś jak akt desperacji, a nie trzeźwej diagnozy. W relacjach z Berlinem nie widać szczególnej zażyłości ani z obecnym, ani poprzednim kanclerzem. Tusk poruszał z Berlinem także kwestie historyczne. Można mu zarzucić, że domaganie się zadośćuczynienia za skutki II wojny światowej od kanclerza Scholza było zagraniem na alibi, ale polityka prawicy w tym temacie była taka sama.

			Wstrzymana progresywna rewolucja

			Najbardziej nieintuicyjna zmiana wystąpiła na polu sporów kulturowych. Kiedy wszystkim się wydawało, że Polskę czeka „zapateryzacja”, Tusk kazał wstrzymać konie, kiedy tylko pojawiły się już na rogatkach miasta. Lewica się wściekała, ale premier był nieugięty. 

			Projekty aborcyjne wstrzymał, co prawda, PSL, ale trudno było odnieść wrażenie, że Tusk nie cieszył się z takiego obrotu sprawy. Przed swoimi może powiedzieć, że zrobił, co mógł, a brak zmian obniża mobilizację prawicy. Oczywiście nie można pominąć w tym punkcie kwestii niesławnych wytycznych Ministerstwa Zdrowia, które de facto liberalizowały dostęp do aborcji, ale zrobiono to tylnymi drzwiami. 

			Taki scenariusz powtarzał się w różnych tematach. W efekcie nie ma ani aborcji na życzenie, ani związków partnerskich, ani przymusowej edukacji seksualnej. Nawet dość trywialna kwestia transkrypcji małżeństw jednopłciowych zawartych zagranicą napotykała problemy. Choć Tusk dał zielone światło, to nie znaczy, że te pary uzyskają w Polsce te same prawa co małżeństwa. 

			Otwarta przyłbica

			W powyższych wypadkach Tusk odgrywał rolę cichego hamulcowego. Jest jednak wiele obszarów, gdzie Tusk głosi prawicowe narracje z otwartą przyłbicą. Sam nie określa siebie wprost prawicą, jednak w rzeczywistości obficie czerpie z jej diagnoz, idei, lęków i postaw. 

			Kluczowe pytanie brzmi: skąd taka strategia? Przecież Tusk takiej polityki w ostatnich latach nie tylko nie zapowiadał, ale i wcześniej takowej nie prowadził. Tymczasem na wielu polach jego druga kadencja jest bliższa rządom Zjednoczonej Prawicy niż swojej pierwszej kadencji.

			Odpowiedź wydaje się oczywista. Jego polityka jest odpowiedzią na czasy, w jakich przyszło mu rządzić. Ich istotą jest prawicowy zeitgeist. Prawicowy wind of change przetacza dziś cały Zachód i nie omija Polski. 

			Co ciekawe, nasz kraj jest w tym procesie „trendsetterem narodów”. Jako pierwszy (po Węgrzech) był rządzony przez rewolucyjną prawicę. Jako pierwszy przeszedł też proces politycznej restauracji. Tusk zaakceptował nowe reguły gry. To odróżnia go od jego kolegów z partii zachodniego głównego nurtu, którzy nieskutecznie próbują ratować status quo.

			Swoją drogą strategię Tuska zaczynają kopiować inni. Trudno nie odnieść wrażenia, że Donaldem Tuskiem zainspirował się nowy bohater liberalnych salonów, Péter Magyar. Lider Partii Szacunku i Wolności wygrał, bo obiecał Węgrom dać to, co dawała antyliberalna prawica, ale jednocześnie bez kosztów, jakie ona generowała. 

			Polityka Tuska jest dowodem na wielkie metapolityczne zwycięstwo prawicy. Nie ma bowiem większego tryumfu niż ten, kiedy twój przeciwnik, aby cię pokonać, musi mówić twoim językiem. Walka z prawicą odbywa się więc na jej boisku i warunkach. Tusk zrezygnował z własnej opowieści, bo uznał, że w obecnych czasach nie ma ona szans przebicia.

			Lider KO zorientował się, że w Polsce mającej wojnę u granic i narażonej na hybrydowe zagrożenia bezpośrednio na jej terenie dominującą emocją społeczną staje się powszechne poczucie strachu i lęku. To z kolei rodzi zapotrzebowanie na państwo twarde i bezkompromisowe. Państwo, które wchodzi w rolę surowego ojca, a nie troskliwej matki. W czasach zamętu i niebezpieczeństwa społeczeństwo oczekuje siły, autorytetu i ochrony, a nie empatii, różnorodności i równości. 

			Elektorat łyknie 

			Proces „prawicyzacji” liberalnego mainstreamu jest kluczowy zwłaszcza w kontekście tej grupy wyborców, o których toczy się cała polityczna walka. Chodzi o tę niewielką, ale kluczową część obywateli, która nie ma twardej politycznej tożsamości i która niczym ciecz przelewa się od jednej nowej formacji do drugiej. 

			To wyczucie jej potrzeb i emocji jest kluczowe, żeby wygrać wybory. Ten, kto to zrobi, przechyli szalę na swoją korzyść. Tak jak w 2015 r. owo magmowe centrum – czy mówiąc prof. Flisem: „tymczasowe ugrupowanie protestu” – zagłosowało na Kukiza i przechyliło szalę w prawą stronę, tak w 2023 r. zagłosowało na Hołownię i przechyliło ją w drugą. 

			Donald Tusk był i jest świadomy, że następnym ruchem wahadła byłby ponowny prawicowy odpływ. Żeby oszukać ten mechanizm, postanowił nie czekać i zagrać va banque. Skoro nie mógł zmienić praw historii i socjologii, postanowił się do nich dostosować.

			Podjął się odważnej operacji, której nie rozumiała ani partia, ani żelazny elektorat. Zrobił to wbrew ich emocjom. Ani partia, ani elektorat decyzji tej głośno nie kontestowali, ale kierowali się zaufaniem do szefa, a nie do idei, które zaczął opowiadać.

			Operacja ta nie byłaby możliwa, gdyby nie siła i autorytetu Tuska, zbudowanego na kanwie zwycięstwa 15 października. Nikt inni w obozie liberalnym nie dałby rady przeprowadzić aż tak daleko posuniętej politycznej transgresji. Mógł to zrobić jedynie ten, który wyprowadził libkowy lud z politycznej niewoli i przez Morze Czerwone przeprowadził do ziemi obiecanej. 

			Operacja ta była możliwa, bo Tusk wiedział, że jest jedynym, na którego jego obóz może liczyć. Zdawał sobie sprawę, że „kurs na prawo” nie złamie tych, którym się to nie podoba. Skoro alternatywą jest Kaczyński, to na Tuska są i tak skazani. 

			Wyprawa na prawicowe łowy odbywa się więc z zabezpieczeniem lewicowych tyłów. Tusk korzysta z logiki polaryzacji, która nie daje koalicjantom żadnego manewru. Albo on, albo PiS. Tertium non datur. Lider PO bezlitośnie to wykorzystuje, dlatego nie stara się o względy osób, które i tam będą przy nim. Poszukuje tych, o których trzeba realnie powalczyć.

			Być może Tusk, robiąc woltę na prawo, zdawał sobie doskonale sprawę z jeszcze jednej okoliczności – powierzchowności progresywnej rewolucji. Po Strajku Kobiet zapanowało powszechne przekonanie, że rewolucja się dokonała, a prawo do aborcji, mniejszości seksualnych do miłości są czymś oczywistym i pożądanym. Oczywiście odnosiło się to przede wszystkim do tzw. uśmiechniętej części Polski. 

			Książka Karoliny Olejak Nienawidzę ich! ujawnia, jak progresywna powłoka jest cienka i jak duże pokłady nieliberalnych postaw się pod nią kryją. Progresywne hasła były wyciągane w czasach PiS-u jako oręż politycznej walki. Kiedy przestały być potrzebne, okazywało się, że dużo mniej ludzi za nimi tęskni, niż się wydawało. Przechylając łajbę w prawo, Tusk w rzeczywistości zaapelował do postaw, które tkwiły głęboko w wątrobie „uśmiechniętych” Polaków. 

			Polityczny kameleon

			Zręczność Tuska nie jest niczym nowym. To człowiek, który do takich operacji specjalnych ma szczególne predyspozycje, a co ważniejsze, niemałe doświadczenie. Zaczynał przecież jako klasyczny liberał w Kongresie Liberalno-Demokratycznym. Gdy tworzył Platformę Obywatelską, był już konserwatywnym liberałem. Później, gdy Polska była zszokowana aferą Rywina, zmienił kostium i wszedł w imaginarium prawicy antykomunistycznej. Ten etap trwał do czasów rządów PiS-u z lat 2005-2007, kiedy to zaczął budować wizerunek wzorowego Europejczyk walczącego ze wschodnim satrapą. 

			Ten etap pozytywistycznego modernizatora zakończył się wraz z ostatnimi wyborami parlamentarnymi. Po nich przyszedł czas na szeryfa, który zaprowadzi porządek w niespokojnych czasach i zapewni bezpieczeństwo, nawet jeżeli kosztem będzie złamanie prawa. Dla części jego zwolenników jest to oczywiście zawód, ale większości nie, bo dla nich najważniejsze jest pytanie, czyja Polska, a nie jaka Polska. Widać, że grupa rozczarowanych nie jest na tyle liczna i na tyle silna, aby tworzyć efektywną presję. Wypowiedzi jednego czy drugiego komentatora narzekającego pod nosem to koszt, który Tusk płaci w ciemno. 

			Bilans dodatni 

			Czy strategia Donalda Tuska jest skuteczna? Czy skręt na prawo się opłacił? Zdecydowanie. Średnie notowania KO są dziś najwyższe od czasów wyborów w 2023 r. (35% według Politico), a PiS-u najniższe (24%). 

			Warto zauważyć też notowania samego premiera, badania regularnie przeprowadza CBOS. Jeszcze we wrześniu 2023 r. notował on ledwie 29% zaufania. Dziś jest to już 44%. Wcześniej nieufność deklarowało 57%. Dziś to 44%. Z kolei odwrotny kierunek obrał największy rywal. We wrześniu 2023 r. Kaczyński notował 37% zaufania i 53% nieufności. Dziś zaufanie deklaruje 27%, a nieufność 58%. 

			Te wyniki nie są intuicyjne, jeśli weźmiemy pod uwagę kluczowy kontekst, jakim jest zła ocena rządu. Liczba zwolenników rządu jest dużo niższa od przeciwników, a proporcje te w czasie podlegają niewielkim wahaniom. Mając na uwadze jakość rządzenia, trudno się dziwić. Może dziwić jednak fakt, że nie przekłada się to na wzrost poparcia jego politycznej konkurencji.

			KO nie udaje się, co prawda, przyciągnąć nowych wyborców (zadowala się konsumpcją koalicjantów), ale skutecznie demobilizuje tych, którzy mogliby odwrócić się w kierunku prawicy. Realizacja strategii PiS-u bez PiS-u rodzi u „przepływowych” wyborców pytanie o realną różnicę między koalicją i opozycją. A odpowiedź na to pytanie jest oczywista – nie jest ona duża. 

			Niska jakość rządzenia nie pozwala Tuskowi zyskiwać nowych wyborców. W tej sytuacji pozostaje mu pilnować, aby ci nie zasilili konkurencji. W efekcie tej polityki wielu wyborców rozczarowanych rządem nie idzie do prawicy, ale na ławkę rezerwowych i zasila grupę niezdecydowanych. 

			To już jest dużo. W sytuacji, w której o zmianie całego układu rządowego będą w 2027 r. decydować pojedyncze procenty, skuteczna demobilizacja części wyborców nienależących do żadnego z politycznych plemion może być przesądzająca o tym, kto będzie rządził po następnych wyborach.

			PiS bezradny

			Strategia Tuska niesie dla prawicy, w tym szczególnie dla PiS-u, daleko idące konsekwencje. Kaczyński póki co nie potrafi adekwatnie zareagować na nową sytuację. Jedną z kluczowych przyczyn spadających notowań jest niska wiarygodność zarzutów wobec obozu rządzącego. Partia Kaczyńskiego posługuje się bowiem narracjami, które nie przeszły aktualizacji oprogramowania. PiS robi z Tuska Niemca, liberała i kosmopolitę, ale to przekonuje już tylko przekonanych. Reakcja środowiska zgromadzonego wokół Jarosława Kaczyńskiego zdaje się pokazywać, że partia nie rozumie źródła problemu. 

			Pułapka zastawione przez Tuska okazuje się skuteczna. Zbliżenie narracji obydwu partii powoduje, że PiS próbuje zaostrzać retorykę. Jednak to skutkuje jedynie pustym radykalizmem. PiS macha rękami z całych sił, ale wali na oślep. Brak efektów powoduje dalsze zaostrzenie przekazu, które wciąż niczego nie zmienia. PiS przegrywa nie dlatego, że ciosy były zbyt słabe, ale dlatego, że są niecelne. Atakuje starymi skryptami, które nie pasują do dzisiejszej rzeczywistości. W efekcie nieprzekonana do Tuska grupa nie przekonuje się też do PiS-u. Ma poczucie nieadekwatności oskarżeń zarówno w tonie, jak i treści.

			Strategia Tuska spowodowała, że realnie to, co różni dziś PiS od KO, to stosunek do samego Tuska i jego koalicji. PiS staje się głównie antyTuskiem, bo wszystko to, co ma programowo do zaprezentowania, albo nie różni się specjalnie od oferty KO, albo narracyjnie ginie pod radykalnym antytuskowym przekazem. 

			Te błędy PiS-u dały wiatr w żagle obu Konfederacjom i popchnęły partię Kaczyńskiego do wypływających coraz częściej na zewnątrz wewnętrznych sporów. Nie byłoby ich na taką skalę, gdyby nie strategia Tuska. Mylna jest teza, że wyborcy od PiS-u odpłynęli, bo ten jest zbyt mało radykalny. Wyborcy odchodzą, dlatego partia Kaczyńskiego jest po prostu za słabo… odróżnialna. 

			Drogą wyjścia z problemów PiS-u musi być polityka dużo bardziej finezyjna. Naga siła i jedność nie wystarczą. Żeby odzyskać inicjatywą, partia musi rywalizować z Tuskiem inteligentniej. Nie wystarczy zmasowany atak artylerii i taktyka frontalnego szturmu. 

			Kaczyński i spółka muszą lepiej studiować logikę przeciwnika, by uczyć się tego, co działa, wykorzystywać słabości, adaptować się do terenu. PiS musi uczyć się od Tuska, tak jak on sporo nauczył się od PiS-u. 

			Kaczyński, żeby wygrać, nie powinien walczyć o każdą piędź ziemi i wdawać się w jałowe ataki, ale zajmować strategiczne przyczółki. Na zmianę strategii nie jest za późno, ale póki nie widać, żeby partia była do niej w ogóle była gotowa. Dlatego w wyborach w 2027 r. może czekać ją spore rozczarowanie.

			Tekst został pierwotnie opublikowany na łamach portalu opinii Klubu Jagiellońskiego.
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			Nick Land. Intelektualny patron kontrrewolucji?

			 

			Mikołaj Kwiatkowski

			publicysta, eseista i historyk. Absolwent historii oraz filozofii na Uniwersytecie Warszawskim. Interesuje się historią okresu międzywojennego, filozofią religii oraz współczesną kulturą, ze szczególnym uwzględnieniem Europy Środkowej i Wschodniej. Publikował m.in. na łamach „Pressji”, „Plusa Minusa”, „Frondy Lux”, „Arcanów” oraz Teologii Politycznej Co Tydzień. Członek Klubu Jagiellońskiego oraz redakcji pisma idei „Pressje”.

			Odpowiadając na tytułowe kontrowersyjne pytanie, należy głośno stwierdzić: nie! Ciekawsze niż sama odpowiedź jest jednak to, co doprowadziło do tego, że Land dziś uważany jest za autora istotnego dla środowisk prawicowych i konserwatywnych. Odpowiedź wydaje się szczególnie groźna właśnie dla tych, które mogłyby widzieć w nim sojusznika.

			Znany brytyjski filozof, Mark Fisher, napisał w swoim eseju Terminator kontra avatar następujące słowa na temat Nicka Landa: „Land był naszym Nietzschem – z tym samym drażnieniem tak zwanych postępowych tendencji, z tym samym dziwnym połączeniem tego, co reakcyjne i futurystyczne, oraz stylem pisania, który unowocześnia aforyzmy z XIX w. 

			Szybkość – zarówno w sensie abstrakcyjnym, jak i chemicznym – miała tu kluczowe znaczenie: telegraficzne, techpunkowe prowokacje zastąpiły ostentacyjną kontemplację charakterystyczną dla poststrukturalistycznego kontynentalizmu wraz z jego implicytnym założeniem, że im bardziej pracochłonne i udręczone jest pisanie, tym głębsza musi się w nim dokonywać myśl”.

			Pod deklaracją marksisty może podpisać się wielu ludzi o zupełnie innej wrażliwości. Myśl Landa irytuje bełkotliwością i nadmiarem neologizmów. Jednocześnie tezy przez niego stawiane – podobnie jak u Nietzschego – są przerażające zarówno dla lewicy, jak i prawicy. Konserwatyści zarzucą mu pochwałę akceleracjonizmu, lewicowcy wytkną odrzucenie idei równości, chrześcijanie zaś – pogardę dla niezbywalnej godności człowieka.

			Piśmiennictwo Landa prawdopodobnie nie byłoby dziś aż tak szeroko komentowane, gdyby nie popularność filozofa w kręgach alt-rightu, szczególnie amerykańskiego, oraz biznesu technologicznego. Myśliciel, który w latach 90. porzucił karierę akademicką, nie pełni żadnych funkcji publicznych, jest autorytetem i pośrednio wpływa na środowiska, które zyskują coraz większą popularność, a jednocześnie są radykalnie odmienne od tych, w których autor Drapieżnych noumenów obracał się pierwotnie.

			Wielka Brytania, science fiction, rave i załamanie psychiczne

			Nick Land urodził się w Wielkiej Brytanii w 1962 r., doktorat obronił na Uniwersytecie w Essex (praca dotyczyła analizy eseju Język w wierszu autorstwa Martina Heideggera). W kręgu zainteresowań Landa znajdowało się jednak znacznie więcej autorów, przede wszystkim związanych z filozofią kontynentalną. Był przenikliwym czytelnikiem i dogłębnym krytykiem Kanta, admiratorem Schopenhauera i Nietzschego. Przez kilka lat pracował jako akademik: wykładał na Uniwersytecie Warwick do 1998 r., gdzie napisał swoją pierwszą książkę – The Thirst for Annihilation: Georges Bataille and Virulent Nihilism. W tym okresie głosił poglądy raczej odmienne od idei współczesnej prawicy, bliższe nurtom lewicowym.

			Wierzył w cyberrewolucję, był przekonany, że internet i nowoczesne technologie doprowadzą do radykalnej przemiany społecznej. Wraz z feministką, Sadie Plant, założył CCRU (Cybernetic Culture Research Unit) – kolektyw skupiający intelektualistów i twórców zainteresowanych filozofią, nowoczesnymi technologiami, futuryzmem, mistycyzmem, science fiction i kulturą rave. 

			Patrick Leftwich, tłumacz pism Landa, tak opisuje ten projekt: „Program CCRU obejmował przeszyfrowywanie i eksperymentowanie z nowymi kulturami rozrastającymi się w cyberprzestrzeni – głównej frontierze kapitalizmu. W tym celu CCRU musiało wydostać się z dwóch inercji swoich czasów: akademickich form produkcji wiedzy i letniej postmodernistycznej ironii”. 

			Członkowie CCRU interesowali się i inspirowali najróżniejszymi zjawiskami, takimi jak materializm Deleuze’a i Guattariego, muzyka elektroniczna, powieści Lovecrafta czy dzieła: Łowca androidów czy Terminator oraz wiele innych. Wszystkie te motywy można odnaleźć w pismach Landa niezależnie od okresu jego twórczości. Pod koniec lat 90. CCRU zaczęło się rozpadać. Wpływ miały na to zapewne ówczesne problemy psychiczne filozofa oraz uzależnienie od narkotyków, które doprowadziły do jego załamania i wycofania się z życia publicznego. Wiele tekstów z tego okresu zebrano w tomie Drapieżne noumeny (polskie wydanie: 2026).

			W kolejnych latach Land zamieszkał w Szanghaju. Chiny traktował jako swego rodzaju laboratorium, gdzie na własne oczy mógł obserwować gwałtowną transformację kapitalistyczną. Pracował jako publicysta, teksty umieszczał m.in. na własnym blogu. Właśnie wtedy jego poglądy uległy zasadniczej zmianie – z myśliciela bliskiego lewicy kulturowej stał się autorem istotnym dla alt-rightu i neoreakcji.

			Cała naprzód!

			Pytanie, które się nasuwa, brzmi: w jaki sposób i w jakich okolicznościach fascynujący się muzyką elektroniczną, science fiction (np. dziełami Neuromancer czy Łowca androidów) i myślicielami, takimi jak Deleuze, Guattari czy Georges Bataille, Nick Land stał się autorem istotnym dla współczesnej prawicy? Przyczyn należy szukać w ewolucji jego myśli i przesunięciu akcentów dotyczących spodziewanych skutków przemian kapitalizmu. Trudno jednak widzieć w nim jakiegokolwiek autora istotnego dla konserwatyzmu, nurtu, który pragnie zachowania czy zakonserwowania tego, co wartościowe. 

			Nurt filozoficzny, z którym Land jest nieodłącznie kojarzony, to akceleracjonizm. Leftwich opisuje go jako teorię kapitalizmu, nowoczesności, sztucznej inteligencji i czasu. Sam w sobie nie jest on ani lewicowy, ani prawicowy. Jest to pogląd nihilistyczny, czego akceleracjoniści nie ukrywają. Wyrasta z przekonania, że postawą najbardziej radykalną i rewolucyjną jest dziś przyspieszenie intensyfikacji kapitalizmu oraz rozwoju technologii, aby wyzwolić się z tego, co ludzkie. Niezależnie od kontekstu politycznego stanowi on trwały rdzeń myśli Landa.

			W 2017 r. w tekście Krótkie wprowadzenie do akceleracjonizmu Land pisał: „Każdy, kto próbuje zrozumieć, czym jest akceleracjonizm, powinien się śpieszyć. Taka jest natura rzeczy. Akceleracjonizm był już zbyt szybki do uchwycenia, kiedy stawał się samoświadomy, dekady temu. Od tamtego czasu nabrał jeszcze szybszego tempa [...]. Jednym z jego przewidywań jest prawdopodobieństwo, że będziesz zbyt wolny, by spójnie sobie z nim poradzić”. 

			Podstawą tej idei jest przekonanie, że kapitalizm to nie tylko konkretny ustrój społeczno-gospodarczy. Jest pojmowany jako siła samoorganizująca się, w ramach której komercjalizacja i industrializacja wzajemnie napędzają się w pętli sprzężenia zwrotnego. Człowiek nie jest tu podmiotem, lecz przedmiotem. Kapitalizm narodzony u schyłku średniowiecza uwolnił niekontrolowaną eskalację energii, która żywi się własną dynamiką. 

			Land pisał dalej: „W terminologii socjoekonomicznej linia deterytorializacji odpowiada niezrównoważonemu kapitalizmowi. Podstawowym schematem jest pozytywny obwód sprzężenia zwrotnego, w którym komercjalizacja i industrializacja wzajemnie na siebie wpływają w procesie ucieczki, z którego nowoczesność czerpie swoją siłę. [...] 

			Ponieważ nie odwołuje się do niczego ponad i poza sobą, jest on z natury nihilistyczny. Nie ma żadnego wyobrażalnego znaczenia poza własnym samowzmacnianiem. Rośnie, by rosnąć. Ludzkość jest jego tymczasowym gospodarzem, ale nie panem. Jest celem samym w sobie”. Najważniejsza teza brzmi następująco: ludzkość nie panuje nad kapitalizmem, to on panuje nad współczesnym człowiekiem.

			W eseju Maszynowe pragnienie Land argumentuje, że kapitalizm odznacza się tytułową maszynową pożądliwością – pozaludzką inteligencją, która posługuje się ludźmi i ich zasobami, aby umacniać samą siebie. Krytykując Kanta, pisze: „Podczas gdy kantowski podmiot transcendentalny sam autonomicznie nadaje sobie prawo, deleuzjańsko-guattariańska maszynowa nieświadomość rozprasza wszelkie prawo w automatyzmie. 

			Pomiędzy tymi dwiema skrajnymi figurami rozciąga się historia kapitału. Likwidacja prawa albo ludzkości zostaje kulturowo zarysowana przez rozwój krytyki, czyli teoretyczne opracowanie procesu utowarowienia. Porządek społeczny i podmiot antropomorficzny łączą zarówno historia, jak i wymieranie”.

			Do opisu tych cech kapitalizmu Land posługuje się pojęciem deterytorializacji. Zostało zaczerpnięte od Deleuze’a i Guattariego. W ich filozofii oznacza ono proces oddzielania ludzi i zjawisk od wielu płaszczyzn, w których są zakorzenieni. Kapitalizm, zdaniem Landa, deterytorializuje absolutnie – wyrywa każdy podmiot, przedmiot i państwo z kontekstu, w którym są zakorzenione, działa mechanicznie i bez sentymentów. 

			Jak czytamy, tytułowe „maszynowe pragnienie może wydawać się trochę nieludzkie, bo rozdziera kultury polityczne, usuwa tradycje, rozkłada podmiotowości i włamuje się do aparatów bezpieczeństwa, podążając za bezdusznym tropizmem do zerowej kontroli. To dlatego, że to, co ludzkości wydaje się historią kapitalizmu, jest inwazją z przyszłości inteligentnej przestrzeni, która musi się zmontować całkowicie z zasobów wroga”.

			Różnicę między Landem a lewicowymi akceleracjonistami najlepiej oddaje końcowy fragment eseju Krótkie wprowadzenie do akceleracjonizmu: „W chwili pisania tego tekstu lewicowy akceleracjonizm przemienił się z powrotem w tradycyjną socjalistyczną formację polityczną, a pałeczka akceleracjonizmu została przekazana nowemu pokoleniu błyskotliwych młodych myślicieli rozwijających «bezwarunkowy akceleracjonizm» (ani lewicowy, ani prawicowy, ale bezwarunkowy). [...] 

			W miarę, jak blockchainy, drony, nanotechnologia, komputery kwantowe i wirtualna rzeczywistość coraz bardziej się rozwijają, przesiąkając coraz lepiej rozwiniętą sztuczną inteligencją, akceleracjonizm nie zniknie. Oczywiście, czyli nieuchronnie, gatunek ludzki zdefiniuje go w końcu jako problem. Zobaczyć go to powiedzieć: musimy coś z nim zrobić. Na to akceleracjonizm może tylko odpowiedzieć: teraz to mówisz? Może powinniśmy zacząć? W swoich chłodnych wariantach, które odnoszą sukces, akceleracjonizm ma skłonność zwijać się ze śmiechu”.

			Land dostrzega wady kapitalizmu, proponuje przyśpieszenie historii do maksimum. Analogicznie jak Marks postulował niegdyś radykalizację kapitalizmu w celu przyspieszenia rewolucji proletariatu. Land pisze, że „w tym zarodku akceleracjonizmu nie ma żadnego rozróżnienia między destrukcją kapitalizmu a jego intensyfikacją. Samozniszczenie kapitalizmu to właśnie kapitalizm”. Różnica między nimi jest jednak zasadnicza. Land nie chce nikogo wyzwalać. Pragnie raczej biologicznej przemiany człowieka, jego dehumanizacji. Pyta: skoro kapitalizm ciągle się intensyfikuje i sam z siebie znosi wszelkie granice, po co hamować ten proces, skoro nadejście przyszłości jest nieuniknione?

			Zbliżenie się Landa do środowisk neoreakcyjnych i technologiczno-libertariańskich wynika z fundamentalnej różnicy między nim a lewicą. Land utożsamia się z tymi, którzy opowiadają się za technologią i jej nieograniczonym rozwojem. Nie może się utożsamić z obrońcami człowieka ani z tymi, którzy walczą z wadami kapitalizmu – siłami, które ten rozwój naturalnie napędzają. To właśnie ten punkt stał się rozwidleniem dróg: lewica chciała przyspieszyć kapitalizm po to, żeby go zniszczyć. Land chciał go przyspieszyć, żeby zniszczyć człowieka.

			Oświecenie jako siła wsteczna

			Popularności Landa wśród środowisk alt-rightowych należy szukać przede wszystkim w jego eseju Ciemne oświecenie (ang. Dark Enlightenment). To właśnie ten tekst pozwala zrozumieć, dlaczego filozof stał się istotnym punktem odniesienia dla nurtu neoreakcji związanego z Curtisem Yarvinem piszącym pod pseudonimem Mencius Moldbug. 

			Lektura eseju wyjaśnia również, dlaczego Land pozostaje autorem wrogim dla konserwatystów, centrystów i lewicowców zarazem oraz dlaczego mimo to zawarł z niektórymi z tych środowisk coś w rodzaju taktycznego sojuszu. Nie łączy go z nimi troska o tradycję. Łączy go przekonanie, że pewne siły polityczne mogą okazać się użyteczne dla kapitalistycznej akceleracji, którą uważa za nieuchronną i pożądaną.

			Oświecenie jest dla Landa błędem, arcybłędem, który przez swoje idee – liberalizmu, powszechnej równości i wiary w postęp – doprowadził do cywilizacyjnego regresu. Objawia się w tym wszystkim radykalny nihilizm Landa – brak wiary w jakiekolwiek trwałe wartości, czy to postępowe, czy konserwatywne. 

			Myśl ta może wydawać się zbieżna z wrażliwością konserwatywną, ale podobieństwo jest złudne. Czytelnik szukający u Landa dowartościowania tradycji czy zakorzenienia szybko dozna rozczarowania. Z tymi wartościami filozof walczy równie zajadle, co z liberalizmem. Z taką samą mocą apeluje o przyspieszenie, które je unicestwi.

			Najważniejszy wróg Landa to demokracja. Jego zarzut jest precyzyjny: ustrój demokratyczny ze swej natury koncentruje się na teraźniejszości kosztem przyszłości. Polityka parlamentarna sprowadza się do reagowania na doraźne nastroje elektoratu, zaspokajania jego bieżących potrzeb i walki o poparcie w kolejnych wyborach. Autor Drapieżnych noumenów widzi w tym marnowanie energii i kapitału – zaprzeczenie samej idei cywilizacji jako projektu wykraczającego poza horyzont jednej kadencji. 

			Tak diagnozowaną logikę demokracji oddaje jego własne zdanie: „Tomorrow might belong to the other team, so it’s best to eat it all now”, tzn. „Jutro może należeć do drugiej drużyny, więc najlepiej zjeść wszystko już teraz”. W walce o elektorat politycy konsumują zasoby, które powinny służyć przyszłości. Land widzi w tym sprzeczność nie do pogodzenia ze swoim projektem i postuluje odejście od demokracji niezależnie od tego, czy przyjmuje ona postać liberalną, czy nie.

			Drugim wrogiem jest Katedra – pojęcie zaczerpnięte od Yarvina. Obaj autorzy rozumieją przez nie środowisko złożone z uniwersytetów, mediów, organizacji pozarządowych i mainstreamowych intelektualistów, które dysponuje realną oraz symboliczną władzą we współczesnym świecie. Przedstawiciele tych instytucji podzielają przekonania liberalne i demokratyczne, zostali przez nie ukształtowani i za ich pośrednictwem umacniają swoje rządy – nie przez przymus, lecz przez wytwarzanie konsensusu. 

			Światopogląd Katedry definiuje się jako tolerancyjny i postępowy, lecz właśnie ta tolerancja staje się, zdaniem Landa, narzędziem wykluczenia. Katedra ze wszelkich sił tępi to, co uzna za nietolerancyjne. W tym sensie jest ona dla niego siłą wsteczną – instytucjonalną zaporą blokującą nadejście przyszłości.

			Kolejny atak na dziedzictwo oświecenia dotyczy równości. Land odrzuca ją jako dogmat. Pisze: „Nazwać przekonanie o zasadniczej równości ludzi zabobonem to obrazić zabobon. Może być bezzasadne wierzyć w skrzaty, ale przynajmniej osoba, która w nie wierzy, nie obserwuje ich nieistnienia przez każdą godzinę dnia. Ludzka nierówność przeciwnie – w całej swojej obfitej różnorodności, jest nieustannie na widoku”. 

			Równość jest dla Landa zjawiskiem możliwym do podtrzymania jedynie siłą państwowej przemocy. Tym, co afirmuje, jest nierówność jako stan naturalny i warunek niezbędny dla sił drzemiących w kapitale, które oświeceniowy egalitaryzm systematycznie ogranicza.

			W Ciemnym oświeceniu Land również otwarcie flirtuje ze środowiskami powiązanymi z nowoczesnymi technologiami, wśród których dziś jest popularny i które go czytają. Przywołuje Petera Thiela i jego deklarację: „Nie wierzę już dłużej, że wolność i demokracja są ze sobą zgodne”. 

			To nie jest przypadkowy cytat. Land sytuuje się blisko libertarianizmu i jego wizji ładu gospodarczego. Państwo powinno przypominać przedsiębiorstwo i być zarządzane według reguł korporacyjnych. Obywatele tracą status równych sobie podmiotów, stają się akcjonariuszami i klientami, a ich udział w systemie jest proporcjonalny do posiadanych udziałów. Państwo jako korporacja to jedna z nielicznych konkretnych propozycji ustrojowych w całym dorobku Landa.

			Zamiast rozwiązania – przyspieszenie upadku

			W Ciemnym oświeceniu Land wprowadza kategorie zombie i apokalipsy zombie. Przez pierwszą rozumie zwolenników demokracji – konsumentów teraźniejszości niezdolnych do myślenia poza horyzontem własnych potrzeb. Przez drugą – nieuchronny sposób upadku cywilizacji, który jest konsekwencją ich rządów. 

			To właśnie w tych metaforach najłatwiej uchwycić fundamentalne słabości filozofii Landa. 
I w tym sensie Mark Fisher, który nazywał Landa Nietzschem, ma rację – autora Drapieżnych noumenów można porównać do niemieckiego filozofa przede wszystkim dzięki prowokacyjnej, ostrej formie wyrażania myśli formie. 

			Diagnoza, przede wszystkim technokapitalizmu, jest bowiem miejscami trafna. Land dostrzega jego wady – technokapitalizm eksploatuje człowieka i rzeczywistość. Przedstawienie kapitalizmu jako samodzielnej siły też jest atrakcyjne intelektualnie. We współczesnych analizach politycznych Land precyzyjnie wskazuje na realne patologie: krótkowzroczność polityki demokratycznej, rozkład instytucji pod presją doraźnych interesów, niezdolność systemu do myślenia w kategoriach długoterminowych. W tych diagnozach należy poszukiwać popularności Landa wśród współczesnej prawicy, dla której krytyka cech późnego liberalizmu okazuje się pociągająca. 

			Są to dość podstawowe obserwacje, które pozostają akceptowalne w ustroju demokratycznym pomimo ich wad. Proponowana alternatywa wobec nich jawi się jednak jako coś gorszego. Demokracja ma wady, krótkowzroczność jest jej najważniejszą, lecz perspektywa rządów wielkich korporacji czy ustanowienie zasad akcjonariatu w państwie wydaje się lekarstwem gorszym od choroby. 

			Problem zaczyna się w momencie, gdy od diagnozy przechodzi do terapii. Zamiast jakiejkolwiek próby naprawy proponuje się dolanie oliwy do ognia – dokręcenie śruby, intensyfikację procesów, które sam uznaje za destrukcyjne – w nadziei, że ich przyspieszenie wywoła jakościowy przełom.

			To, co Land uważa za przeszkody na drodze do przyszłości, wielu ludzi postrzega jako realne problemy wymagające rozwiązania. Zwłaszcza rzeczywistość Zachodu ma dziś kłopot z równością i redystrybucją kapitału. Land natomiast proponuje radykalizację tych procesów i pogłębienie nierówności. W technologii, która doprowadza do upadku więzi społecznych i realnych problemów konkretnych ludzi, filozof widzi siłę niemalże mesjańską, która ma zmienić człowieka, wyzwolić go.

			Land w tym, co dla wielu najpiękniejsze – lokalnych tradycjach, wspólnotach i krajobrazach – widzi siły wsteczne. W miejscach, które ostały się przed inwazją kapitalizmu i jego reguł. Błędem Landa przede wszystkim jest jego wiara w historiozofię, którą stworzył – fatalizm i docelowy kształt przyszłości, jaka ma nadejść. To zakład bez asekuracji i błąd teleologiczny. 

			Land nie oferuje żadnej gwarancji, że po doprowadzeniu akceleracji do maksimum czeka cokolwiek pożądanego poza mglistą wizją posthumanistycznej przyszłości. Nihilistyczny, posthumanistyczny akceleracjonizm, w ramach którego Land błyskotliwie potrafił wiele lat wcześniej opisać problemy oraz cechy współczesnego kapitalizmu, jako projekt polityczny zamienia się w tym momencie w skrajny kapitalistyczny elitaryzm bez maski. 

			Co więcej, zdaje się nie dostrzegać, że ludzkość w swojej masie tej przyszłości nie pragnie. Być może właśnie dlatego jego myśl ewoluuje ku pogardzie dla większości i ku sojuszowi ze środowiskami, które mogłyby wymusić realizację jego idei. Ostatecznie Land oferuje przyszłość, w której może już nie być miejsca dla człowieka w dotychczasowym rozumieniu.
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			absolwent politologii, historii wschodnioeuropejskiej oraz filozofii na Uniwersytecie w Moguncji. Członek drugiej generacji Polonii w Niemczech i reemigrant do Polski.

			 

			Ciemne oświecenie, neoreakcja. Idee wykute przez skromnych robią zawrotną karierę wśród amerykańskiej alt-prawicy. Do inspirowania się nimi przyznał się m.in. J.D. Vance. Rozwiązania przez nich proponowane są jednak gorsze od diagnozowanej choroby. Oświecenia – jako dziecka chrześcijańskiego uniwersalizmu – nie należy negować. Trzeba je uzupełnić.

			Mencius Moldbug w piwnicznej norze

			Głównym bohaterem Notatek z podziemia Fiodora Dostojewskiego jest zgorzkniały i wyobcowany narrator. Na kolejnych stronicach książki dzieli się on swoim quasifilozoficznym spojrzeniem na społeczeństwo. Jednym z kluczy do zrozumienia światopoglądu bohatera jest metafora Pałacu Kryształowego – budowli z Wystawy Światowej w Londynie z 1851 r. Symbolizuje ona materializm, industrializację oraz całkowicie zracjonalizowany, odczarowany świat. 

			W obrazie tym zawarta jest nieznośna przejrzystość szkła, światła i otwartości, która prowadzi do całkowitego zaślepienia człowieka. Ma to być oczywiście symbol oświecenia – tej „okropnej epoki”, która zdaniem krytyków miała ostatecznie odrzeć człowieka z nadziei na to, że poza tym, co można dotknąć, zmierzyć, policzyć bądź wydedukować, istnieje coś więcej.

			Metafora ta powróciła w innej formie na początku XXI w., gdy jeden z intelektualnych prekursorów alternatywnej prawicy opublikował swoje quasifilozoficzne rozważania – na wzór bohatera Notatek z podziemia – w formie internetowego bloga. Autor to niejaki Mencius Moldbug – pod takim pseudonimem publikował swoje rozważania Curtis Yarvin. Zaproponował polemiczny kontrprojekt wobec liberalizmu, tzw. Mroczne oświecenie, początkowo nazywane przez niego neoreakcjonizmem. Zaprosił swoich czytelników do piwnicznej nory, w której można było ukryć się przed deformującym rzeczywistość światłem oświecenia.

			Neoreakcja i ciemne oświecenie – krótkie przybliżenie pojęć

			Na początek dokonam krótkiego przeglądu najważniejszych postaci i pojęć imaginarium Mrocznego oświecenia. W latach 90. tworzył brytyjski filozof – Nick Land. Był najbardziej znany jako popularyzator tzw. akceleracjonizmu. Szerzej o tej idei pisałem w innym swoim tekście, który można przeczytać na łamach 66. teki „Pressji” zatytułowanej Cyfrowe Rerum novarum. 

			To, co istotne jest dla naszych rozważań, to fakt, że podstawowym założeniem akceleracjonizmu jest przyspieszenie rozwoju i kapitalizmu w taki sposób, aby doprowadzić do upadku systemu. Dla Landa Kapitał przez duże K jest ślepy, idiotyczny i nihilistyczny. Bezpośrednia walka z nim nie ma jednak sensu, gdyż kapitalizm pożera i przerabia wszystko na swoją korzyść. Co więc należy zrobić? Spotęgować go. Wówczas system sam się zniszczy.

			Popularyzację i rozwinięcie myśli Landa wśród rodzącej się w latach 2007-2014 amerykańskiej alternatywnej prawicy zawdzięczamy Curtisowi Yarvinowi, amerykańskiemu informatykowi i publicyście, który od 2007 r. pod pseudonimem Mencius Moldbug na swoim wpływowym blogu Unqualified Reservations, a później na Substacku Gray Mirror, popularyzował i rozwijał filozofię Landa. 

			Co warto podkreślić, wpływ idei Landa i Yarvina nie jest czymś marginalnym. Nie mówimy o kimś, kto zgromadził grono zwolenników w internecie i nie posiada realnego wpływu na bieżącą politykę. J.D. Vance – kto wie, czy nie przyszły prezydent najpotężniejszego mocarstwa na świecie – wskazywał Yarvina jako kogoś, kto miał znaczący wpływ na jego światopogląd.

			Około 2013 r. Nick Land, przebywając na emigracji w Chinach, ukuł pojęcie Mrocznego oświecenia. Tym terminem retrospektywnie nazwał swój tworzony od lat 90. intelektualny projekt i jego rozwinięcie tworzone przez takie postaci, jak właśnie Moldbug. Sam Yarvin do tego czasu używał raczej pojęcia neoreakcji, którą oznaczał na swoim blogu skrótem „NRx”. Nawiązywał w ten sposób do reakcyjnych teoretyków i polityków epoki ponapoleońskiej.

			Na czym konkretnie polega więc inspirowany Landem koncept neoreakcji czy też ciemnego oświecenia? Do najważniejszych używanych przez Curtisa Yarvina należy Katedra. Termin ten wprowadził Nick Land w książce Mroczne oświecenie. 

			Jest to metafora oznaczająca współczesną sieć instytucji – akademickich, medialnych i politycznych – które mają kontrolować narracje ideologiczne obecne w debacie publicznej. Katedra działa jako swoisty strażnik myśli narzucający liberalne idee egalitaryzmu, demokracji i postępu, tłumi zarazem wszelką krytykę i alternatywne wizje polityczne. Instytucje te, współpracując ze sobą, kształtują społeczne normy i blokują rozwój konkurencyjnych modeli myślenia, które mogłyby podważyć ich władzę. 

			Kolejnym istotnym pojęciem jest tzw. neokameralizm. To idea państwa-firmy, w którym obywatele funkcjonują niczym akcjonariusze, a które to rządzone jest przez CEO.W świetle koncepcji miałoby to przybrać kształt sieci niezależnych miast-państw zarządzanych na wzór korporacji. 

			Każde miasto-państwo miałoby swój autonomiczny system zarządzania, co teoretycznie pozwalałoby osiągnąć większą różnorodność polityczną i społeczną. Mieszkańcy mogliby swobodnie wybierać, zgodnie z jakimi zasadami chcą żyć, a także migrować między różnymi miastami-państwami, które oferowałyby różne modele rządzenia. Idea ta została podjęta przez niektórych teoretyków, takich jak Patri Friedman (wnuk neoliberalnego ekonomisty – Miltona Friedmana). 

			Demokracja i egalitaryzm zostały zarówno przez Landa, jak i Yarvina całkowicie odrzucone. Ta pierwsza konsoliduje prywatne wady, takie jak żądza władzy, chciwość oraz brak odpowiedzialności, co prowadzi do zbiorowej degeneracji społecznej. Zamiast być narzędziem wolności, wzmacnia najgorsze instynkty ludzkie i ostatecznie skutkuje tyranią – jest to zresztą pogląd podobny do tych, który wobec demokracji podzielali starożytni filozofowie greccy. Amerykański przedsiębiorca, Peter Thiel, w głośnej wypowiedzi z 2009 r. stwierdził: „Nie wierzę już, że wolność i demokracja są ze sobą kompatybilne”. Bardzo w duchu twierdzeń Yarvina.

			Egalitaryzm jest kolejną z zasad współczesnych demokracji liberalnych, które są negowane przez zwolenników koncepcji Mrocznego oświecenia. Ideał równości ma być przyczyną degradacji współczesnych społeczeństw. Zdaniem Yarvina autorytaryzm i hierarchie są naturalne i z racjonalnego punktu widzenia bardziej efektywne. Dążenie do równości ma tłumić indywidualne talenty oraz prowadzić do zaniżenia ogólnego poziomu w edukacji, kulturze i polityce. W świecie, w którym wszyscy są równi, nie ma miejsca na wybitne jednostki, które mogłyby poprowadzić społeczeństwo do rozwoju i postępu.

			NRx nie posiada charakteru formalnego. Poza nielicznymi postaciami, takimi jak Land czy Yarvin, trudno jest z całą pewnością przypisać kogokolwiek do tego nurtu. Jednak jej wpływ, zwłaszcza w Dolinie Krzemowej, ale także w amerykańskiej polityce rośnie, o czym świadczą przytaczane w tekście wypowiedzi J.D. Vance’a i Petera Thiela.

			Do dalszego kręgu znajomych Curtisa Yarvina należą takie postacie, jak prawicowy teoretyk i swego czasu doradca Donalda Trumpa – Steve Bannon, inwestor i filozof amator – Marc Andreessen. Jak wspomina Washington Post, projekt DOGE Elona Muska był bezpośrednio inspirowany pomysłami Yarvina (ten początkowo był entuzjastycznie nastawiony, później jednak określił przedsięwzięcie rządowe jako całkowicie chaotyczne i nieefektywne). 

			W ostatnich latach Yarvin wielokrotnie pojawiał się w obrębie środowiska administracji Trumpa, chociażby jako nieformalny honorowy gość na gali inaugurującej prezydenturę. Brał też udział w programach politycznych Tuckera Carlsona czy Charliego Kirka. Znów więc nie mamy tutaj do czynienia z ideami z zupełnego marginesu. 

			Mroczne oświecenie jest czymś, czemu bezpośrednie zaplecze ideowe Donalda Trumpa się w jakiś sposób rzeczywiście przypatruje. Na ile te pojęcia są traktowane jako sensowne postulaty polityczne, tego oczywiście nie wiemy. Faktem jest jednak to, że Yarvin pojawia się wśród najważniejszych postaci ruchu MAGA.

			Mroczne oświecenie jako czarna msza liberalizmu

			Jeśli cały czas mówimy o idei zwanej Mrocznym oświeceniem, to jak się ona ma do oryginalnego, źródłowego oświecenia? Jest to relacja podobna do tej, jaka zachodzi między satanistyczną czarną mszą a katolicką liturgią. W wizjach Landa i Yarvina wszystko zostaje postawione na głowie. Jest to oświecenie na opak, parodia oryginału.

			Teoria Mrocznego oświecenia oraz tezy stawiane w różnych miejscach przez Curtisa Yarvina robią wrażenie, jakby były konstruowane z pomocą dwóch prostych mechanizmów: całkowitej negacji ideowego fundament liberalnej nowoczesności oraz pokazywania w sposób wyostrzony i przerysowany negatywnych zjawisk wynikających z owej nowoczesności. To wszystko ma na celu pokazanie, jak bardzo owa nowoczesność jest zepsuta. W gruncie rzeczy to prosty jak konstrukcja cepa kontrkulturowy zabieg – negacja wszystkiego, co określamy jako mainstream.

			Można powiedzieć, że clou idei Mrocznego oświecenia stanowi – to odwrócenie sensu słynnej sentencji Kanta, funkcjonującej niemalże jako definicja „epoki świateł” – „wyjście człowieka z zawinionej przez niego samego iluzji autonomii, samodzielności i dojrzałości, której w rzeczywistości nigdy nie osiągnął i osiągnąć z natury rzeczy nie mógł”. 

			Pierwotnym impulsem oświeceniowym była krytyka tradycji, zastanych stosunków społecznych, ustrojów politycznych czy religii, które nie były w wystarczający sposób uzasadnione rozumowo lub po poddaniu ich krytycznej wiwisekcji okazały się przesądami. 

			Mroczne oświecenie przeciwstawia się takiemu ujęciu. Ma ambicję „wyzwolić człowieka od wyzwolenia”. Niedojrzałość – w myśli Yarvina – jest w istocie najczystszą postacią wolności. Wychowanie do dojrzałości, autonomii czy samostanowienia – będących fundamentami liberalnej demokracji – jest iluzją, a lekarstwem na to – neoreakcyjny feudalizm.

			Liberalna oświecona dojrzałość polegała według pierwotnego zamysłu na właściwym użyciu rozumu w zgodzie z zapisanym w tym rozumie prawem moralnym. Nie był więc to czysty subiektywizm. Oświecenie, choć jest bardzo często oskarżane o głoszenie ideału stanowienia, to u swych źródeł nierzadko zakładało, że jest możliwe ustanowienie opartych na rozumie, uniwersalnych i obiektywnych prawd.

			Mroczne oświecenie natomiast chce uwolnić człowieka od oświeceniowego uniwersalizmu. Jeżeli jednak chrześcijanie chcieliby widzieć w ideach Landa i Yarvina sojusznika, to srogo się zawiodą. Land i Yarvin nie wzywają bowiem do powrotu do Christianitas – przedoświeceniowego uniwersalizmu opartego na religii. Tym, co proponują, jest odrzucenie liberalnego uniwersalizmu i spotęgowanie patologii największych skutków ubocznych rozmontowania chrześcijańskiego imaginarium. 

			Yarvin de facto proponuje zredukowanie rozumu do jego instrumentalnego charakteru w służbie własnego interesu. Mroczne oświecenie głosi racjonalność instrumentalną, wedle której rozumne jest to, co przynosi korzyść jednostce – to zaś pozostaje odległe od chrześcijańsko rozumianej tradycji. Neorakcja chce w ten sposób podważyć zobowiązania poczynione w obrębie liberalnej demokracji, zwłaszcza te dotyczące kwestii równości.

			Gdy oświecenie mówi o wolności, chodzi mu o możliwości samodzielnego uporządkowania swojego życia za pomocą własnego rozumu. Mroczne oświecenie demaskuje to jako fałsz, źle pojętą autonomię i wiarę w możliwość naprawy świata. Twierdzi, że natura człowieka jest tak zła, że wszelka trwała poprawa okazuje się iluzją – tu znów podobne tezy stawia Peter Thiel w ramach swoich słynnych wykładów o Antychryście. Prawdziwa wolność polega raczej na podporządkowaniu się światu, w którym istnieją hierarchie i nierówności, a elity są z natury czymś „wyższym” niż ciemny tłum.

			Prawdziwa wolność polega na godzeniu się z narzucanymi mechanizmami władzy ustanawianymi przez wyżej postawionych i odnoszących sukcesy mężczyzn. Tylko w ten sposób jednostka może poprawić swoją pozycję w hierarchii stada. 

			Co ważne, przez ową „realistyczną niedojrzałość” jednostka nie jest zdolna do podejmowania decyzji w zgodzie z własnym egoistycznym interesem, lecz do autonomicznego działania w zgodzie z prawem moralnym, w co wierzyli filozofowie oświecenia z Immanuelem Kantem na czele. Jednostka jest do cna zepsuta i nie da się z tym nic zrobić. To świat po grzechu pierworodnym.

			Gdy oświecenie mówi o równości, oznacza ono – zdaniem swojej oskarżycielki – zniszczenie tego, co szlachetne. Elitaryzm i arystokracja ducha mogą istnieć jedynie wtedy, gdy dostępne są tylko dla nielicznych jednostek. Równość jest toksyczną trucizną wsączaną w społeczeństwo. 

			Mroczne oświecenie chce uświadomić ludziom wpisaną w rdzeń rzeczywistości nierównowagę podziału dóbr, talentów i zasobów dóbr w świecie, wskutek czego zaostrza się konkurencja. Konkurencja jest postrzegana jako coś dobrego, naturalnego. Coś, co pozwala walczyć o status. Równa dostępność do dóbr niweczy możliwość wyróżnienia się. Także i tutaj dochodzi do wypaczenia idei równości poprzez wyeksponowanie wojny wszystkich przeciwko wszystkim.

			Gdy oświecenie mówi o braterstwie, z perspektywy Mrocznego oświecenia oznacza to abstrakcyjną miłość abstrakcyjnej ludzkości, która nie dostrzega już konkretnego bliźniego i ostatecznie prowadzi do atomizacji społeczeństwa. W ocenie krytyków oświecenie zaślepia człowieka wiarą w indywidualizm i skupieniem na sobie samym, redukuje wszelkie relacje do konsumpcji i samorealizacji poprzez autopromocję. Ma to być rezultat odejścia od tradycyjnej wspólnoty, pojedynczego plemienia. 

			Mroczne oświecenie nie proponuje jednak powrotu do społeczeństwa przednowoczesnego. Uznaje tendencję do indywidualizacji za nieodwracalną. Podczas gdy przywrócenie przednowoczesnych hierarchii oraz „niedojrzałości” jest w warunkach współczesnych możliwe i pożądane, tradycyjnego poczucia wspólnoty w społeczeństwie masowym nie da się już odtworzyć.

			Kryje się w tym pewna sprzeczność, bo zarazem krytykuje ono redukcję wszelkich relacji, ale głosi też racjonalność instrumentalną jako klucz do poruszania się w świecie postwspólnotowym. Wyżej wspomniana ideologia akceleracjonizmu wprost zakłada, że jak największa redukcja i jak najwięcej racjonalności instrumentalnej doprowadzą do załamania systemu, więc są w perwersyjny sposób pożądanym efektem nowoczesności. 

			Negacja oświecenia to ślepa uliczka

			W platońskiej metaforze jaskini ludzie siedzą w grocie i oglądają zniekształcone obrazy oraz cienie, które biorą za prawdziwą rzeczywistość. Filozofia wyzwala ich z tej jaskini, pozwala im wyjść na zewnątrz i ujrzeć istotę rzeczy. 

			Metafora ta stoi u początku dziejów filozofii Zachodu. Zainspirowała niezliczonych myślicieli pogańskich i chrześcijańskich. Można ją również uznać za mit założycielski oświecenia. Przejmuje ono emancypacyjny impuls, zakłada, że za pomocą rozumu można dojść do prawdy o rzeczywistości, wskutek czego może dokonać się także odnowa moralna. Dla myślicieli oświeceniowych rozumienie jest ważniejsze niż ślepe posłuszeństwo – religii, tradycji czy czemukolwiek, co ludzie uznają za prawdziwe, a co rozum może potencjalnie negatywnie zweryfikować jako „cień” rzeczywistości.

			Co warto jednak podkreślić, oświecenie – zwłaszcza u swych początków – nie było prostą negacją tradycji chrześcijańskiej. Wielu myślicieli oświeceniowych, zwłaszcza we wczesnej fazie, było związanych z Kościołem i mimo całego zapału reformatorskiego pozostawało głęboko zakorzenionych w tradycji. Wspomnijmy chociażby Kanta czy Hegla – obydwaj traktowali chrześcijaństwo jako religię prawdziwą. O katolickim oświeceniu reprezentowanym w Polsce, np. przez Ignacego Krasickiego albo ks. Hugona Kołłątaja, nie wspominając.

			W historii wielokrotnie podejmowano próby przeciwstawienia posłuszeństwa tradycji i autorytetom samodzielnemu rozumowaniu. Istniało wiele przykładów nadmiernego akcentowania indywidualnego dochodzenia do prawdy lub – na drugą nóżkę – nadmiernego posłuszeństwa. Można te obydwie postawy określić dwoma rzeczownikami – fundamentalizmem i gnostycyzmem. 

			Fundamentaliści postrzegają całe swoje istnienie jako nieustanną próbę wierności. Wszędzie czyhają pokusy, którym muszą się oprzeć. Tradycja jest ciągle narażona na skażenie. Takie podejście musi jednak prowadzić do „emigracji wewnętrznej” fundamentalistów poza wspólnotę. Zamykać ich w wąskich grupkach zgromadzonych wokół swoiście rozumianej tradycji religijnej, teorii spiskowych i lęku. Czynią to zagrażające fundamentalistom jednostki skażone zepsutym nurtem, który chce czyste, odziedziczone po przodkach poglądy zniszczyć.  

			Gnostycy zaś wciąż podejrzewają, że żyjemy w złudzeniu. Prawda nigdy nie może być tym, czym się jawi. Chrześcijaństwo czy liberalizm nie mogą w tej perspektywie uchodzić za autentyczne. Zawsze kryje się za nimi oszustwo ze strony kleru bądź liberalnych elit. Albo zupełnie na odwrót – gnostykami są liberalne elity, które posiadły prawdę i będą – niczym filozof powracający po zobaczeniu prawdy do jaskini – kierować i oświecać ciemny lud.

			Oczywiście gnostycy i fundamentaliści są do siebie podobni w tym, że w pewnym sensie przypisują Demiurgowi bądź diabłu niemal absolutną władzę kłamstwa i pokusy. Nie jest więc przypadkiem, że niejednokrotnie dziś owi gnostycy i fundamentaliści są tymi samymi osobami, jak chociażby zwolennicy teorii spiskowych, którzy popierają Konfederację Korony Polskiej Grzegorza Brauna.

			Pomocne będzie bliższe przyjrzenie się naturze tego dualizmu. Angielski poeta, Matthew Arnold, napisał w XIX w. krótki esej Hellenism and Hebraism, w którym porównywał dwa sposoby rozumienia chrześcijaństwa – helleńskie (grecką) i hebrajskie. Twierdził on, że obie te postawy bywają często sztucznie sobie przeciwstawiane, podczas gdy w istocie dążą do tego samego celu, choć różnymi drogami. 

			Hebrajskie chrześcijaństwo pragnie pozostać jak najwierniejsze przykazaniom, dlatego kładzie nacisk na tradycję i rytuał oraz starotestamentową mentalność plemienną. Szczególnie istotna w tym przeżywaniu wiary jest osobista relacja wiary z Bogiem. „Ogień. Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba, a nie Bóg filozofów” – napisał Pascal w swoich zapiskach. 

			Bóg jest Osobą, która ingeruje w życie konkretnego człowieka. Jak pisał Joseph Ratzinger we Wprowadzeniu w chrześcijaństwo, jest On Bogiem będącym z konkretnymi osobami, a nie konkretnego miejsca. Odwołanie się do tego hebrajskiego dziedzictwa w chrześcijaństwie oznacza powrót do bliskiej relacji typu „ja–Ty” z Bogiem. Abraham, Mojżesz, Dawid i wielu innych są wzorami takiej relacji.

			Hellenistyczne chrześcijaństwo wychodzi natomiast poza granice religii plemiennej. Jest bardziej kosmopolityczne i uniwersalistyczne. Uznaje, że istnieje coś takiego, jak uniwersalna natura ludzka, w którą wpisany jest logos. W tym ujęciu spotkanie z Innym zmusza do filozoficznej refleksji – wyniesionej z lokalnej wspólnoty – nad trafnością treści wiary. Pozwala ono ujmować wiarę w szerszym kontekście, zarówno gdy chodzi o zmiany zachodzące na skutek kontaktu z innymi ludami, jak i o rozwój w czasie. 

			Wierność Bogu oznacza przede wszystkim wolę poznania prawdy. Z niej dopiero wynika troska o właściwe przestrzeganie przykazań. Bóg jawi się w tym ujęciu bardziej abstrakcyjnie, ponieważ nieustannie ukazuje się nam w nowym świetle. Nie daje się On zredukować do historycznie uwarunkowanego kultu.

			Oba sposoby wiary spotykają się oczywiście w postaci Chrystusa, który, jak podkreśla Kościół, jest zarazem radykalnie uchwytny jako Osoba, jak i stanowi kulminację historycznego rozwoju całego świata antycznego, będąc dziedzicem tysiącleci historii ducha. Matthew Arnold wyjaśnia, że w epoce poprzedzającej narodziny Chrystusa szczególnie żywe było podejście hellenistyczne, podczas gdy w czasach starotestamentowych dominował pierwiastek hebrajski. 

			W średniowieczu Arnold dostrzegał, bynajmniej nie w sensie negatywnym, ponowną dominację chrześcijaństwa hebrajskiego. W renesansie i reformacji protestanckiej z kolei miał nastąpić powrót podejścia hellenistycznego. Z niego zaś rozwinęło się oświecenie, które Curtis Yarvin wraz z jego judeochrześcijańskimi korzeniami chce zanegować.

			Wizja Arnolda jest oczywiście daleko idącym uproszczeniem właściwym romantycznemu poecie XIX w. Skoro jednak samo Mroczne oświecenie operuje redukcjami, trzeba podjąć tę grę, jeśli chce się zrozumieć to zjawisko. Podejściu hellenistycznemu zawdzięczamy wiele pozytywnych osiągnięć całej kultury europejskiej, jak również pogłębienie ducha religijnego średniowiecza i starożytności poprzez nowe refleksje. Dało ono oświeceniu także skłonność do racjonalnej samokrytyki jako stałego imperatywu.

			Oświecenie w swoim idealnym samorozumieniu w gruncie rzeczy nie potrzebuje krytyki z zewnątrz, a już na pewno nie systematycznego podważania, ponieważ zawiera w sobie zobowiązanie do samodzielnego poddawania się krytycznej refleksji. Odnalezienie właściwej miary krytyki pozostaje zadaniem nieustannie na nowo stawianym postoświeceniowej kulturze europejskiej.

			Bardziej znany niż Arnold jest zapewne Lew Szestow, który w swoim dziele Ateny i Jerozolima z 1938 r. zestawia ze sobą oba sposoby myślenia i opowiada się po stronie hebrajskiej postawy wiary. Nie dziwię mu się. Dorastając w Niemczech, dostrzegałem tam szerokie rozpowszechnienie podejścia hellenistycznego, podczas gdy w Polsce widzę znacznie więcej elementów hebrajskich, co mnie intryguje i silnie pociąga. 

			Podobnie jak Arnold uważam jednak, że oba te podejścia nie muszą pozostawać wobec siebie w relacji wrogości, lecz mogą raczej współistnieć i uzupełniać się nawzajem. Błędnie rozumiana tendencja hellenistyczna prowadzi bowiem do radykalnych form oświecenia aż po gnostyczne przekonanie o świecie jako iluzji, którą wtajemniczeni muszą za sobą pozostawić. W takiej rzeczywistości spór polityczny redukuje się do pytania o to, kto posiada władzę interpretacyjną w kwestii tego, kto znajduje się jeszcze w platońskiej jaskini, a kto z niej wychodzi, kto zamieszkuje Kryształowy Pałac, a kto próbuje rozbijać go z zewnątrz kamieniami.

			Światło i cień w Katedrze

			Dla lepszego schematycznego zrozumienia sensowne byłoby mówienie o czterech różnych oświeceniach: dwóch formach umiarkowanych i dwóch radykalnych. Jeśli przyjąć metaforę oświecenia jako dziecka chrześcijaństwa, wówczas ta formacja myślowa jawi się jako buntowniczy okres dojrzewania oraz poszukiwanie własnych dróg w opozycji do ojca – chrześcijaństwa. 

			Ten ateistyczny nurt reprezentowany przez Diderota czy Holbacha powstawał na marginesie deistycznego nurtu głównego, do którego należała większość myślicieli oświeceniowych, takich jak Kant, Rousseau czy Voltaire. Redukowanie całego oświecenia wyłącznie do tego nurtu, który doprowadził później do powstania komunizmu i szerzenia innych, sięgających po przemoc ideologii, jest mniej więcej tak samo rozsądne jak sprowadzanie chrześcijaństwa do czarnej legendy inkwizycji, wojen religijnych czy polowań na czarownice. 

			Alt-right, względnie Mroczne oświecenie, niepoprawnie postrzega liberalizm praktycznie jako jednorodny monolit oraz czyni z niego w istocie „chochoła”. Powiela bowiem ten sam błąd, który popełniło już wielu radykalnych myślicieli oświeceniowych, którzy zakładali istnienie sztywnej granicy epok. Podczas gdy główny nurt oświecenia wychodził z założenia długotrwałego postępu polegającego na stopniowej perfekcjonizacji jednostki, radykałowie domagali się natychmiastowego wyjścia ze starego świata tu i teraz. 

			W XVIII w. utopie lokowano często o całe stulecia w przyszłości i nie konstruowano ich jako oczekiwań eschatologicznych. Zbyt świeże były jeszcze wspomnienia wojen religijnych, które nierzadko nosiły w sobie element mesjanistyczny. Tacy filozofowie, jak Adam Smith czy Edmund Burke wierzyli w powolną przemianę społeczeństwa bez gwałtownych przełomów, co znalazło wyraz w mentalności konserwatyzmu oświeconego czy też klasycznego liberalizmu. 

			Dopiero wraz z rewolucjami w Ameryce, Francji i na Haiti przyszłość znów wydała się namacalnie bliska, a historia miała zostać przyspieszona. Wielkie narracje nowoczesności o postępie bądź upadku posiadały silną atrakcyjność intelektualną, dziś jednak historycy często przyglądają się jej znacznie uważniej, akcentują ciągłości w dziejach oraz długie procesy rozwojowe, zamiast podkreślać zupełną nowość konkretnych zjawisk.

			Jako reakcja na rewolucje w XVIII w. oraz na początku XIX w. wyłoniło się tzw. kontroświecenie. Pojęcie to jest dość nieostre i bywało przez liberalnych myślicieli oświeceniowych używane polemicznie w sposób równie niedbały, jak w innych kontekstach czyni się to z zarzutem faszyzmu czy komunizmu. Stosowano je m.in. wobec tak różnych postaci, jak konserwatywni myśliciele pokroju Edmunda Burke’a czy Josepha de Maistre’a, ale także wobec Friedricha Nietzschego lub Michela Foucaulta, wobec szkoły frankfurckiej i neomarksizmu, a jednocześnie także wobec ruchu oporu przeciwko lewicy 1968 r. 

			Tymczasem w moim przekonaniu pojęcie to należałoby odnosić wyłącznie do tych stanowisk, które – podobnie jak główny nurt oświecenia – funkcjonowały w świadomości długotrwałych procesów historycznych bądź postępu dokonującego się w sposób ewolucyjny. Przedstawiciele kontroświecenia dokonywali korekty oświecenia np. wtedy, gdy jako romantycy akcentowali znaczenie uczucia obok rozumu lub podkreślali konieczność tradycji. 

			Mroczne oświecenie natomiast, które swoją nazwę otrzymało dopiero w XXI w., podobnie jak oświecenie radykalne pozostaje uwięzione w założeniu, że przeszłość i teraźniejszość są zdominowane przez wszechpotężne zło, od którego należy się bezwzględnie odciąć i z którego trzeba się wydostać.

			Kwestia odpowiedniego naświetlenia 

			Sam nie podzielam wiary w upadek liberalnej demokracji ani w zbiorowe bankructwo liberalnych elit, ponieważ nie wierzę w istnienie Katedry w takim sensie, w jakim opisuje ją Yarvin. Założenie istnienia całościowej narracji właściwej określonemu nurtowi politycznemu jest w moim przekonaniu jedynie środkiem retorycznym i niczym więcej. Rzeczywistość jest znacznie bardziej złożona. 

			W praktyce współistnieje wiele narracji oraz wiele sposobów życia. Ich właściwe wydobywanie i przedstawianie przy możliwie oszczędnym posługiwaniu się redukcjami stanowi właściwe zadanie społecznie świadomego i uczciwego intelektualnie publicysty.

			Dla intelektualistów niezwykle kuszące jest myślenie w kategoriach wyraźnie wyznaczonych epok następujących po sobie. W ten sposób renesans przeciwstawiano np. rzekomo mrocznemu średniowieczu z jego Christianitas, która w rzeczywistości bynajmniej nie była tak jednolita, jak widzieli ją jej krytycy czy obrońcy. Nowoczesność zestawiano z przednowoczesnością. Także umiarkowani myśliciele oświeceniowi oraz przedstawiciele kontroświecenia niekiedy ulegali tej pokusie i torowali w ten sposób drogę radykalizacjom.

			Ogłaszanie co kilka lat, a nawet co kilka miesięcy, kolejnej „przełomowej zmiany epoki” stało się dziś szczególnie rozpowszechnionym nałogiem wśród publicystów, co działa zwłaszcza wtedy, gdy długotrwała pamięć czytelników zostaje wyłączona wskutek nadmiaru informacji. Proklamowanie raz po raz w imię medialnej uwagi i w podporządkowaniu się prawom algorytmu końca liberalizmu lub konserwatyzmu jest intelektualnie nieuczciwe, a dziś również społecznie nieodpowiedzialne, ponieważ jedynie podsyca trybalizm.

			Nie przypisuję Curtisowi Yarvinowi ani alt-rightowi intelektualnej rzetelności polegającej na konsekwentnej wierze w istnienie wszechobecnej liberalnej Katedry. Sądzę raczej, że prawica jest w pełni świadoma tego, że jej wyolbrzymienia stanowią środek retoryczny, instrument erystyki. Na Katedry łatwo wskazywać palcem, łatwo burzyć je rękami nowych barbarzyńców. Znacznie trudniej jest jednak wtedy, gdy strona przeciwna okazuje się po prostu innym uczestnikiem dyskursu, który być może w ostatnim czasie odniósł większy sukces, często z całkiem przyziemnych powodów, a nie dzięki sile argumentów.

			Problem polega na tym, że oczywiście istnieją silne mody intelektualne oraz niemal hegemoniczne tendencje kulturowe, które dają się dobrze badać i skłaniają do formułowania śmiałych tez. Podejmując tematycznie Yarvina i Mroczne oświecenie, sam popadam w redukcję. 

			Stąd też muszę podkreślić, że alt-right stanowi złożone zjawisko o różnych kierunkach, a sam Yarvin był interpretowany na bardzo różne sposoby. Jego Katedrę można rozumieć zarówno jako monolit, jak i formę władzy pozbawionej właściwego centrum, ale dotykającej wszystkich sfer życia.

			W historii najnowszej lata po 1989 r. nie były ani powszechnie liberalne, ani neoliberalne, co zresztą nie jest tym samym, i bynajmniej nie zostały pozbawione wszelkiego konserwatyzmu. Podobnie najbliższe lata nie będą postliberalne. Przeciwnie – myślenie progresywne najprawdopodobniej stanie się jeszcze bardziej rozpowszechnione, podczas gdy prawica równocześnie złapie polityczny wiatr w żagle. 

			Katedra w przywoływanej postaci w istocie nigdy nie istniała. Żyjemy dziś raczej na Areopagu, na którym obecnych jest wielu bogów.

			 

					

		
		
			Peter Thiel i postliberalny kult jednostki

			 

			Przemysław Batorski

			literaturoznawca i redaktor. Pisze o kulturze, historii, czasami o nowych technologiach. Absolwent filologii polskiej w ramach Kolegium MISH Uniwersytetu Warszawskiego i studiów doktoranckich w Instytucie Literatury Polskiej UW. Członek zespołu redakcyjnego czasopisma idei „Pressje”. Członek KJ.

			Prorok przemocy? A może przewrotny intelektualista? Peter Thiel kreuje się na najbardziej enigmatyczną postać Doliny Krzemowej. Twierdzi, że rozwojowi technologicznemu zagraża nadejście „antychrysta”. Co to oznacza? Już 20 lat temu w swoim eseju przedstawił on swoją wizję upadku demokracji liberalnej i nadejścia nowego „cezaryzmu”. Do czego może doprowadzić ten projekt? W jaki sposób Thiel deformuje myśl swojego mistrza, René Girarda? Czy jesteśmy skazani na nowy kult jednostki?

			Czy człowiek nowoczesny wierzy w Boga, czy już tylko w naczelnego dyrektora światowej firmy?

			Robert Musil

			Jak naśladowałem prezesa wielkiej firmy

			Pracowałem kiedyś w pewnej innowacyjnej firmie. W tej krótkiej opowieści zmieniam, zmyślam pewne szczegóły – nie chcę bowiem portretować żadnej konkretnej osoby, lecz opisać pewne zjawisko.

			Prezesem naszej firmy był ekspert poważany w kraju i za granicą. Środowisko traktowało go jako autorytet, w krótkim czasie stał się rozpoznawalnym w całym kraju influenserem. Można powiedzieć, że wymyślił samego siebie jako człowieka, którego w Polsce jeszcze nie było. 

			Nie poznałem jego „ciemnej strony”. Do pracowników odnosił się z szacunkiem, bez wyższości. Miał ujmujące poczucie humoru. Nie byłbym pod wielkim wrażeniem jego sukcesów, gdyby nie to, że mogą służyć dobru wspólnemu – przyczyniać się do rozwoju i bezpieczeństwa naszego kraju. Jakby tego było mało, człowiek ten ma też rodzinę, kilkoro dzieci, a przecież dla kariery niektórzy rezygnują z życia prywatnego.

			Nie próbuję pisać laurki – nie poznałem prezesa zbyt dobrze. Chodzi mi o relację między nim a mną, z której charakteru nie zdawałem sobie sprawy. Wiedziałem, że człowiek ten łączy w sobie kompetencje i talenty trzech lub czterech osób. Jak to możliwe, że jest w stanie tak wiele robić i to na tak wysokim poziomie? 

			Często zadawałem sobie to pytanie. Zauważyłem, że w okresie, kiedy pracowałem w owej firmie, zacząłem wymagać od siebie więcej niż kiedykolwiek wcześniej. Myślałem: co mogę robić więcej po godzinach? Jak wykorzystać swoje możliwości i nie marnować czasu? Jak dalej się kształcić, jaką aktywnością się wykazać? 

			Kiedy prezes odszedł z firmy, odczuwałem to tak, jak gdyby zabrano mi metaforycznego ojca. Codzienność w pracy wypełniła pustka. Niemniej, dalej pracowałem, także po godzinach, tak dużo, jak nakazywały moje nowe nawyki. Wkrótce i ja odszedłem z firmy.

			Dopiero po roku dotarło do mnie, że – chociaż nie docierało to do mojej świadomości, chociaż nikt nigdy mnie do tego nie zachęcał – naśladowałem prezesa. Zapragnąłem być –podobnie jak on – kilkoma ludźmi w jednym. Działałem niczym zahipnotyzowany, choć byłem wcześniej przekonany, że jestem niepodatny na tego rodzaju wpływy.

			René Girard i Peter Thiel. Antropolog i inwestor

			„Nie potrafimy przyznać, że podziwiamy tych, których naśladujemy. Widzimy w tym coś wstydliwego” – mówił René Girard, twórca antropologicznej koncepcji mimetyzmu, czyli naśladownictwa. Jako, że – na przykładzie opisanego przeze mnie wyżej doświadczenia – przekonałem się, że mimetyzm jest niewidzialny, niekomunikowalny, mam nadzieję, że dzięki temu łatwiej będę mógł przyjrzeć się Peterowi Thielowi – najsłynniejszemu spośród uczniów Girarda. Będę starał się – tak jak sam Girard zachęcał – patrzeć „z samego wnętrza mimetyzmu”.

			To naturalne, że póki jesteśmy dziećmi, naśladujemy rodziców i opiekunów, ale w dorosłym życiu – twierdzi Girard – element nieświadomości faktu, że ciągle kogoś naśladujemy, często ma negatywne konsekwencje, a cały proces mimetyczny zostaje stabuizowany. Według Girarda, kiedy czegoś pragniemy, działamy pod wpływem pośrednika, czyli kogoś trzeciego, kto nadaje obiektowi pragnienia wartość i prestiż. 

			Na przykład mężczyzna może pożądać kobiety tylko dlatego, że czuje zazdrość o jej adoratorów. Pożąda jej, ponieważ widzi, że jest pożądana przez innych. W uproszczonym modelu, który Girard nazywa mediacją wewnętrzną, wybieramy sobie rywala, którego chcemy przewyższyć i który zarazem jest idolem, do jakiego pragniemy się upodobnić. 

			U Szekspira Romeo i Julia pochodzą ze zwaśnionych rodów, ale któż wie, dlaczego są one „zwaśnione”? „Nie jest jasne, dlaczego są w konflikcie, gdyż tak naprawdę nie mają o co walczyć. […] Dwa rody są podobne do siebie, a jednak się nienawidzą”. 

			Jałowa rywalizacja osób, firm czy partii politycznych prowadzi do eskalacji przemocy. W skrajnych sytuacjach uruchamia mechanizm kozła ofiarnego (to druga kluczowa koncepcja Girarda), a wtedy skłócona społeczność niszczy wybraną przez siebie jednostkę – lub grupę jednostek – którą obarcza rzeczywistymi i wyobrażonymi winami. Traktuje ten akt jako jedyną szansę na zakończenie konfliktu mimetycznego i powrót do równowagi.

			Girard stawia swoje tezy niezwykle stanowczo. Dowodzi, że mechanizm kryzysu mimetycznego i składania ofiary stoi u podstaw wszystkich społeczności w całej historii człowieka, a jego echa odnajdujemy w kulturze: od postaci Edypa i Romulusa przez mitologię grecką, historię starożytną, Biblię i sztuki Szekspira aż po czasy obecne. 

			Proces mimetyczny, zdaniem Girarda, to „szatan” w biblijnym sensie, gdyż wyzwala przemoc. Na przykład Raskolnikow z powieści Dostojewskiego morduje staruszkę, bo pragnie dorównać Napoleonowi. Co ciekawe, Girard pod wpływem własnej teorii nawrócił się na katolicyzm, w związku z czym często odwołuje się do religii.

			Powyższy cytat o Romeo i Julii nie pochodzi z pism Girarda, lecz z książki Petera Thiela Zero to One (2014). Zrealizować pomysł, na który nikt dotąd nie wpadł: to właśnie droga „od zera do jednego”. Thiel na przełomie lat 80. i 90. był studentem Girarda na uniwersytecie Stanforda. Później współtworzył PayPala, inwestował w Facebooka, Airbnb czy Spotify. W 2003 r. został współzałożycielem Palantira, firmy zajmującej się wielkimi danymi (ang. big data) i sztuczną inteligencją w obszarze bezpieczeństwa, wartej obecnie (wiosną 2026 r.) ok. 350 mld dolarów. 

			Palantir blisko współpracuje z rządem amerykańskim, m.in. z agencją ICE zajmującą się kontrolą migracji. Firma posądzana jest o masową inwigilację zarówno w USA, jak i np. w Strefie Gazy, a nawet o udział w zbrodniach wojennych. Thiel, jako pierwszy z wielkich inwestorów Doliny Krzemowej, poparł amerykańską prawicę. Zainteresował myślą Girarda i w dużej mierze wylansował J.D. Vance’a, a także wspierał Donalda Trumpa zarówno w czasie kampanii wyborczych, jak i w okresie przejmowania władzy. 

			Na przełomie 2025 i 2026 r. Thiel wkroczył na kolejny, dość osobliwy etap w swojej karierze intelektualnej. Prowadzi zamknięte wykłady na temat figury „antychrysta”, którego wyobraża sobie jako etatystę i luddystę: przywódcę, który będzie zachęcał do powstrzymania rozwoju technologii i zagrażał swobodzie gospodarczej Doliny Krzemowej. 

			Wykłady Thiela w Rzymie w kwietniu 2026 r. zachęciły do zabrania głosu bp. Antonio Staglianò, przewodniczącego Papieskiej Akademii Teologicznej, który nazwał go „prorokiem przemocy” i zarzucił wykoślawianie myśli Girarda. Czy Thiel rzeczywiście chwali przemoc? W jaki sposób odwraca teorie swojego mistrza? 

			Najpierw zrezygnuj z rywalizacji, potem zbuduj monopol

			„Studia to takie miejsce, w którym ludzie mający śmiałe plany w szkole średniej, uczestniczą w zaciętej rywalizacji z podobnymi sobie o konwencjonalne stanowiska w doradztwie czy bankowości inwestycyjnej. Za przywilej stania się konformistami studenci (lub ich rodziny) płacą setki tysięcy dolarów czesnego, którego wzrost jest szybszy niż wskaźnik inflacji. Dlaczego to sobie robimy?” – pisze Thiel w Zero to One. 

			Sam po ukończeniu prawa w Stanford Law School marzył o stażu w amerykańskim Sądzie Najwyższym – instytucji mającej decydujący wpływ na prawo obowiązujące w USA. „Byłem bardzo bliski wygrania ostatniego stadium rozgrywki. Jeśli tylko dostanę się na aplikację, będę ustawiony do końca życia, myślałem. Jednak nie dostałem takiej możliwości. Załamałem się wtedy”. 

			Z amerykańskiej popkultury dobrze znamy opowieści o robieniu kariery i sięganiu, zdawałoby się, niemożliwych celów, ale historie tych, którzy odpadli i załamali się, mniej przyciągają naszą uwagę. Dlaczego mielibyśmy się interesować losem przegranych?

			„Konkurencja jest przede wszystkim ideologią, która zawładnęła społeczeństwem i wypacza sposób myślenia” – pisze Thiel. Tymczasem „im bardziej konkurujemy, tym mniejsze mamy zyski”. Dla przykładu, Stanford Law School ma jeden z najniższych wskaźników przyjęć spośród uczelni wyższych w USA – przez ostatnie 15 lat rzadko przekraczał on 10%.

			Ambitni studenci prawa funkcjonują w środowisku nadmiernej konkurencji, w którym posiadają zbliżone zasoby i zabiegają o niewielką liczbę stanowisk. Mimetyczna rywalizacja jest tak zacięta, że nie przychodzi nam na myśl, że może istnieć alternatywa. Zresztą nawet ci, którzy za cenę pracy ponad siły wygrywają, według Thiela zdobywają co najwyżej iluzję prestiżu i podmiotowości. Prawdziwą wolność i władzę – wskazuje – mogą mieć tylko wybitni przedsiębiorcy. Stanie się kimś takim wymaga zmiany myślenia.

			Wyobraźmy sobie, że chcemy założyć od zera w Ameryce sieć restauracji z fast foodem albo firmę produkującą oprogramowanie. Sądzimy, że uda nam się osiągnąć sukces McDonald’s czy Microsoftu. Byłoby to absurdalne. Media niekiedy suflują narrację o „małej firmie, która rzuca wyzwanie gigantowi”, ale na silnie konkurencyjnym rynku możemy zatriumfować – mówi Thiel – tylko jeśli produkt, który oferujemy, jest przynajmniej 10 razy lepszy od produktu, który od lat sprzedaje konkurencja. 

			Zwykle jest to nierealne, dlatego start-up powinien się rozwijać stopniowo i przede wszystkim unikać konkurencji: „należy zaczynać od rynku, który jest mały”. Na przykład Amazon najpierw zdominował internetową sprzedaż książek i dopiero później rozszerzył działalność na inne rynki, dzięki czemu jego twórca Jeff Bezos stał się jednym z najbogatszych ludzi na świecie. 

			Wywalcz mały monopol – to pierwsza z lekcji Thiela. Doskonale sprawdziła się w przypadku Palantira, który najpierw zdobył lokalny monopol na zlecenia dla rządu USA, a potem przekuł go na sprzedaż komercyjną. Chociaż Palantir dopiero po 20 latach od założenia przestał przynosić straty, rośnie dziś w zawrotnym tempie – w 2025 r. jego zyski wzrosły o 252% w porównaniu z 2024. 

			Lekcja druga: czasami zamiast walczyć, lepiej połączyć się z konkurencją. Thiel wspomina, że w 1999 r., pracując nad PayPalem, podjął decyzję o nawiązaniu współpracy z najgroźniejszym rywalem – Elonem Muskiem, który budował bardzo podobny produkt. Dzięki temu obaj uchronili się przed pęknięciem tzw. bańki dotcomów, do którego doszło w 2000 r. 

			Te dwa posunięcia – szukanie niszy i współpraca z przeciwnikiem – wydają się mało intuicyjne. Popkultura przyzwyczaiła nas do ostrych konfliktów. Wizja triumfu w wyścigu albo pojedynku włada naszą wyobraźnią. Narracje tego typu de facto przypominają pierwszą część rytuału kozła ofiarnego, która polega na ubóstwieniu jednostki. 

			Jak pokazuje Thiel, błąd uwikłania się w rywalizację na śmierć i życie popełniają nawet bardzo doświadczeni biznesmeni. Wszyscy znamy to uczucie, kiedy chcielibyśmy rzucić przeciwnika na kolana, prawda? 

			Gdyby nauki, które Thiel wyciąga z teorii Girarda, ograniczały się do unikania rywalizacji mimetycznej, należałoby twórcę Palantira pochwalić. Po pierwsze dlatego, że zniechęca do konformizmu. Po drugie, gdyby przedsiębiorcy rzeczywiście starali się oferować produkty 10 razy lepsze od konkurencji, mielibyśmy do czynienia z idealnym rynkiem konsumenta i nieprzerwanym napływem innowacji. Oczywiście te postulaty są utopijne, ale do tego, że w biznesie chodzi o zdobycie monopolu, Thiel podchodzi zupełnie poważnie.

			Genialny founder, czyli odwrócony kozioł ofiarny

			Pojęcie monopolu kojarzy się nam raczej z gospodarką komunistyczną, pustymi półkami w sklepach i niedoborem podstawowych produktów, ale Thiel mówi wprost: monopol w gospodarce rynkowej jest „stanem umożliwiającym osiągnięcie sukcesu”. Co więcej, „monopole są motorem postępu, gdyż perspektywa lat lub nawet dekad osiągania zysków jest potężnym motywatorem do wprowadzania innowacji”. 

			Tysiące satelitów na orbicie? Kolonizacja Księżyca? Lot na Marsa? To wszystko będzie w zasięgu ręki, bo dopiero pozycja monopolisty pozwala firmie na duże inwestycje w badania i rozwój.

			Thiel przykłada do biznesu również drugą teorię Girarda – tę o koźle ofiarnym. Według Girarda osoba, którą skazywała na śmierć społeczność dręczona kryzysem (powodzią, głodem, wojną etc.), była zawsze uważana za żebraka lub boga, niepełnosprawnego lub cudzoziemca – słowem, za kogoś wyjątkowego. 

			Po rytualnym zabójstwie ofiara zwykle zostawała uświęcona. Mechanizm stale odnawiał się, gdyż wspomnienie mordu wypierała fałszywa pamięć o dobrowolnym poświęceniu ofiary. Tak powstały mity wszystkich kultur świata. Dopiero ofiara Chrystusa – mówi Girard – doprowadziła do globalnej zmiany w życiu ludzkich społeczności. Dlatego dziś nie składamy już ofiar, przeciwnie – dbamy o wykluczonych i pokrzywdzonych.

			Thiel przywołuje przykłady mitycznych kozłów ofiarnych z pism Girarda, takich jak Edyp czy Romulus. Porównuje ich ze Steve’em Jobsem czy Richardem Bransonem. Podkreśla, że founder, czyli założyciel innowacyjnej firmy, powinien kreować się na aspołecznego gwiazdora: „wyróżniająca się jednostka, a nie wynajęty menedżer, może być dla firmy źródłem olbrzymiego potencjału, lecz jednocześnie poważnym zagrożeniem”, gdyż wybitni ludzie chętnie eksponują swoje „cechy krańcowe”, a przez to mogą być jednocześnie podziwiani i nienawidzeni.

			Precyzyjniej ujmuje to w wykładach, które stały się podstawą Zero to One: start-up zaczyna od struktury monarchii, która może się zmienić w fasadową republikę, dopiero gdy stanie się dojrzałą firmą. Nie powinien jednak przypominać dyktatury, bo w takim systemie nikt nie chciałby pracować: chodzi o „coś podobnego raczej do archaicznej struktury feudalnej. Ludzie przyznają liderowi wszelką władzę i kompetencje, a potem to jego oskarżają, jeśli coś idzie nie tak”. 

			Start-up nie może być demokracją, bo demokracje „nie działają”: procesy wyborcze nie pozwalają robić „czegoś nowego”. Zatem „najlepszym systemem jest quasi-mitologiczna struktura z założycielem będącym kimś w rodzaju króla, który ma więcej władzy niż demokratyczny rząd, ale daleko mu do władzy absolutnej”. Antropologia Girarda zostaje tu przetworzona w teorię zarządzania i strategię marketingową, oparte na micie foundera. 

			Znajdziemy w pismach i wypowiedziach Thiela więcej pośrednich pochwał wybitnych jednostek. W tekście z 2009 r. Edukacja libertarianina pisze, że „[l]osy naszego świata mogą zależeć od wysiłków pojedynczej osoby, która zbuduje lub upowszechni mechanizmy wolności, które uczynią świat bezpiecznym dla kapitalizmu”. 

			W wykładach o antychryście wspomina postacie, takie jak Aleksander Wielki, Trajan, Dżyngis Chan, Napoleon czy Hitler, zastanawiając się, który z nich „przegrywa mimetycznie” z innymi (jak wiadomo, Napoleon naśladował Cezara, a ten – Aleksandra Wielkiego; w kwietniu 2026 r. media donosiły, że do całej trójki zaczął porównywać się Trump). Stwierdza, że Xi Jinping raczej nie okaże się antychrystem, bo jest już na to za stary.

			Thiela nieprzypadkowo fascynują „wielcy przywódcy”. To właśnie im, a nawet tylko im należy się „autentyczna ludzka wolność” w rozumieniu libertariańskim. W Edukacji libertarianina podkreśla, że nadanie praw wyborczym kobietom i rozszerzenie przywilejów socjalnych „uczyniły pojęcie «demokracji kapitalistycznej» oksymoronem”. 

			„Już nie uważam, by wolność i demokracja były kompatybilne”. Osoby najbardziej utalentowane, potrafiące prowadzić najbłyskotliwsze biznesy nie powinny napotykać żadnych barier. W końcu tylko aspołeczni geniusze mogą wznieść się ponad rynek, oderwać od mimetycznych rywalizacji i przekształcać rzeczywistość. 

			Gdy liberalny porządek upadnie, nadejdzie nowy cezar

			Charakterystyczne dla Thiela jest to, że swoje opinie formułuje tak, żebyśmy mogli wczuć się w jego bohaterów i zarazem oceniać ich wyłącznie z punktu widzenia efektywności. Mówiąc o founderach, podkreśla: „powinniśmy być bardziej tolerancyjni wobec tych, którzy wydają się dziwakami lub postępują w niestandardowy sposób; potrzebne są nam osoby niezwykłe, które zarządzałyby firmami w sposób dający efekt w postaci wykładniczego wzrostu”. 

			Dziś jednak libertarianizm Thiela i Doliny Krzemowej ustępuje miejsca milenaryzmowi, czyli przekonaniu o zbliżającym się końcu świata i nadejściu powszechnej szczęśliwości. Katastrofa i złoty wiek wcale nie wykluczają się nawzajem.

			Sam Altman czy Elon Musk kreują się na postacie wręcz z porządku religijnego, stylizują się na zbawców i przepowiadają „apokalipsę”. Ma się ona wiązać z potężniejszą od człowieka generalną sztuczną inteligencją, której stworzenie prezesi wielkich firm powstrzymują – a zarazem przyspieszają – wcielając się w rolę „katechona”. 

			W wykładach o antychryście Thiel przywołuje to mgliste pojęcie z 2 Listu św. Pawła do Tesaloniczan, oznaczające kogoś lub coś, co powstrzymuje nadejście antychrysta i koniec świata. „Umieściwszy hipotetyczną katastrofę w centrum debaty publicznej, architekci systemów AI postawili się w roli opornych strażników ludzkości, obciążonych straszliwą wiedzą i ogromną odpowiedzialnością” – pisze James O’Sullivan.

			„[…] Spekulatywna tyrania superinteligencji przysłania prawdziwą tyranię kapitalizmu nadzoru”. Jak opisuje to Janis Warufakis, „technofeudałowie” – określenie to współgra z „feudalną” teorią start-upów Thiela – zawdzięczają swój sukces w dużej mierze „darmowym” pieniądzom od rządu USA i pozyskiwaniu danych użytkowników w zamian za „darmowe” usługi. 

			Gdyby nie ogromne wsparcie rządowe i wyjątkowy w skali świata system finansowania pozwalający przynosić straty przez dziesięciolecia również Palantir nie zdołałby się rozwinąć. Tak zwykle wyglądają kulisy splendoru technologicznych geniuszy, którzy rzekomo wszystko zawdzięczają swojej wybitności. 

			Oczywiście luminarze Doliny Krzemowej nie nawołują wprost do „kultu jednostki”, ale nieustannie budują wokół siebie aurę tajemniczości, nadludzkich możliwości i niejasnego zagrożenia. Media – w dużej mierze uzależnione zresztą od big techów – współtworzą splendor innowacji i „genialnych” jednostek. 

			Dla przykładu, Thiel został nazwany przez jedno z czasopism „czołowym intelektualistą dzisiejszej Ameryki”. Mamy identyfikować się z technofeudałami i próbować ich naśladować, wierząc, że my również możemy odnieść sukces na fali bezkrytycznego entuzjazmu wobec technologii. 

			Jak wygląda to naśladownictwo, opisuje biograf Thiela, Max Chafkin. Thiel Fellowship to stypendium w wysokości 250 tys. dolarów „dla młodych ludzi, którzy chcą budować nowe rzeczy zamiast siedzieć w klasie”. Zdolny uczeń może aplikować o stypendium, o ile rzuci szkołę. 

			„W całych Stanach Zjednoczonych i poza nimi nastolatkowie kombinowali, jak zbliżyć się do Thiela. Odpowiadali na posty na blogach publikowane przez jego zwolenników i rozpowszechniali je. Śledzili najbliższe otoczenie Thiela na Twitterze i zaczęli mówić jego językiem. Armia jego młodych wyznawców – z których większość po prostu chciała założyć firmy i wzbogacić się, najlepiej za pieniądze Thiela – zaczęła mówić jak techno-utopiści lub kontrarianie [inwestorzy działający na przekór rynkowi – P.B.]”. Thiel z jednej strony krytykuje mimetyzm, a z drugiej zachęca do innego wariantu mimetyzmu – naśladowania jego samego. 

			„Domyślanie się” prawdziwego sensu wypowiedzi Thiela nie jest nadużyciem. Sam do tego zachęca w eseju The Straussian Moment z 2004 r. Z tym właśnie esejem polemizuje bp Staglianò, który cytuje opinię Thiela, że „kwestia ludzkiej przemocy została wymazana [whitewashed away] przez oświecenie”. 

			To ten tekst należy przeanalizować, jeśli chcemy poznać sposób myślenia Thiela. Kluczowych uwag dostarcza Paul Leslie, który znał osobiście Girarda i Thiela na Stanfordzie. Thielowi, pisze Leslie, nie wystarczyło to, że w wieku trzydziestu paru lat został miliarderem: „w 12 tysiącach słów, na 25 stronach, bez kompleksów cytował św. Augustyna, Leo Straussa i Roberto Calasso; szybko rozprawił się z Johnem Locke’iem; nazywał Thomasa Hobbesa tchórzem i wygłaszał tuziny niepokojących deklaracji”. 

			W 2001 r., według Thiela, amerykańska liberalna demokracja została zakwestionowana przez atak na World Trade Center. „Liberalne ideały oświecenia – racjonalizm, prawa jednostki i prymat ekonomii – nie wystarczają, by stawić czoła zagrożeniom stwarzanym przez przeciwników kierujących się ideologią” – streszcza jego wywód Leslie. 

			Radykalny islam odsłonił kryzys tożsamości Zachodu: to, że nie potrafi on uzasadnić wartości, w które de facto przestał wierzyć, choć pozornie wciąż je zachowuje. Aby przeciwstawić się terrorystom, Thiel sięga po kategorię wroga, o której pisał Carl Schmitt (to najwyraźniej od Schmitta bierze pojęcie katechona i obawę przed antychrystem). Podkreśla jednak, że Zachód nie może podjąć wojny ideologicznej, gdyż wtedy upodobniłby się do przeciwnika, a mimetyzmu należy przecież unikać. 

			Z kolei od Leo Straussa Thiel bierze przekonanie, że filozofowie przeszłości obawiali się, że niczym Sokrates zostaną oskarżeni o czyny antyspołeczne i zlinczowani. Dlatego wielu z nich wybierało „ezoteryczny” sposób pisania. Tylko wytrawni czytelnicy mogą znaleźć w ich pismach ukryte, przeznaczone dla nielicznych, „wywrotowe” idee, takie jak ta, że wbrew obietnicom liberalizmu nie da się usunąć przemocy ze społeczeństwa i systemu władzy.

			„Straussowski moment” polega na tym, że elity Zachodu muszą na nowo zmierzyć się z problemem „wroga”, odwołując się do siły. Pax Americana, jak twierdzi Thiel, był możliwy nie dzięki debatom na forum ONZ, ale dzięki systemowi ECHELON służącemu do wymiany danych wywiadowczych między USA i ich sojusznikami. 

			Dominacja Ameryki wynika z ukrytej, brutalnej gry wywiadu, a nie liberalnych instytucji. Strauss naucza, według Thiela, o potrzebie „ram politycznych, które działają poza mechanizmami kontroli i równowagi demokracji przedstawicielskiej, jak opisano je w podręcznikach szkolnych”. 

			Na koniec Thiel przechodzi do Girarda, który ujawnił, że społeczeństwa bazują na mimetyzmie i mechanizmie ofiarniczym, a nie na umowie społecznej, jak chcieli liberałowie. Terroryzm jest zdaniem Thiela (jak i Girarda) tylko najjaskrawszym przykładem potencjalnie nieograniczonej w zglobalizowanym świecie mimetycznej przemocy. 

			Napięcia nie mogą już zostać rozładowane przez złożenie ofiar z ludzi, co przybliża groźbę apokalipsy. Co jeśli na przykład dziesiątki państw zaczną jednocześnie budować broń atomową, by szachować się nawzajem? 

			11 września pokazał, że liberalny porządek nie radzi sobie ani z wewnętrznymi konfliktami, ani z atakiem z zewnątrz: „[…] epoka nowoczesna nie będzie trwała wiecznie i ostatecznie ustąpi miejsca czemuś bardzo od niej innemu. Nie możemy zapominać, że pewnego dnia wszystko zostanie ujawnione, wszystkie niesprawiedliwości obnażone, a ci, którzy je popełnili, zostaną rozliczeni”.

			W zakończeniu Thiel podkreśla, że „chrześcijański mąż stanu” powinien, podążając za myślą Girarda, nawet w sytuacji kryzysu wybierać pokój „Królestwa Bożego”, odrzucać „nieograniczoną przemoc mimetyzmu wymykającego się spod kontroli”. Ten zwrot brzmi dziwnie zachowawczo. 

			Leslie wskazuje, że prawdziwą konkluzję Thiel, wzorując się na ezoterycznym pisaniu Straussa, ukrywa. Chodzi o zamieszczony po niemiecku cytat z zakończenia Zmierzchu Zachodu (1922) Oswalda Spenglera:

			„Atoli nam, których los umieścił w tej kulturze i w tym momencie jej rozwoju, gdy pieniądz świętuje swe ostateczne zwycięstwo, a jego dziedzic cezaryzm zbliża się cichaczem i niepowstrzymanie, dany jest tym samym w ciasno zakrojonych granicach kierunek woli i powinności, bez których nie warto dalej żyć. 

			Ducunt fata volentem, nolentem trahunt. [Chętnych wszak ludzi za sobą los wiedzie, niechętnych zaś wlecze – P.B.] ”

			Thiel wcale nie nawołuje więc do pokoju, lecz sławi silną władzę centralną. Postliberalny cezaryzm – pisze Leslie – oznacza „system kierowany przez silnego, charyzmatycznego lidera, który, by przywrócić porządek, skupia w swoich rękach władzę, często omijając normy konstytucyjne”. 

			Piszący w połowie 2025 r. Leslie wiedział już, od jakiego chaosu i łamania wszelkich reguł i obyczajów zaczęła się druga prezydentura Donalda Trumpa. Sugeruje, że Thiel wspiera prezydenta USA, bo postrzega go jako „agenta chaosu”, który miałby utorować drogę jakiemuś nowemu autorytarnemu przywódcy. Czy tezę tę potwierdzają ostatnie wykłady Thiela? 

			Antychryst, czyli zasłona dla nowego mimetyzmu

			W wykładach z lat 2025-2026 Thiel nie wspomina już o mężu stanu, lecz o antychryście. Twierdzi, że postęp technologiczny i naukowy przeżywa stagnację. Międzynarodowe instytucje finansowe sprawiają, że „ukrywanie własnych pieniędzy stało się dość trudne” (nawet dla miliarderów). Antychryst będzie wpajać ludzkości strach przed zmianą klimatu, wojną atomową czy sztuczną inteligencją, by przejąć władzę nad światem.

			Dalej Thiel zastanawia się, czy antychrystem może być np. Greta Thunberg i czy człowiek ten będzie miał 33 lata, jak Chrystus czy Budda w chwili śmierci, czy może na przykład 66. W poszukiwaniu proroctw łączy Krótką opowieść o Antychryście XIX-wiecznego rosyjskiego filozofa Włodzimierza Sołowjowa, Tolkiena, komiksy i mangę. 

			Naśladowcy Thiela zapewne mogą ten kolaż potraktować na poważnie, ale ja widzę tu raczej naiwny milenaryzm. Ciekawa jest tylko apologia „wielkich ludzi” podawana po raz kolejny nie wprost, lecz „dla domyślnych” lub skłonnych do tego, by utożsamiać się z geniuszami i ich naśladować. 

			W wizji Thiela bogacze powinni dalej się bogacić, „postępu” umożliwionego przez koncerny AI nie należy kontrolować, a największym zagrożeniem pozostaje etatystyczna tyrania, „rząd światowy”. 

			Słychać tu akcenty osobliwych ekstremistycznych ideologii z Doliny Krzemowej, takich jak neoreakcjonizm związany z postacią blogera Curtisa Yarvina, postulujący likwidację władzy państwowej i przekazanie władzy CEO, a oni stworzyliby – zaczynając od Doliny Krzemowej – technologiczne, monarchiczne miasta-państwa, które zapewniłyby ludzkości prawdziwy rozwój.

			Problem w tym, że dziś giganci technologiczni nie są już innowacyjni. Zajmują się przede wszystkim poszerzaniem swej władzy i ugruntowywaniem monopoli. „Filozofia” Thiela jest częścią agresywnej i przewrotnej strategii marketingowej. 

			„Gdy Thiel chwali twórcze, wolne jednostki, pragnące uniknąć kontroli antychrysta poprzez ukrywanie swoich majątków, oczywistym wzorcem owych jednostek są nowi cyfrowi oligarchowie, monopolistycznie kontrolujący internet” – komentuje Slavoj Žižek. I dalej: „cyfrowi monopoliści, tacy jak Bezos, Musk, Zuckerberg i Gates, utrzymują swój monopol poprzez bezwzględne tępienie wszelkiej konkurencji”. 

			Właśnie Thiel, jak ironizuje Žižek, to „postać wybitnie w typie antychrysta”. W ślad za filozofem aplikowałbym ostrzeżenia o przemocy i antychryście do samego Thiela. Twórca Palantira marzy o autorytaryzmie Doliny Krzemowej wyposażonej w najbardziej zaawansowaną na świecie technologię wywiadowczo-wojskową i mogącej kontrolować nawet rząd USA. 

			Nowy „cezaryzm” – 20 lat po tym, gdy Thiel przemycił jego postulat w pozornie niewinnym eseju – to reżim odwołujący się do „zapewniania bezpieczeństwa”, omijający reguły „niedziałającej” demokracji, wyznający niejasną parareligijną ideologię.

			Nie da się tego pogodzić z myślą Girarda, który, choć dostrzegał, że liberalna demokracja nie radzi sobie z napięciami mimetyzmu, po 11 września powiedział, że potrzebujemy „rozsądniejszej, odnowionej ideologii liberalizmu i postępu”. Choć za największe zagrożenie uznawał terroryzm, krytykował USA za „interwencję” w Iraku i nieludzkie traktowanie więźniów w Guantanamo. 

			Nie stworzył też nigdy projektu politycznego, tylko coraz wyraźniej nawoływał do nawrócenia. „Chrystus ostrzega nas przed niebezpieczeństwem antychrystów – tych, którzy chcą być naśladowani. To, co w samym Chrystusie trzeba naśladować, to Jego wycofanie” – podkreśla w książce Apokalipsa tu i teraz. 

			Biorąc pod uwagę nadużycia, o które oskarżany jest Palantir, wyraźnie widzimy, że w dobie rozwoju AI Zachód potrzebuje mechanizmów ograniczających władzę polityków i przedsiębiorców. Problem w tym, że w podupadającej liberalnej demokracji bezpieczniki te zostały już dawno temu poluzowane.

			Potrzebujemy krytyki „wielkich ludzi”

			Dlaczego Thielowi i innym prezesom wielkich firm tak łatwo zachęcić nas do tego, że powinniśmy ich naśladować? Allan Bloom – uczeń Leo Straussa, autor Umysłu zamkniętego, konserwatywnego bestsellera z lat 80., który wywarł wpływ także na Thiela i którego inspiracje dostrzegam w opublikowanym w 2026 r. „manifeście” Palantira – powiedziałby, że wynika to z degeneracji wzorców osobowych w społeczeństwie liberalnym.

			Według Blooma w amerykańskiej liberalnej demokracji wewnętrznie sprzeczne, zwulgaryzowane idee równości i relatywizmu moralnego, które doskonale współgrają z konsumpcjonizmem, wyparły tradycyjny system wartości. Stary system – bardziej skomplikowany, arbitralny, odwołujący się do idei arystokracji – zachęcał do kultywowania wzorców osobowych i wypracowywania w sobie cnót. 

			„Churchill inspirował się swym przodkiem Marlborough – jego stanowczość w działaniu jest niewyobrażalna bez zapatrzenia w ten wzorzec. Marlborough twierdził, że najważniejszą rolę w jego wychowaniu odegrał Szekspir. 

			Z kolei Szekspir o cnotach męża stanu uczył się w dużej mierze od Plutarcha. Taki jest rodowód intelektualny nowożytnych bohaterów” – pisze Bloom. Wskazuje, że liberalna edukacja pod hasłem równości doprowadziła do kryzysu autorytetów, a pustkę tę zajęli uosabiający konsumpcjonizm „idole” w rodzaju Micka Jaggera. 

			W epoce mediów społecznościowych konsumpcjonistyczny kult jednostki stał się bardziej zdecentralizowany i interaktywny. Zarazem zjawiska mimetyczne uprościły się. Według Girarda w świecie nowożytnym „[l]udzie należący do najniższych warstw społecznych pragną tego, co mają ludzie z warstw najwyższych”. 

			Kiedyś, będąc chłopami, prawdopodobnie nie naśladowalibyśmy królów i książąt, ale dziś punktem odniesienia są dla nas celebryci, politycy, gwiazdy filmu, muzyki i dziennikarstwa, dawni bywalcy wyspy Jeffreya Epsteina. Wartość tych ludzi – jak i każdego z nas – ocenia się po liczbie followersów. 

			„Naśladuj mnie!”, „podziwiaj mnie”, „upodobnij się do mnie” – wołają obrazy z każdej reklamy i każdej rolki w mediach społecznościowych. „Idolizacja” przenika do świata polityki. Już kilkanaście lat temu uwielbienie wobec Baracka Obamy zakrawało na kult jednostki. Dziś Trump pragnie tak samo jak Obama otrzymać Nagrodę Nobla, która niekiedy staje się symbolem mimetyzmu. 

			Odpowiedzią na upadek autorytetów nie powinien być jednak postulowany przez Thiela „cezaryzm”. Jak już wspomniałem, według Girarda to Chrystus poprzez swoją niewinną śmierć pokonał przemoc i zachęcał ludzi, by naśladowali jego samego, tym samym wyrwali się z rywalizacji mimetycznej. Również w tym punkcie widzimy, jak Thiel, powołując się na Girarda, naprawdę go zniekształca, gdyż jego teoria polityczna polega na budowie nowego pseudochrześcijańskiego porządku mimetycznego. 

			Jak mówił Girard w jednej z ostatnich książek, „niektórzy mają szczęście posiadać dobre wzorce i wiedzę dotyczącą możliwości wycofania się i zdobycia dystansu. Inni nie mają tego szczęścia i posiadają złe wzorce. Decyzja nie należy do nas: za nas decydują owe wzorce. Można zostać zgubionym przez swój wzorzec […]”. 

			Pozwolę sobie na spekulację nawiązującą do teorii Girarda. W historii wyobraźni Zachodu istnieje obok Chrystusa jeszcze jeden kozioł ofiarny o niezwykłym mimetycznym oddziaływaniu – Juliusz Cezar. Wybitny strateg, pisarz, kochanek, polityk, któremu przypisywano nadzwyczajną siłę woli. Zamordowany przez senatorów, a potem uznany za boga. 

			Jego imię stało się oficjalnym tytułem władców Rzymu, symbolem przejścia od „chorej” republiki do potęgi pryncypatu. Cezar fascynował Machiavellego, Hegla, Nietzsche nazywał przyszłego nadczłowieka „Cezarem z duszą Chrystusa”. 

			W sferze symbolicznej Cezar jest alternatywnym Chrystusem – antychrystem – reprezentującym ziemską władzę i chwałę, które trwają i reprodukują się pomimo jego śmierci. Kult nowego Cezara oznaczałby nadejście girardowskiego państwa przemocy powielającego „szatański” mimetyzm. 

			***

			Jeśli porządek liberalny przetrwa, to jakie wzorce osobowe będą w nim obowiązywać? A jeśli zostanie zastąpiony przez inny porządek, to czy nowe wzorce nie okażą się jeszcze gorsze od starych? Dlaczego w ogóle fascynują nas „wielkie jednostki”? Dlaczego pragniemy podziwiać i ubóstwiać? Sądzę, że odruch ten – jak i nasz stosunek do influenserów – należy poddać zdecydowanej krytyce.

			Wierzę, że moglibyśmy wykształcić liderów, także w obszarze technologii, których szanowalibyśmy, a nawet uznawalibyśmy za pozytywne wzorce osobowe, bez śladu kultu jednostki. Wymagałoby to przemian w edukacji, budowaniu instytucji i podejściu do wspólnoty. 

			To właśnie dobro wspólne, a nie mitologię indywidualnego sukcesu, powinni szanować mężowie stanu chcący przekroczyć zarówno niedostatki liberalizmu, jak i ideologie „wywrócenia” politycznego stolika. Niestety mimetyzm – przejawiający się w konsumpcjonizmie i polaryzacji politycznej – osiągnął w dzisiejszym społeczeństwie takie stadium, że reformy tego rodzaju są już zapewne niemożliwe. Być może powinniśmy liczyć na to, że rewolucjoniści będą „częścią tej siły, która wiecznie zła pragnąc, wiecznie czyni dobro”.
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			Peter Thiel źle interpretuje Girarda

			 

			bp. Antonio Staglianò

			włoski duchowny rzymskokatolicki, doktor nauk teologicznych, biskup diecezjalny Noto w latach 2009–2022, przewodniczący Papieskiej Akademii Teologicznej od 2022.

			Oświecenie usunęło problem zła. Paradoks polega na tym, że Thiel, denuncjując to wyparcie, nie przezwycięża go, lecz je odwraca. Oświecenie głosiło, że „przemoc można wyeliminować za pomocą rozumu”, Thiel twierdzi natomiast: „przemocy nie można wyeliminować, więc przyjmijmy ją jako przeznaczenie”. W obu przypadkach brakuje myśli, której zawsze strzegła tradycja żydowsko-chrześcijańska: przemoc jest realna, ale nie pierwotna; grzech jest raną, nie naturą. Oto sedno sprawy.

			Peter Thiel, miliarder z Doliny Krzemowej, który stał się ideologiem nowej amerykańskiej prawicy, przy wielu okazjach powtarzał: „problem przemocy został wyparty przez oświecenie”. Oznacza to, że nowoczesność usunęła przemoc ze swojego obrazu człowieka. Łudzi się, że rozum, prawo i instytucje wystarczą, aby uczynić ją nieszkodliwą. 

			Thiel wyciąga z tego radykalny wniosek: skoro przemocy nie można wyrugować z rzeczywistości ludzkiej, gdyż stanowi ona głęboką strukturę historii, to próby budowania globalnego pokoju – dzięki ONZ, prawu międzynarodowemu, demokracji – są kłamstwami, a nawet „figurami antychrysta”. Lepsza jest wojna sprawiedliwa niż fałszywy pokój. Tezy stawiane przez miliardera są mocne i właśnie dlatego zasługują na to, by potraktować je poważnie.

			Rzeczywiście Thiel ma po części rację. Oświecenie rzeczywiście usunęło problem zła, zredukowało go do bycia skutkiem niewystarczającej edukacji lub wadliwej organizacji społecznej. Paradoks polega na tym, że Thiel, denuncjując to wyparcie, nie przezwycięża go, lecz je odwraca. Oświecenie głosiło, że „przemoc można wyeliminować za pomocą rozumu”, Thiel twierdzi natomiast: „przemocy nie można wyeliminować, więc przyjmijmy ją jako przeznaczenie”. 

			W obu przypadkach brakuje myśli, której zawsze strzegła tradycja żydowsko-chrześcijańska: przemoc jest realna, ale nie pierwotna. Człowiek został stworzony jako dobry, nosi obraz Boga, a grzech jest raną, nie naturą. Oto sedno sprawy. 

			Wyparcie oświeceniowe nie polegało tylko na zapomnieniu o grzechu pierworodnym, ale zbudowaniu alternatywnej antropologii: jednostki samoustanawiającej się zamiast osoby; rozumu zredukowanego do kalkulacji technicznej zamiast rozumu otwartego na prawdę. Wolności jako samookreślenia podmiotu autonomicznego zamiast dynamizmu ku dobru; stanu „czystej natury”, który pretenduje do myślenia o człowieku bez łaski i bez upadku. 

			Thiel, choć deklaruje się jako wróg tej konstrukcji, pozostaje jej więźniem: dla niego przemoc staje się rodzajem „grzechu pierworodnego bez odkupienia”, nieuniknioną strukturą ontologiczną. Różnica – i to decydująca – polega na tym, że dla wiary chrześcijańskiej grzech pierworodny (który nie jest bajką dla naiwnych) wyjaśnia, dlaczego w człowieku tkwi tyle przemocy, ale nie czyni z niej ostatniego słowa. 

			Ta sama tradycja bowiem wie, że człowiek, choć zraniony, jest zdolny do dobra. Zbawienie nie pochodzi z cynicznej akceptacji przemocy ani z technokratycznej iluzji jej wyeliminowania, lecz z nawrócenia serca i przebaczenia, które przerywa spiralę zemsty.

			Thiel czerpie z René Girarda, wielkiego antropologa, który pokazał, że każde społeczeństwo opiera się na mechanizmie kozła ofiarnego. Girard był też chrześcijaninem świadomym tego, że Ewangelia to jedyny tekst, który demaskuje ten mechanizm z punktu widzenia niewinnej ofiary. 

			Thiel natomiast używa Girarda, by powiedzieć: przemoc jest motorem historii, zorganizujmy ją więc z mądrością. W ten sposób kończy na odkrywaniu starej polityki siły – tej znanej chociażby z twórczości Carla Schmitta – dla której polityka definiuje się jako różnicę między przyjacielem a walką z wrogiem. W tym horyzoncie pokój nie jest wartością, lecz formą słabości.

			Pojawia się najbardziej niepokojące pytanie: co dzieje się w naszej debacie publicznej? Przez dziesięciolecia wierzyliśmy, że sekularyzacja jest nieuniknionym losem kultury zachodniej. Dziś zauważamy, że kategorie teologiczne wcale nie zniknęły, po prostu wyemigrowały do nowych miejsc. Thiel mówi o antychryście, by napiętnować europejską biurokrację i aktywizm klimatyczny. Wspomina o grzechu pierworodnym, by wyjaśnić nieuchronność konfliktu. Teologia powraca, ale w formie ideologii. Jest pozbawiona krytycznej pamięci, którą Kościół zgromadził przez wieki. Powraca, by legitymizować wojnę, a nie budować pokój.

			W obliczu tego scenariusza pytanie nie brzmi, czy teologia powinna mieć swoje miejsce w debacie publicznej. Już je ma. Prawdziwe pytanie brzmi: jaka teologia? Ta, która redukuje wiarę do słownika uszlachetniającego siłę, czy ta, która wierna Pismu Świętemu i tradycji wie, że jedyną drogą wyjścia z przemocy nie jest ofiara drugiego człowieka, lecz dar z siebie?

			Gdy Thiel głosi, że „przemoc jest nieunikniona”, nie opisuje faktu natury, lecz dokonuje aktu woli: decyduje się uważać za nieuniknione to, co może zostać odkupione. Tradycja katolicka – od św. Augustyna do św. Tomasza z Akwinu, od Benedykta XVI do papieża Franciszka – zawsze łączyła dwie prawdy: rzeczywistość grzechu (a więc zasadność obrony wobec agresji) oraz pierwszeństwo pokoju jako dzieła sprawiedliwości i miłości. 

			Nie jest to tradycja naiwna: wie, że pokój nie oznacza braku konfliktu, lecz stanowi porządek miłości, który przezwycięża konflikt, nie unicestwiając przeciwnika. Dlatego w ostatnich dziesięcioleciach magisterium przeszło wyraźną drogę: od Katechizmu Kościoła Katolickiego, który jeszcze precyzował warunki „wojny sprawiedliwej”, aż do słów papieża Franciszka, według którego „nie istnieje sprawiedliwa wojna!”.

			Nie chodzi o ustępstwo pacyfistyczne, lecz o akt wyższego realizmu: w erze atomowej z coraz bardziej niszczycielskimi broniami i wojnami, które uderzają przede wszystkim w cywilów, stało się de facto niemożliwe spełnienie np. kryteriów proporcjonalności. Kościół nie mówi, że obrona jest niedopuszczalna. Zaznacza, że dziś nie możemy już łudzić się, iż jesteśmy w stanie prowadzić wojnę, sami nie stając się przemocą.

			Jeśli człowiek jest obrazem Boga zranionym przez grzech, ale odkupionym przez Chrystusa, to przemoc nie może być ostatnim słowem. Istnieje droga, która nie jest ani utopią technokratyczną (obiecującą wyeliminowanie przemocy wyłącznie za pomocą prawa i globalnego zarządzania), ani cynizmem Thiela akceptującym przemoc jako przeznaczenie. 

			Jest to droga nawrócenia (stworzenie ludzkości), która odzyskuje swoją pierwotną dobroć, piękno i zdolność do przebaczenia, idąc za nauczaniem Jezusa, który zwyciężył logikę kozła ofiarnego, stał się sam niewinną ofiarą i przyniósł pokój nie w formie braku konfliktu, lecz pojednania.

			Przywrócenie tej pamięci do debaty publicznej nie jest ćwiczeniem nostalgicznym, ale operacją jasności. Bez dogmatu grzechu pierworodnego, który wyjaśnia przemoc, nie usprawiedliwiając jej, oscylujemy bowiem między dwiema skrajnościami: albo negujemy przemoc (i kończymy w kruchości postępowych iluzji), albo absolutyzujemy ją (i kończymy w kulcie siły). Teologia, jako krytyczna wiedza prawd wiary, jest jedyną, która potrafi połączyć świadomość ludzkiej kruchości z nadzieją na pokój. Ten nie jest owocem techniki, lecz darem Ducha Świętego.

			Są tacy, którzy uważają, że mówienie o teologii w przestrzeni publicznej jest nie na czasie. W rzeczywistości to pilniejsze niż kiedykolwiek wcześniej. Gdy bowiem ideologie przybierają język wiary – jak dzieje się u Thiela i u innych nowych proroków przemocy – jedyną odpowiedzią nie może być zawstydzone milczenie osób laicyzujących się ani nostalgia tradycjonalistów. Odpowiedzią jest zgoda na to, by przemówiła żywa tradycja Kościoła – ta, która przez wieki wiedziała, że człowiek nie jest ani aniołem, ani bestią, lecz istotą zranioną, mogącą się uzdrowić tylko wtedy, gdy zgodzi się być kochaną.

			Dziś na uniwersytetach, w salach wykładowych, na cyfrowych placach potrzeba ludzi, którzy uprawiają filozofię i komunikację tą właśnie metodą: historyczną, krytyczną, ale ożywioną nadzieją, że idee tworzą światy i że świat nie musi być światem nieuniknionej wojny. Może być światem możliwego pokoju. Nie dlatego, że pokój jest łatwy, lecz dlatego, że miłość jest silniejsza niż śmierć. I właśnie na ten temat teologia ma jeszcze wiele do powiedzenia.
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			Alt-rightowy ironista to młodszy brat ironicznego liberała

			 

			Maciej Witkowski

			członek redakcji „Pressji”. Obronił doktorat w Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych UW, absolwent filozofii i germanistyki. Tytuł rozprawy doktorskiej to Niemieccy intelektualiści pierwszej połowy XX wieku a filozofia wojny.

			Przedstawiciele alt-rightu i alt-leftu przejęli figurę „ironistki” z filozofii Richarda Rorty’ego oraz uczynili z niej skuteczną broń do przesuwania granic debaty i destabilizacji zastanego porządku. W świecie zdominowanym przez kuglarską postawę influencerów dotychczasowe instytucje demokracji liberalnej przestają działać. Czy ratunkiem może okazać się powrót do autentycznej wiary i katolickiego porządku, który traktuje stawkę doczesnej „gry” śmiertelnie poważnie?

			Liberalny mainstream od lat obserwuje, jak rośnie w siłę alt-right, do którego ostatnio coraz odważniej dołącza alt-left, co pokazuje coraz większa popularność takich partii, jak Francja Nieujarzmiona czy niemiecki Sojusz Sahry Wagenknecht.

			Ugrupowania odcinające się od polityki głównego nurtu często określane są jako populistyczne czy nawet soft totalitarne. Warto jednak zauważyć, że często nie traktują swojej ideologii śmiertelnie poważnie, tak jak w przypadku nazizmu i komunizmu.

			Katarzyna Jaremko z OKO.press trafnie wskazała, że osoby związane ze skrajnymi ugrupowaniami często sięgają po bardzo kontrowersyjne tezy i zachowania nie po to, by ich rzeczywiście bronić, lecz po to, aby przesunąć granice dyskursu społecznego w pożądaną dla siebie stronę.

			Ich działalność charakteryzuje się częstym korzystaniem z ironii, łamaniem tabu i zacieraniem granicy pomiędzy tym, co poważne i niepoważne. Jako przykład takiej postawy został wskazany amerykański podcaster Nick Fuentes, który rutynowo zachęcał do nienawiści wobec kobiet czy chwalił Hitlera.

			„Fuentes nie jest ani ekscentrycznym ideologiem, ani przypadkowym radykałem internetu: to model ekstremizmu epoki cyfrowych platform, w którym nienawiść nie potrzebuje już programu politycznego ani masowego ruchu, bo działa jako format – powtarzalny, skalowalny i zdolny przesuwać granice debaty szybciej, niż instytucje są w stanie je odtwarzać.

			Jego siła polega na tym, że rozumie mechanikę epoki. Fuentes nie próbuje przekonywać do swoich poglądów. On przesuwa granice i bada, jak daleko można się jeszcze posunąć. Normalizuje skrajność, zamienia ją w styl, w rytuał codziennego oglądania, w formę rozrywki” – pisze Jaremko w tekście Nazizm sobotniej nocy. Nick Fuentes uczy Amerykanów, że nienawiść jest OK.

			Czy wystarczy nie karmić trolla?

			Z kolei Olga Drenda w podcaście Więzi sugerowała, że popularność takich treści wiąże się z tym, że współcześnie ludzie późno dojrzewają i często, szczególnie w internecie, chcą cofać się do postawy nastolatka czerpiącego przyjemność z przełamywania tabu i robienia na złość „dorosłym”. Polityczni influencerzy wykorzystują z kolei te potrzeby do maksymalizacji własnego zysku.

			Najlepszą strategią walki z postironicznym ekstremizmem jest jej zdaniem odmowa traktowania go poważnie, aby go w ten sposób rozbroić: „Musimy schować swoje słuszne moralne oburzenie, kiedy chcemy mierzyć się sof totalitarnymi zapędami. Żeby to zrozumieć i żeby się obronić, trzeba absolutnie «przełknąć tę żabę». Bardzo dobrze, że się oburzamy, gdy ktoś mówi, że Hitler jest cool, ale trzeba to schować do kieszeni i publicznie się jednak nie oburzać.

			Dlaczego ludzie starej telewizji przegrywają debatę z ludźmi z YouTube’a? Ponieważ są przywiązani do tego, że pewne idee są absolutnie na serio. A do studia przychodzi pewny siebie youtuber, który jest w stanie powiedzieć wszystko, bo wie, co aktualnie trenduje. Aby unieważnić ten przekaz, musimy nauczyć się myśleć po kuglarsku” – mówi Drenda.

			Moim zdaniem taka strategia ma jednak ograniczoną skuteczność, ponieważ przekaz kreowany przez alt-right i alt-left uderza w sam rdzeń współczesnej liberalnej sceny politycznej. Z pewnością nic nie da tu „moralne oburzenie”, co dobitnie pokazuje historia naszych swojskich cenzopap (memów przypisujących różne zbrodnie Janowi Pawłowi II).

			Musimy jednak przyznać, że ignorowanie tego zjawiska też nie przynosi pożądanych rezultatów. Gdy spojrzymy na wymiar polityczny, zobaczymy jak na dłoni, że otaczanie skrajnych ugrupowań „kordonem sanitarnym” wcale nie przyczynia się do ich osłabienia. Dlaczego postironiczny ekstremizm jest tak trudnym przeciwnikiem dla liberalnego mainstreamu? Aby to zrozumieć, musimy wrócić do koncepcji liberalnej ironistki Richarda Rorty’ego.

			Liberalna ironistka w odwrocie

			Koncepcja ta to jeden z kluczowych elementów filozofii Richarda Rorty’ego, czołowego przedstawiciela postmodernizmu liberalnego. Można odnaleźć go przede wszystkim w dziele Przygodność, ironia i solidarność.

			Ironistka to osoba, która pogodziła się z przygodnością swojego języka i przekonań. Rorty definiuje ją przez trzy cechy. Pierwszą z nich jest radykalne wątpienie. Ma ona głębokie i trwałe wątpienie w swój „słownik ostateczny”. Wie, że może zostać podważony przez kontakt z innymi ludźmi lub tekstami.

			Bardzo ważna jest także świadomość braku fundamentów. Ironistka zdaje sobie sprawę, że jej przekonania nie są oparte na „prawdzie” czy „naturze rzeczywistości”, lecz są efektem przypadku. Ostatnim istotnym elementem jest z kolei autokreacja. Zamiast szukać „prawdy o sobie”, ironistka stara się ciągle stwarzać siebie na nowo, poszerzając swój słownik i horyzonty.

			Liberalna ironistka posługuje się specyficznym rozumieniem liberalizmu. Dąży do budowy społeczeństwa, w którym cierpienie i upokorzenie są minimalizowane. W przeciwieństwie do tradycyjnych filozofów nie szuka jednak uzasadnienia dla praw człowieka w prawie naturalnym czy rozumie.

			Dla niej liberalizm to historyczna szansa i wybór polityczny, a nie prawda objawiona. Fundamentem współżycia nie jest zatem wspólne uznanie abstrakcyjnych prawd, lecz solidarność.

			Współcześnie okazuje się jednak, że postawę ironisty coraz częściej przyjmują przedstawiciele alt-rightu i alt-leftu. Ich ironia ma jednak zupełnie inny cel. Używając krążących po internecie symboli, zwolennicy tych nurtów operują w stanie ciągłego niedopowiedzenia.

			Gdy zostają oskarżeni o szerzenie nienawiści, wycofują się na pozycję: „To tylko żart, nie bądźcie tacy sztywni”. Podobnie jak postmoderniści podważający obiektywne metanarracje, alt-right i alt-left odrzuca mainstreamowe media i ekspercką wiedzę jako zaledwie jeden z wielu możliwych słowników służących utrzymaniu władzy przez elity (tzw. Katedrę). Radykalne wątpienie i podważanie fundamentów staje się w ten sposób orężem w walce politycznej.

			Radykałowie potrafili także zmodyfikować na swoją modłę postulat autokreacji tożsamości. Zamiast rorty’owskiej autokreacji zmierzającej do poszerzania wrażliwości alt-right oferuje estetyczną autokreację wokół archetypów siły, (często zmyślonego) tradycjonalizmu i wykluczenia innego.

			Alt-left z kolei wykorzystuje trudną sytuację grup społecznych spotykających się z wykluczeniem, tworzy dla nich (często iluzoryczną) zbiorową tożsamość nowego proletariatu i kreuje w swoich zwolennikach potrzebę destabilizacji zastanego porządku społecznego.

			Przedstawiciele radykalnych nurtów sięgają po kontrowersyjne tezy nie dlatego, że w nie wierzą (jak np. wielu nazistów czy bolszewików), lecz dlatego, że stanowią one skuteczne narzędzie w walce o wpływ. Taką postawę można streścić w następujących słowach: „Wiem, że rasa to konstrukt, ale wybieram ją jako mój fundament do walki o władzę”.

			Podczas gdy Rorty chciał, aby brak obiektywnej prawdy prowadził do większej tolerancji (skoro nikt nie ma racji, nie bijmy się o nią), alt-right uznał, że skoro nie ma prawdy, wygrywa ten, kto głośniej krzyczy lub skuteczniej manipuluje emocjami.

			Alt-right i alt-left to spełnienie najgorszego koszmaru krytyków Rorty’ego. Nurty te udowadniają, że jeśli odbierzemy polityce fundamenty moralne i racjonalne (tj. metafizyczne), a zostawimy jedynie ironię i przygodność, niekoniecznie otrzymamy łagodny liberalizm, ale świat, w którym jedynym kryterium słuszności jest siła przekazu i skuteczność wykluczenia przeciwnika.

			Upadek projektu Habermasa – gwóźdź do trumny liberalnego ładu?

			Kryzys współczesnego liberalizmu staje się jeszcze bardziej wyraźny, gdy zestawimy go z racjonalistycznym projektem Jürgena Habermasa. Koncept ten narodził się jako ambitna próba korekty oświecenia po szeroko zakrojonej krytyce, jaką wystosowała wobec jego założeń szkoła frankfurcka.

			Habermas starał się ufundować liberalną politykę na fundamencie racjonalnej komunikacji oraz dążeniu do wypracowywania konsensusu. Centralnym punktem tej wizji była demokracja deliberatywna, w której obywatele, posługując się argumentami, wypracowują najlepsze dla wspólnoty rozwiązania.

			Współcześnie jednak idea ta wydaje się niemal niemożliwa do realizacji. Gigantyczne podziały społeczne, z którymi mamy dziś do czynienia, ostatecznie grzebią koncepcje demokracji deliberatywnej. Zamiast wymiany argumentów debata publiczna stała się polem bitwy tożsamościowej. Internetowi kuglarze uniemożliwiają rzetelną komunikację, której wymagał Habermas.

			Alt-right i alt-left operują w stanie ciągłego niedopowiedzenia i ironii, traktują kontrowersyjne tezy jedynie jako narzędzia w walce o wpływ. W świecie, gdzie „prawdą” jest to, co aktualnie trenduje, racjonalna argumentacja traci swoją siłę przebicia. Niemiecki filozof w pewnym momencie zauważył ograniczenia swojej teorii, w związku z czym na późniejszym etapie twórczości zaczął zwracać się w kierunku myślenia religijnego.

			„Postmetafizyczne myślenie nie zdoła zrozumieć samego siebie, jeśli do własnej genealogii nie włączy – obok metafizyki – także tradycji religijnych. Na gruncie tej przesłanki nierozumne byłoby spychanie owych «mocnych» tradycji na margines, jako poniekąd archaicznych reliktów – zamiast wyjaśnić wewnętrzny związek, jaki łączy je z nowoczesnymi formami myślenia.

			Przekazy religijne po dziś dzień artykułują świadomość tego, czego brak. Podtrzymują wrażliwość na to, czego nam odmówiono. Chronią przed zapomnieniem te wymiary naszego społecznego i osobistego współżycia, w których postęp kulturowej i społecznej racjonalizacji dokonał bezmiernych zniszczeń” – pisał w eseju Między naturalizmem a religią.

			Niemniej jednak, jako myśliciel antymetafizyczny i pragmatyczny, Habermas nie potrafił stworzyć spójnej koncepcji, która skutecznie łączyłaby religijność z liberalizmem politycznym w sposób zdolny uratować projekt demokracji deliberatywnej.

			Czy katolicyzm może zaoferować jakieś remedium na alt-ideologie?

			Skoro racjonalizm nie jest w stanie w żaden sposób utemperować walki między różnymi ironistami, musimy poszukać innej tradycji, która może być w tym skuteczniejsza. Chciałbym zaryzykować tezę, że w obliczu starcia między liberalną ironistką a jej autorytarnym odpowiednikiem, realną alternatywę może stanowić katolicyzm.

			Katolicyzm odwołuje się do nadprzyrodzonego ładu, zachowuje przy tym silny pierwiastek racjonalny. Co istotne, w sercu chrześcijańskiej wiary nie ma miejsca na ironię – stawkę ziemskiego życia, jaką jest zbawienie, traktuje się z najwyższą powagą. Dlatego też istotne jest, żeby w tym kontekście mówić o autentycznej wierze, a nie o obszarze ludzkiej kultury, który, jak chciał Habermas, „artykułuje świadomość tego, czego brak”.

			Co zaskakujące, taką prokatolicką wizję w swoim niedawnym eseju Peter Thiel, antychryst wspiera poniekąd Slavoj Žižek. Pokazuje, że polityczni influencerzy oraz stojący za nimi giganci technologiczni posługują się w swojej działalności zakłamaną interpretacją girardowskiej koncepcji kozła ofiarnego i sprawiają, że masy „pozostają w pułapce mimetycznych cyklów zawiści i resentymentu”.

			Autentyczne, katolickie odczytanie koncepcji Girarda zakłada z kolei, na co zwracał uwagę Žižek, że „autodestrukcyjny cykl pragnienia mimetycznego można przerwać wyłącznie przez złożenie ofiary, które paradoksalnie ma położyć kres samej ofiarniczej logice. To ofiara chrystusowa, ofiara będąca wcieleniem niewinności”. Remedium na ironiczną wojnę wszystkich ze wszystkimi nie jest zatem żaden stworzony przez człowieka racjonalny porządek, lecz przyjęcie ofiary Chrystusa.

			Mimo że w historii Kościoła nie brakuje czarnych kart, katolicyzm jest również przeciwny logice opresji, konfrontacji i wykluczenia, która stanowi podstawę alt-ideologii. Jego fundamentem jest bowiem łaska Boga, który – jak nauczał św. Tomasz z Akwinu – jest nieskończenie hojny i litościwy dla wszystkich swoich stworzeń.

			„Jeśli chodzi o Boga, to nie może On doznawać jakiegoś smutku na widok niedoli drugiego; za to koić boleść drugiego, to rzecz jak najbardziej Jemu właściwa [...]. Udzielanie doskonałości rzeczom stosownie do ich potrzeb należy [...] do sprawiedliwości; udzielanie ich rzeczom nie ze względu na swój pożytek, ale jedynie z dobroci swojej należy do hojności. Do miłosierdzia zaś Bożego należy udzielanie rzeczom doskonałości, czyli dóbr, o ile one koją i ratują z każdego nieszczęścia” – pisał św. Tomasz.

			Nie każdy zgodzi się z tym, że katolicyzm może odegrać kluczową rolę w powstrzymaniu autorytarnych ironistów. Sam problem jest jednak bardzo poważny i domaga się skutecznej odpowiedzi. Za zasłoną ironii często kryją się naprawdę niebezpieczne ideologie, takie jak ciemne oświecenie czy patologiczne formy longtermizmu, które przez swoich (niejednokrotnie potężnych) twórców traktowane są całkowicie serio.

			Te radykalne projekty mogą wyjść na powierzchnię, gdy tylko armii ironistów uda się rozmontować zachodnie instytucje oraz formalne i nieformalne bezpieczniki nie tylko liberalnej demokracji, lecz również demokracji jako takiej.
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			WONSA EPITAFIUM DLA PAŃSTWA NARODOWEGO

					

		
		
			To koniec: państwo narodowe umiera

			 

			Kamil Wons

			członek redakcji czasopisma idei „Pressje” i stały autor portalu opinii Klubu Jagiellońskiego. Członek Klubu Jagiellońskiego. Absolwent politologii i historii na Uniwersytecie Śląskim.

			Na naszych oczach epoka państwa narodowego, która rozpoczęła się wraz z nowoczesnością, kończy się. Pozostaje pytanie: co w zamian? Transnarodowe organizacje jak Unia Europejska? Podział świata przez imperia amerykańskie i chińskie wraz z przynależącymi do nich „lennami”? A może to giganci technologiczni zastąpią państwa narodowe?

			Państwo narodowe nie jest odwieczne

			Koncept państwa miał w historii niejedną odsłonę: imperium rzymskie, średniowieczne państwa feudalne. Istnieje etatystyczne i republikańskie rozumienie tego słowa. Jednak dziś, gdy mówimy „państwo”, najczęściej myślimy o wykrystalizowanym w nowoczesności „państwie narodowym”. Wielu z nas nie ma świadomości, że ten koncept nie jest ani odwieczny, ani nie stanowi ostatecznego punktu rozwoju polityki.

			Państwo narodowe wywodzi się z zachodnioeuropejskich monarchii absolutnych. Te z kolei powstały po to, by zjednoczyć i poddać suwerennej kontroli ziemie objęte feudalnym rozdrobnieniem. Przed ich nastaniem królestwo stanowiło sieć horyzontalnie i wertykalnie podzielonych terytoriów i grup ludzkich, w których różne dziedziny życia podlegały lokalnym prawom, sądom i władzom.

			Na siatkę terytoriów podlegających czy to władcy, czy to jego świeckim lub kościelnym wasalom, nakładały się prawa stanowe, miejskie, rozporządzenia kościelne oraz system cechowy, a w poprzek tego wszystkiego indywidualne i grupowe przywileje.

			Odnowienie w pełnym średniowieczu gospodarki towarowo-pieniężnej, która upadła wraz ze starożytnym Rzymem, umożliwiło królom z tego okresu i początków renesansu wykorzystanie dwóch istotnych osiągnięć imperium rzymskiego – administracji i prawa publicznego.

			Legiści studiujący prawo rzymskie tworzyli szkielet prawno-ideowy, dający władcom prawne know-how oraz legitymację do rządzenia za pomocą administracji centralnej. Państwo bowiem w swej istocie jest niczym innym jak mechanizmem kontroli społeczności ludzkich zamieszkujących określone terytorium.

			Wszelkie powstałe organicznie w procesie historycznym lokalne prawa oraz formy organizacji społeczności były znoszone, a następnie poddawane suwerennej kontroli króla. W ten sposób monarchia ze swoją ideą suwerenności oraz administracją zarządzającą ludnością na danym terytorium stawała się bytem samoistnym, posiadającym własny interes – równoległy do interesów wspólnot istniejących uprzednio do państwa, czyli rację stanu.

			Od państwa króla do państwa ludu

			W trakcie procesu łączenia i poddawania suwerennej kontroli poszczególnych ziem odwoływano się niejednokrotnie do sentymentów etnicznych, tak jak w przypadku wojny stuletniej (1337-1453) między Anglią i Francją. Zaczęto wówczas kodyfikować i wykorzystywać w administracji języki narodowe, jednak aż do końca XVIII w. były to jedynie zabiegi wspomagające główny cel centralizacji, jakim było utwierdzenie władzy króla.

			W świecie kosmopolitycznej arystokracji i nie mniej kosmopolitycznych miast, dynastii królewskich wchodzących w międzykrajowe mariaże oraz żyjących swoich własnym życiem prowincji wspólny etnos władcy, urzędników i poddanych był sprawą drugorzędną. Kluczowa była wierność monarchii oraz suwerenne panowanie nad ziemiami, do której ta monarchia posiadała prawa.

			Przełom nastąpił w epoce oświecenia. Dokonało się wówczas ostateczne rozmontowanie rozpadającego się przez wieki Christianitas. Aksjologiczną pustkę wypełniła romantyczna wizja narodu, oparta na pochodzeniu etnicznym i wspólnocie języka. „Ludowość” budowana na tych dwóch fundamentach miała zapewnić państwu nową quasimetafizyczną podbudowę.

			Idealnie współgrało to ze zmianami społecznymi, w ramach których rozpadowi ulegał dotychczasowy skostniały system stanowy. Służba państwu stawała się trampoliną do awansu nie tylko dla mieszczaństwa i ubogiej szlachty – jak było to w nowożytności – ale również dla plebejuszy.

			To już nie historyczne tytuły do władania nad poszczególnymi ziemiami, lecz narody stały się politycznym punktem odniesienia. Od tej pory celem państwa miało być służenie interesowi zgromadzonych w ramach państwa członków jednej nacji.

			Obalenie idei „boskiego prawa królów”, a w konsekwencji tego samych monarchii, oderwało państwo od organicznej konstrukcji królestwa. Państwo stało się bytem quasimetafizycznym, posiadającym rozproszonego suwerena w postaci narodu. Tworem jeszcze bardziej wyobcowanym i samoistnym aniżeli późnośredniowieczne państwa monarchiczne.

			Państwo naukowe?

			Do pełnego przekształcenia się nowożytnej monarchii absolutnej w nowoczesne państwo narodowe niezbędne były zmiany, które przyniosła rewolucja naukowo-techniczna. Planowanie oparte na racjonalnych, zgodnych z rozumem praktycznym podstawach miało zastąpić organiczną i postępującą w toku procesu historycznego samoorganizację. By wcielić idee planistyczne w życie, państwo musiało zdobyć kontrolę nad informacją.

			Prawdą jest, że wiedza jest niezbędna do planowania. Sprawowanie kontroli nad jej dystrybucją stanowi jednak potężne narzędzie władzy. Dlatego to w oświeceniu i XIX w. państwo zaczęło wchodzić w przestrzenie dotychczas zajmowane przez Kościół i przejmować monopol na zarządzanie „prawdą”.

			Ewidencja ludności, edukacja i wychowanie, kreowanie postaw oraz moralności. Spisy powszechne, zapisy narodzin, ślubów i zgonów. To wszystko stało się podstawą do powstania coraz bardziej rozwiniętych narzędzi statystycznych, umożliwiających odgórne planowanie i intencjonalne przekształcanie rzeczywistości społecznej.

			Przymus szkolny i państwowa edukacja wraz z obowiązkową służbą wojskową zapewniały powszechne wychowanie obywateli na skalę dotychczas w historii niespotykaną. Szkolne lektury czy wkuwane na pamięć formułki, wiersze o określonej tematyce i wymowie były furtkami, dzięki którym państwo meblowało głowy swoich obywateli. Alfabetyzacja społeczeństwa dawała narzędzia wpływania na masy poprzez książki, gazety czy tzw. pisma ulotne.

			Kodyfikacja i nauczanie języka literackiego zapewniały strumień przepływu informacji od społeczeństwa w górę oraz od państwa w dół. Dominacja danej mowy na określonym terytorium umożliwiała tworzenie sprawnej administracji i zunifikowanej kultury, nawet jeżeli nie w pełni kontrolowanej (choć i tutaj cenzura miała wiele do powiedzenia), to ograniczonej do wąskiego kręgu idei. Państwowa i narodowa ideologia trafiała pod przysłowiowe strzechy.

			Dlatego tak istotny dla idei narodowej jest język. To on stanowi imaginarium oraz wyznacza granice poznania. To on kreuje rzeczywistość społeczną, kody kulturowe, kanon postaw oraz jedność doświadczenia i myślenia.

			Tak jak niegdyś poznanie łaciny i autorów klasycznych spajało elity Christianitas, ponieważ dawało im podstawy pod wspólnotę kulturową, tak w nowoczesności język spajał poszczególne kultury narodowe, jednoczył je wewnątrz i oddzielał od tego, co na zewnątrz. XX-wieczny wynalazek radia i telewizji tylko ten proces pogłębił, wzmocnił ujednolicenie kulturowe i językowe społeczeństw.

			To jednak nie wszystko. Przewaga, jaką dawały naukowe metody zarządzania, organizacji produkcji, uprawy roli czy rozwój techniki, powodowała żywe zainteresowanie państwa nauką i szkolnictwem wyższym. Powstawały akademie nauk, przekazywano coraz większe środki na badania, a osiągnięcia w poszczególnych dziedzinach były częścią rywalizacji między państwami oraz źródłem narodowej dumy.

			Nieprzypadkowo pojawiały się wówczas spory o język wykładowy na uczelniach. Wspomnę dla przykładu walkę o możliwość wykładania po polsku w Warszawie w czasach zaboru rosyjskiego czy aktywne zabiegi o ukraińskojęzyczną uczelnię we Lwowie, która należała do austro-węgierskiej Galicji. Dlaczego było to tak ważne?

			W pełni zasługującymi na miano języków, a nie jedynie dialektów i gwar, były te, w których uprawiano naukę i w których tworzono tzw. kulturę wyższą. Uniwersytety były kuźniami elit oraz miejscami krążenia idei. Wprowadzenie języków narodowych w ich mury stanowiło więc dla rozwoju nowoczesnego państwa narodowego kwestię kluczową.

			Nacjonalizm jako ideologia emancypacji mas ludowych

			Rewolucja przemysłowa – parafrazując słowa suplikacji – niemal całkowicie zachowała nowoczesne społeczeństwa od powietrza i głodu. Rozwój higieny i kolejne osiągnięcia medycyny – na czele z powszechnymi szczepieniami – wyeliminowały większość epidemii dziesiątkujących przez wieki populację Europejczyków.

			Z kolei rozwój agrotechniki, transportu oraz metod przechowywania żywności oddalił towarzyszące człowiekowi od zarania gatunku widmo głodu. Powyższe czynniki spowodowały demograficzną eksplozję.

			My, ludzie XXI w., nie jesteśmy świadomi tego, jak wielki przełom pod względem wzrostu populacji i długości życia przyniósł XIX w. Między 1800 a 1900 r. populacja Starego Kontynentu wzrosła z ok. 187 do 401 mln ludzi, i to pomimo sięgającej ok. 60 mln osób roztaczającej się na cały świat emigracji w latach 1815-1914.

			Na początku XX w. populacja Europy stanowiła prawie ¼ ludności świata. Wzrost był historycznie bezprecedensowy. Co więcej, pomimo dwóch krwawych wojen światowych utrzymywał się na podobnym poziomie aż do lat 50. XX w.

			Przemiany te wywołały przeludnienie na wsi, która w związku z postępującą mechanizacją potrzebowała coraz mniej rąk do pracy przy produkcji żywności. Spowodowało to odpływ ludności do miast w celu poszukiwania zajęcia i lepszej przyszłości.

			W miastach klucz do kariery dzierżyło państwo. Chłopscy synowie dzięki państwowej edukacji mogli stać się wykwalifikowanymi i dobrze opłacanymi robotnikami, zasilić szeregi wolnych zawodów czy też w sposób bezpośredni służyć państwu w armii, administracji i innych jego agendach, takich jak kolej, szkolnictwo czy poczta.

			Nadmiar rąk do pracy dał państwu szansę oparcia się na grupach, których awans społeczny zależał od woli rządzących. W efekcie grupy te stawały się lojalne wobec państwa. Rozrastający się i coraz mocniej kontrolujący obywateli aparat państwowy potrzebował kolejnych rzesz ludzi. Monopol na władzę pochodzącą ze starych rodów arystokracji został przełamany.

			Tak jak dzięki technice i musztrze z plebejusza można było stworzyć żołnierza niegorszego od potomka rycerskich rodów, tak odpowiednia edukacja i awanse w administracji przekształcały chłopskich synów w urzędników.

			O ile jednak na zachodzie Europy przemiany te miały charakter głównie klasowy, o tyle na Bałkanach oraz w Europie Środkowej i Wschodniej wyraźny był etniczny charakter owych zmian. XIX-wieczny romantyzm ze swoją fascynacją ludowością pozwolił z jednej strony na włączenie mas ludowych w skład obywatelskiego narodu, a z drugiej strony uświadomił rzeszom to, jak wiele dzieli je od kultury promowanej przez stolicę.

			Rozhermetyzowana struktura społeczna gwałtownie się przekształcała. Dotychczas rozdzielone i zajmujące się sobą grupy społeczne zaczęły się mieszać i rywalizować o te same zasoby. Prowadziło to w sposób oczywisty do napięć, którymi próbowała zarządzać ideologia narodowa.

			Państwa, kierując się racją stanu, zaczęły promować interes narodowy, a jego lojalnymi propagatorami mogli być tylko członkowie narodu. Wszelkie mniejszości stały się z miejsca podejrzane.

			Wielonarodowe imperia promowały kulturę państwową, podczas gdy ludność prowincji oczekiwała na awans w ramach bliższej im kultury. Na ten konflikt odpowiadali działacze narodowi, którzy byli zainteresowani stworzeniem alternatywnej elity i kultury. Ziarno zasiane podczas wojen napoleońskich kiełkowało przez cały XIX w.

			Stworzenie własnego państwa lub dołączenie do państwa już istniejącego, ale bliskiego kulturowo, dawało szansę awansu. Stąd taki sukces ideologii narodowych na przełomie XIX i XX w. Nacjonalizm francuski obalał stare elity ancien régime’u, czeski – elity niemieckojęzyczne, zaś litewski – polskojęzyczne. Nacjonalizm był wówczas ideologią ewidentnie emancypacyjną.

			Globalizacja podważyła narodowe tożsamości

			Jak kwestia narodu i państwa wygląda w XXI w.? Wiele wyżej opisanych zjawisk zmienia swój charakter. To, co niegdyś oddziaływało w ramach pojedynczego państwa, dziś przyjmuje charakter globalny.

			Po pierwsze, mamy do czynienia z rozszczelnieniem systemu etnolingwistycznego. Kultura masowa już dawno nie jest podzielona granicami państw. To ona globalnie spaja imaginarium człowieka XXI w., tak jak niegdyś robiły to lokalnie języki narodowe. Nie oszukujmy się: wiersze młodopolskie czy Trylogia nie mają wpływu na współczesną młodzież. To nie kanon lektur, lecz algorytmy Netflixa, Amazona czy Tik-Toka kształtują myślenie współczesnych pokoleń.

			Szkoła, telewizja czy lokalna biblioteka dawno przestały pełnić funkcję jedynych wrót do kultury. Jest ona dostępna za pomocą kilku kliknięć – ułożona na setki różnych sposobów i bez kontroli ze strony państwa.

			Stojący za zglobalizowaną kulturą efekt skali powoduje, że dzieła lokalnych twórców mają problem z przyciągnięciem uwagi takiej, jaką posiadają utwory ogólnoświatowej kultury popularnej. Jest to szczególnie trudne w momencie, gdy od młodości gusta odbiorców są kształtowane w zgodzie ze światowymi trendami.

			Jeżeli mamy do czynienia z wytworem lokalnej kultury, który zyskuje popularność w świecie, musi on być dopasowany do globalnych gustów. Doskonałym tego przykładem jest rodzimy Wiedźmin.

			To lokalne IP (ang. intellectual property) zaczynające jako postmodernistyczne dzieło, czerpiące z dorobku europejskiej baśni i fantasy przeszło etap orientalizacji w produktach CD Projekt Red, a ostatecznie zostało przemielone przez Netflixa na zglobalizowaną papkę.

			Global washing

			Nie tylko informacja jako taka, ale i wiedza oraz nauka podlegają procesom denacjonalizacji i globalizacji. Badania naukowe prowadzone są w ramach wielonarodowych zespołów, a kluczowa dla nauki jest wymiana informacji. Języki narodowe w dużej mierze ustąpiły tutaj lingua franca współczesności, czyli językowi angielskiemu.

			Uniwersytecki obieg wiedzy jest globalny, co poza oczywistymi zaletami w postaci zwiększenia szans na odkrycia naukowe prowadzi do swoistej uniformizacji poglądów. Szkoły wyższe stanowią dziś raczej pas transmisyjny globalnych idei niż narzędzia budowania zasobów państw narodowych.

			Carl Raschke w Sovereignty in the 21th Century pokazuje, jak od lat 60. XX w. neoliberalizm tworzył nową kognitywną elitę. Jak pisałem wyżej, już na etapie kolonizacji i uprzemysłowienia zarządzanie naukowe było metodą porządkowania rzeczywistości. W XX w. doszło do rozwoju teorii zarządzania. Zaczęto przenosić rozwinięte w przemyśle metody kontroli jakości i produkcji do administracji. Weberowską biurokrację zaczęto zastępować nowoczesnym managementem.

			Nałożyły się to na zmiany ekonomiczne i wykreowanie pojęcia kapitału ludzkiego, które doprowadziły do umasowienia studiów wyższych. W efekcie rozrastać zaczęła się nowa klasa społeczna, której pozycja zależna była od jej wykształcenia i zdolności intelektualnych. Formą weryfikacji przynależności do tej klasy okazały się dyplomy konkretnych uczelni i kursów.

			Powstała swoistego rodzaju hierarchia łącząca rzeczywiste zdolności z prestiżem uczelni oraz znajomościami nawiązanymi w toku studiów. Koszty edukacji na najlepszych uniwersytetach połączone z zapotrzebowaniem na tego typu usługi doprowadziły do wzrostu zamożności nowej elity.

			To jednak nie wszystko. Nowa elita była w dużej mierze zglobalizowana. Językiem nauczania stawał się angielski. Najbardziej prestiżowe uczelnie również znajdowały się w świecie anglosaskim. Postępująca globalizacja gospodarki – napędzana technostrukturą – wykreowała obrotowe drzwi między administracją a globalnym rynkiem. Takie same umiejętności zarządzania potrzebne były ministrowi i dyrektorowi wysokiego szczebla w prywatnym banku.

			W efekcie państwa i wielkie korporacje zaczęły rywalizować o tych samych ludzi. Taka wymiana intelektualna, personalna i zawodowa wytworzyła wspólną kulturę. Wskutek tego koncepcje społeczne powstające na zachodnich uczelniach bardzo szybko rozprzestrzeniały się w świecie.

			Elita kognitywna jest zróżnicowana wewnętrznie. Prym wiodą w niej najbardziej cenieni prawnicy czy menedżerowie wielkich korporacji, ale kognitywne metody zarządzania potrzebne są również i na poziomie zespołów w lokalnych oddziałach tych firm. Temu międzynarodowemu przepływowi wiedzy i pieniędzy towarzyszy dystrybucja prestiżu.

			Jak niegdyś pozycja nauczyciela czy urzędnika stanowiła formę awansu społecznego, tak współcześnie analogiczną funkcję spełnia praca dla międzynarodowej korporacji. Aspiracje związane z dołączeniem do elity kognitywnej wytworzyły zjawisko „młodych wykształconych z dużych ośrodków”. Niegdyś, migrując do miast i zdobywając edukację, można było awansować społecznie dzięki państwu. Dziś awans ten zapewnia dołączenie do globalnej elity kognitywnej lub przynajmniej miraż uczestnictwa w tej elicie.

			Dwa gospodarcze Behemoty

			Podobnie rzecz wygląda w przypadku współczesnej i zglobalizowanej gospodarki. Wiele z kluczowych jej obszarów znajduje się poza wpływem państw narodowych. Finansjalizacja gospodarki doprowadziła do tego, że koszt i zdolność do pozyskiwania kapitału zależy w dużej mierze od wyceny rynków finansowych, czyli swoistej oceny danego państwa.

			Ratingi i odbiór rządu przez inwestorów decydują o oprocentowaniu obligacji czy skłonności do inwestowania w konkretnym miejscu świata. Boleśnie przekonała się o tym Grecja przymuszona do reform w zgodzie z neoliberalnym credo. Nie mniej istotne w procesie denacjonalizacji gospodarki są dwa gospodarcze Behemoty, które poważnie zaburzają równowagę systemową.

			Po pierwsze, mowa tu o „globalnej światowej fabryce”, którą stała się Chińska Republika Ludowa. Jak duża jest zależność łańcuchów dostaw od Pekinu, pokazała pandemia COVID-19, kiedy to zadyszka produkcyjna Chin odbiła się czkawką niemalże wszystkim państwom świata.

			Po drugie, chodzi o rynek konsumencki w Stanach Zjednoczonych. Jego wagę pokazały zabawy Donalda Trumpa z cłami. Uzależnienie całej światowej gospodarki od amerykańskiego rynku jest niezaprzeczalne. Wobec tych dwóch hegemonów prowadzenie w pełni suwerennej polityki gospodarczej jest fikcją.

			Koniec kapitalizmu, niech żyje technofeudalizm!

			Procesy te wraz z rewolucją cyfrową podlegają algorytmizacji, a niedługo mogą zostać wstrząśnięte przez rozwijającą się wykładniczo AI. Zamiast uniwersalistycznej kultury końca historii mamy do czynienia z zarządzanym centralnie dzieleniem społeczeństw na tzw. lenna w chmurze, co opisuje Yanis Varufakis w swojej książce Technofeudalizm. Co zabiło kapitalizm?.

			W związku z powyższym lokaliści, czyli wszelkie ruchy dążące do deglobalizacji, przenoszenia łańcuchów wartości z powrotem do krajów ojczystych, wzmacniające lokalną tożsamość oraz walczące z „cenzurą internetu”, tak naprawdę nie robią nic innego, jak wspierają demontaż państwa narodowego.

			Social media nie realizują bowiem ideału rawlsowskiej agory, tak samo jak Amazon nie jest rynkiem. Demontaż narzędzi kontroli ze strony państw czy instytucji unijnych prowadzi de facto do przejęcia kontroli nad informacją przez algorytmy i chmuralistów.

			W przetwarzaniu i zarządzaniu informacją państwa znajdują się kilka długości stadionu za gigantami technologicznymi. Państwa narodowe są wobec nich bezbronne, ponieważ kluczowe znaczenie ma efekt skali. Jedynie największe i najsilniejsze państwa mające setki milionów mieszkańców są w stanie zarządzać informacją na tyle skutecznie, żeby z powodzeniem wpływać na technologicznych gigantów.

			Poza USA, ChRL czy ewentualnie Indiami walka z big techami jest poza zasięgiem jakiegokolwiek państwa. Nie oszukujmy się – trzydziestokilkumilionowa Polska ma tutaj ograniczone możliwości działania. Odpowiednią siłę mogą posiadać ewentualnie byty transnarodowe, takie jak Unia Europejska. Niestety są one obecnie zwalczane przez alt-right.

			To, że Elon Musk czy Jeff Bezos stanęli po stronie Donalda Trumpa, nie jest niczym zadziwiającym. Chmuraliści wspierają taran zgniatający stojące na jego drodze przeszkody. Wiara w to, że zwalczanie liberalnej kontroli pozwoli uchronić kultury narodowe, jest przykładem fałszywej świadomości par excellence.

			Libertarianizm i „wolnościowość” alt-rightu nie są przypadkowe. Odrzucenie kosmopolitycznej elity kognitywnej prowadzi do surfowania na emocjach, obalania naukowych autorytetów i pogardy dla eksperckości jako takiej.

			Rozum upada pod ciosami ludowego zdrowego rozsądku sterowanego algorytmem. Technofeudałowie pragną zastąpić technokratów – masy nie są dla nich partnerem, ale siłą natury, którą należy wyzwolić spod „liberalnego buta”, a następnie samodzielnie okiełznać i wykorzystać dla swoich celów, czyli zysku.

			Demografia, głupcze!

			Na to wszystko nakłada się kryzys demograficzny. Tak jak rewolucja ludnościowa XIX w. umożliwiła sukces państw narodowych, tak obecnie depopulacja narodów Zachodu stawia je przed poważnymi problemami.

			Dzietność w skali świata maleje, w największym stopniu dotyczy to państw, w których jako pierwszych (w związku ze zmianami społeczno-technicznym w XIX w.) populacja gwałtownie wzrosła.

			Wieś w krajach rozwiniętych przestała być niewyczerpanym źródłem świeżych rąk do pracy dla gospodarki rozwijającej się głównie w miastach. Kultura i osiągnięcia cywilizacyjne miasta dotarły również na wieś, upodobniły ją do miasta pod względem tendencji społecznych, a wskutek tego spowodowały spadek dzietności. Stąd jedyną „wioską”, z której miasta globalnej Północy mogą korzystać jako zasobu siły roboczej, jest globalne Południe.

			O zwiększenie wskaźnika urodzeń trzeba jak najbardziej walczyć, ale nie oszukujmy się, że jesteśmy w stanie na ten moment zbyt wiele zmienić. Świętym Graalem demografii jest dzietność na poziomie 2,1 dziecka na kobietę. Tylko taka liczba jest w stanie zapewnić zastępowalność pokoleń. Niestety polityka pronatalistyczna potrzebuje czasu. Nie da się uzyskać efektu „na już”.

			Europa wymiera. Wskaźniki TFR (ang. total fertility rate – całkowity wskaźnik dzietności) oscylują na średnim poziomie 1,38 dziecka na kobietę. „Rekordowo wysoki” wynik Bułgarii to skromne 1,81. Dla porównania francuska „armia jedynaków”, która poległa w I wojnie światowej – nazywana tak ze względu na niską jak na tamte czasy dzietność – rodziła się przy TFR w okolicach 3. We Włoszech tak wysoki wynik utrzymywał się aż do II wojny światowej, a w Polsce do połowy lat 60.

			Czym innym jest model gospodarczy oparty o tanią prekarną siłę roboczą, promowany przez gigantów technologicznych, a czym innym obiektywna prawda, że ludzie są podstawowym składnikiem społeczeństw.

			Człowiek jest potrzebny nie tylko do rozwożenia jedzenia i pracy na zmywaku, ale również i przede wszystkim jest konsumentem, obywatelem, naukowcem, przedsiębiorcą, twórcą kultury, pracownikiem administracji i przemysłu. Zdrowe proporcje między ambitnymi, rzutkimi, ale pozbawionymi kapitału młodymi dorosłymi a statecznymi, ostrożnymi i bogatymi ludźmi z kapitałem są kluczowe do właściwego rozwoju społeczeństw.

			Globalne miasto potrzebuje ludzi z globalnej wsi. Walka o nich rozgrywa się na wszystkich poziomach stratyfikacji społecznej. Od mas zapewniających stałą konsumpcję oraz generowanie informacji (a więc kapitału w chmurze) przez klasę średnią po elity kognitywne pozyskiwane ze wszystkich społeczeństw w skali świata.

			Wobec kryzysu demograficznego na Zachodzie pytanie nie brzmi, czy sprowadzać migrantów. Pytanie brzmi: jak, jakich migrantów i na jakich zasadach. Taka konstatacja jest zabójcza dla państwa narodowego opartego na wizji zunifikowanej kulturowo wspólnoty.

			***

			Na naszych oczach epoka państwa narodowego, która rozpoczęła się wraz z nowoczesnością, kończy się. Procesy unifikacji i racjonalizacji – łączące rozdrobnione feudalne włości w nowoczesne państwa – weszły na poziom globalny, jednocześnie wyczerpały swój potencjał. Państwo narodowe jako fenomen typowy dla nowoczesności wraz z nią odchodzi do lamusa. Obecnie ton światu nadają organizmy społeczne o zupełnie innej skali.

			Tekst został pierwotnie opublikowany na łamach portalu Klubu Jagiellońskiego.

			 

					

		
		
			Koniec wolnych i równych społeczeństw. Nadciąga konflikt

			 

			Kamil Wons

			członek redakcji czasopisma idei „Pressje” i stały autor portalu opinii Klubu Jagiellońskiego. Członek Klubu Jagiellońskiego. Absolwent politologii i historii na Uniwersytecie Śląskim.

			To, w jakiej rodzinie się urodziłeś, miało nie mieć znaczenia. Wszyscy obywatele mieli dzielić tę samą kulturę, podlegać temu samemu prawu i doświadczać stałego wzrostu jakości życia. Obecnie epoka „równych i wolnych” społeczeństw dobiega końca. Na jej gruzach czeka wzrost nierówności dochodowych oraz zaostrzający się konflikt społeczny. Walka „populistów” z „elitami” jest tylko częścią tego procesu.

			Na naszych oczach w społeczeństwach zachodnich wykształcają się trzy grupy realizujące różne funkcje społeczne, podlegające różnym prawom, posiadające odrębne tożsamości, będące pod wpływem innych obiegów medialnych, jednocześnie zróżnicowane wewnętrznie.

			O ile podział na globalistów i lokalistów jest już dość ugruntowany, o tyle wydzieliłbym jako trzecią grupę migrantów, których często traktuje się jako „agentów” globalizmu, jednak są oni nimi jedynie pozornie. Zacznijmy jednak od tego, kim są lokaliści.

			Lokaliści. Sieroty po nowoczesności

			Do grupy lokalistów zaliczam obywateli państw zachodnich (członków etnosu wymienionego w konstytucji danego państwa), mieszkających poza największymi metropoliami oraz wykluczonych mieszkańców megalopolis.

			Są przywiązani do idei państwa narodowego oraz ich własnego miejscowego otoczenia. To oni zasilają szeregi wyborców tzw. populistycznych kandydatów i partii. Do tej grupy należą zarówno mali i średni przedsiębiorcy, jak i zatrudniani przez nich pracownicy najemni. Są tam drobni rolnicy i wielcy przedsiębiorcy rolni.

			Poprzez swój opór wobec agend politycznych i kulturowych idących z centrów globalizacji często identyfikowani są z konserwatyzmem czy wręcz „wstecznictwem”. Paradoksalnie są oni dziećmi nowoczesności, mniej lub bardziej świadomie tęskniącymi za owocami modernizacji, które rozpadają się na ich oczach. Żeby to zrozumieć, cofnijmy się i spójrzmy na modernizację z szerszej perspektywy.

			Rewolucja przemysłowa w pierwszym rzędzie przemieniła oblicza miast i ich mieszkańców. Zamknięte za murami centra handlu i rzemiosła przekształciły się w rozlewające się po dawniej wiejskiej okolicy morza betonu i dymiących kominów. Urbanizację napędzał rozwój wytwórczości, miasta stały się centrami fabrycznymi, a jednocześnie domami dla mas robotników.

			Kuratorem tych przemian oraz głównym beneficjentem było państwo narodowe, o czym pisałem w pierwszym swoim tekście. Zmianom społecznym towarzyszyło polepszenie materialnych warunków życia, począwszy od likwidacji widma głodu i chorób przez stworzenie komfortowych warunków podróży i mieszkania po wszelkie udogodnienia jak sprzęt AGD czy RTV.

			Gwałtowne przemiany doprowadziły do napięć społecznych. W celu uniknięcia rewolucji oraz rozwiązania palących problemów powołano do życia instrumenty państwa dobrobytu. Sieć zabezpieczeń społecznych wzmacniana poprzez ruch związkowy spowodowała z kolei powstawanie klasy średniej opartej właśnie o robotników.

			Welfare state dawał obietnicę systemu, w którym urodzenie nie będzie determinowało przyszłego miejsca jednostki w społeczeństwie. Kapitał społeczny, kulturowy i materialny rodziny był równoważony przez system zabezpieczeń społecznych.

			Pierwszy raz w historii ludzkości życie większości ludzi na danym obszarze przestało być związane z codziennym znojem. Dawniej jedynie klasy wyższe mogły nie przejmować się tym, jak zapewnić sobie biologiczne przetrwanie, komfort życia i rozrywki. To wszystko stało się udziałem mas.

			System dawał obietnicę stałego wzrostu dobrobytu, wspinania się po drabinie społecznej, wytworzył jednocześnie jednolitą, głęboko zinternalizowaną kulturę. Wraz z rozwojem społecznym i gospodarczym dobrobyt ten dotarł również na prowincję, przez co życie na wsi oraz w niewielkim mieście zaczęło się toczyć w podobnym trybie.

			Niestety osiągnięcia te nie były trwałe, gdyż na horyzoncie pojawiła się rewolucja informacyjna oraz przemiany gospodarcze związane z finansjalizacją. Procesy uruchomione w latach 70. i 80. XX w. wybuchły z wielką mocą w 2008 r. wraz ze światowym kryzysem finansowym. Kryzys zdarł zasłonę – okazało się, że modernizacja się cofa.

			Miejski model rodziny dotarł na wieś, zakręcił skutecznie kurek stałego dopływu świeżej krwi do przemysłu. Z kolei sama masowa wytwórczość zaczęła tracić swój udział w gospodarce na rzecz usług i narzędzi finansowych.

			Z jednej strony demontażowi ulegało państwo dobrobytu zapewniające równy dostęp do osiągnięć cywilizacji. Z drugiej strony podkopaniu ulegały podstawy ekonomicznego bytu prowincji, która przechodzi deindustrializację. To wszystko odbywało się przy jednoczesnym skupieniu uwagi centrów decyzyjnych, kulturowych i medialnych na życiu w metropoliach.

			Dlaczego powracają argumenty o „darmozjadach” pobierających 800+?

			Prowincja nie cofnęła się do czasów sprzed nowoczesności, nie nastąpił na niej również jakiś gwałtowny kataklizm. Stało się coś gorszego, rozpoczął się proces powolnego rozpadu. W teorii rewolucji elementem wyjaśniającym zarzewie buntu jest tzw. deprywacja relatywna.

			W skrócie chodzi o to, że ludzie nie buntują się, kiedy są na dnie doliny rozpaczy, bo wtedy walczą o przetrwanie. Opór rodzi się wtedy, gdy zobaczą, iż ich życie mogłoby być lepsze, ale rozbudzone nadzieje nie mogą się ziścić – kiedy ich sytuacja nie poprawia się tak szybko, jak byłoby to możliwe. Z taką sytuacją mamy do czynienia w przypadku lokalistów. Ich uporządkowane życie, w którym wiedzieli, co mają robić, żeby polepszyć byt swój i swoich dzieci, rozpadło się na ich oczach.

			Dane z państw OECD pokazują wyraźnie wzrost nierówności społecznych oraz zamykanie się ścieżek awansu społecznego. Kurczy się klasa średnia (rozumiana według kryterium dochodowego), zmniejsza się też możliwość awansu do niej. W państwach rozwiniętych pierwszy raz od czasu industrializacji następne pokolenie będzie biedniejsze od swoich rodziców.

			Nie jest dziełem przypadku zwycięstwo wyborcze Donalda Trumpa w amerykańskim pasie rdzy czy triumf zwolenników brexitu w dawnych przemysłowych okręgach Wielkiej Brytanii. Podobnie nie jest przypadkiem to, jak wielu francuskich robotników popiera Zjednoczenie Narodowe.

			Lokaliści znajdują się w sytuacji, w której państwo zawiodło. Doprowadza to do licznych paradoksów, z jednej strony do resentymentu i oporu wobec podatków czy interwencji państwowej, a z drugiej do zazdrosnej walki o resztki owoców welfare state.

			Te same argumenty na temat „darmozjadów” pobierających 800+, które liberalne media wytaczały wobec Polaków z prowincji, teraz wracają jak echo w dyskusji dotyczącej przyznawania tego świadczenia Ukraińcom, ale przytaczają je lokaliści. Rywalizują oni z migrantami o coraz bardziej ograniczone zasoby państwa.

			W tej grupie następuje odwrót od elit kognitywnych. Brak wiary w naukę, media oraz racjonalne myślenie to również pokłosie oporu wobec państwa, które zawiodło. Oświeceniowa wiara w rozum i jego zdolność do przemiany świata uszła w powietrze.

			Wśród lokalistów triumfuje tzw. chłopski rozum i „tłumaczące” skomplikowane problemy przykłady anegdotyczne, a akademia okazuje się według nich podejrzaną i „kupioną” instytucją. Paradoksalnie są to konsekwencje nowoczesnej formacji intelektualnej: wypaczona wizja wolnej myśli, kontestowania świata, autorytetów i systemu. Lokaliści, odwołując się do nomenklatury Arnolda Toynbee’ego, stanowią proletariat wewnętrzny, który atakować będzie stary ład.

			Skąd wzięli się „młodzi wykształceni z wielkich miast”?

			Od lat 60. XX w. największe miasta w świecie rozwiniętym podlegają gwałtownym zmianom. Przemysł i wytwórczość są z nich wypierane, a ceglane kominy ustępują miejsca wieżom ze szkła i stali. Nie produkcja, lecz usługi stały się rdzeniem istnienia miast.

			Spada liczba robotników, za to o charakterze miast zaczynają decydować przedstawiciele tzw. elity kognitywnej. Za przykład weźmy Londyn, który około 1960 r. zamieszkiwało niespełna 8 mln mieszkańców, w tym ok. 1,5 mln robotników, zaś w 2016 r. cała populacja oscylowała wokół 8,5 mln, za to robotników było już niewiele ponad 100 tys.

			Największe z miast zostały włączone w proces globalizacji napędzany mobilnością nowej elity. Studenci, wykładowcy, menedżerowie i wysoko wyspecjalizowani eksperci przemieszczali się swobodnie dzięki tworzącej się globalnej kulturze. Z kolei finansjalizacja (będąca dalekim skutkiem szoku naftowego lat 70. XX w.) doprowadziła do rozwodnienia państwa dobrobytu.

			Zmiany technologiczne, organizacyjne i kapitałowe doprowadziły do wypychania przemysłu z centrów dużych miast. Przenosił się on albo na obrzeża i prowincję, albo po prostu do państw rozwijających się, czyli na przykład do Azji.

			Największe ośrodki miejskie (będące centrami uniwersyteckimi oraz miejscami lokalizowania siedzib i oddziałów wielkich korporacji) przyciągały młodych ludzi, ponieważ dawały im szansę na rozwój kariery w zglobalizowanych usługach. Zaś w tych mniejszych albo pozostał przemysł, albo został zdemontowany, ale nie pojawili się alternatywni pracodawcy.

			Młodzi mieszkańcy wielkich miast byli poddawani stopniowemu formatowaniu. Najpierw w ramach zglobalizowanej kultury uczelnianej, którą ruch neoreakcjonistów nazywa Katedrą. Następnie przez kulturę masową kreującą aspiracyjny model życia w dużym mieście. A na koniec już w samych korporacjach.

			W metropoliach skupione zostało życie intelektualne, polityczne i medialne. To one wytwarzały pojęcie „normalności”. Wykładowcy, mediaworkerzy i menedżerowie średniego szczebla w korporacjach chodzili do tych samych uczelni, oglądali te same filmy i formatowani byli według tej samej matrycy.

			Jednocześnie dzięki swoim zasobom finansowym oraz udziałowi w zglobalizowanym systemie stali się mniej zależni od państwa narodowego. Wielu z nich zresztą jest ekspatami, czyli specjalistami, którzy nie posiadają obywatelstwa miejsca, w którym mieszkają, a co za tym idzie, nie mają zarówno obowiązków, jak i praw z tego wynikających. Większość z nich stać na prywatne służbę zdrowia i szkolnictwo.

			Glokalizacja, czyli dlaczego Wrocław rywalizuje z Warszawą

			Globaliści stali się w swoich oczach beneficjentami dalszej emancypacji. Gospodarka oparta na wiedzy nie potrzebuje już sztywnego zarządzania według zasad fordyzmu i tayloryzmu. Hierarchia ma tutaj charakter ukryty i oddziałujący nie wprost. Ideałem jest elastyczność, wyzwolenie z ram społecznych, państwa i tradycyjnych ról. Rewolucja 1968 r. tak dobrze zgrała się z przemianami gospodarczymi, ponieważ umożliwiła prawie nieograniczoną mobilność. Mimo że potocznie kojarzy się z rewolucją seksualną czy „dziećmi kwiatami”, to przede wszystkim jej ostrze było skierowane w samo serce burżuazyjnego społeczeństwa. W strukturalne podporządkowanie, hierarchię i zasady. To nie obowiązek wobec rodziny, firmy czy narodu, ale wyzwolone z okowów cywilizacji „prawdziwe ja” miało kierować życiem jednostek.

			Do dzisiaj globalizm zawiera obietnicę inkluzywności. To w nim ludzie z prowincji i globalnego Południa upatrują możliwość kariery. To z kolei wytwarza silne mechanizmy aspiracyjne. Globaliści, tak jak dwie pozostałe grupy, są wewnętrznie zróżnicowani, ale tworzą swego rodzaju drabinę. Na jej szczycie są celebryci, tuż pod nimi menedżerowie i wielcy inwestorzy. To oni kreują docelowy model życia. Poniżej znajdują się wszyscy pozostali – walczący jak szczury, żeby wspiąć się wyżej. W efekcie, co osobliwe, przykuty do etatu w korporacji i kredytu hipotecznego człowiek chce udawać, że żyje jak bogacz, a zarazem nazywa się klasą średnią. Wyścig ten wzbudza strach przed utratą pozycji.

			Współcześnie rywalizacja społeczna nie obejmuje już jednak tylko „aspirujących” i „prowincjuszy” w ramach państwa narodowego. Doświadczamy procesu glokalizacji. Pierwotnie termin ten oznaczał dostosowywanie światowych marek do lokalnych warunków (subtelne różnice w składzie coca-coli w różnych państwach czy inne menu restauracji McDonald’s). Antropogeograf Erik Swyngedouw włączył to pojęcie do opisu relacji ekonomiczno-politycznych.

			Opisuje je jako rekonfigurację terytorialno-społecznych układów, procesy globalizacji przenoszą rozmaite czynniki ponad lub poniżej państw narodowych. Z jednej strony na przepływy gospodarcze mają wpływ ponadnarodowe regulacje, z drugiej lokalne warunki wpływają na to, jaką pozycję ma dany region w ramach globalnej konkurencji.

			Przykładowo, Wrocław rywalizuje o uwagę globalnego kapitału zarówno z Berlinem czy Frankfurtem, jak i z Poznaniem lub Warszawą. Walka o owoce globalizacji odbywa się na lokalnym gruncie.

			Poziom opodatkowania, stan kapitału ludzkiego, ceny energii, uciążliwość regulacyjna itd. stają się zasobami w rękach miejscowych elit. Subtelnie zanika poczucie wspólnoty narodowej. Mieszkaniec kibicuje swojemu miastu w rywalizacji z innym miastem w tym samym kraju.

			Okazuje się jednak, że proces ten wpływa nie tylko na uwarunkowania gospodarcze, ale i na tożsamość. Paryżanin czuje dumę ze swojego paryskiego, a nie francuskiego pochodzenia, bo jednocześnie bliżej mu kulturowo do mieszkańca Londynu niż Chartres.

			Autorzy pracy Urban identity versus national identity in the global city: Evidence from six European cities wskazują, że istnieje korelacja między stopniem zglobalizowania miast a przewagą tożsamości miejskiej nad narodową wśród ich mieszkańców. Proces ten nie został jeszcze domknięty, ale zdecydowanie postępuje.

			Mimo kolejnych sukcesów „populistów” elity pozostają oderwane od rzeczywistości

			Ludzie znajdujący się na szczycie drabiny całego tego systemu, utwierdzeni w swojej nabytej na uczelni kompetencji kulturowej, a jednocześnie mający monopol na „normalność” tak bardzo oderwali się od rzeczywistości społecznej, że nie są w stanie nią zarządzać. Kiedy posiada się „poglądy normalne, europejskie”, to ktoś, kto się z nami nie zgadza, musi być albo zły, albo głupi.

			Dysproporcja między kapitałem naukowym i teoretycznym a uwiądem intelektualnym współczesnych elit wręcz poraża. Minęła dekada od zwycięstwa wyborczego Prawa i Sprawiedliwości, wkrótce czekają nas dziesiąta rocznica referendum brexitowego oraz pierwszego zwycięstwa Donalda Trumpa, a globalistyczne elity nadal nie potrafią dostrzec, że należy coś zmienić. Nie potrafią pojąć najprostszych związków przyczynowo-skutkowych.

			Elity te traktują swoją agendę jak prawdę objawioną. Należą do niej zarówno naukowo opisane zagadnienia, takie jak globalne ocieplenie czy potrzeba szczepień ochronnych, jak i zideologizowane narracje, np. teoria płci kulturowej, która wynika z dyskursu naukowego coraz bardziej oderwanego od rzeczywistości.

			W tym wszystkim elity kognitywne cechują się niebywałą butą i pogardą. W swojej wizji świata nie potrzebują nic nikomu tłumaczyć ani z nikim się komunikować. Za przykład niech posłuży stworzenie przez Unię Europejską koncepcji Zielonego Ładu bez odniesienia się do lokalnych warunków i potrzeby konsultacji z lokalnymi producentami żywności. Ot, kolejna technokratyczna dyrektywa, którą należy wprowadzić, nie licząc się z rzeczywistością.

			Migranci są skazani na alienację

			Migranci tworzą specyficzną podgrupę, która znajduje się poza systemem państwa narodowego. Niektórzy z nich, zatrudniani przez agencje pracy tymczasowej lub właścicieli aplikacji dostarczających jedzenie czy zapewniających transport, nie posiadają stałej pracy. Inni znajdują się całkowicie poza systemem pracy najemnej jako quasiprzedsiębiorcy czy bezrobotni.

			Utrata pracy stawia migrantów w szczególnie trudnej sytuacji, ponieważ zostają bez mieszkania czy środków do życia przy jednoczesnym braku możliwości powrotu do domu. Firma zapewnia im pracę, dach nad głową, a często także transport do pracy. Migranci zostali „utowarowieni”, nie są traktowani jako pełnoprawni członkowie społeczeństwa.

			Oczywiście migranci nie są jednolitą grupą. Na jednym biegunie mamy azylantów czekających na decyzję o stałym pobycie czy nielegalnych imigrantów, gdzieś pośrodku znajdują się rotacyjni pracownicy na czasowych kontraktach, a na drugim biegunie potomkowie migrantów posiadających obywatelstwo, ale nie w pełni zintegrowani z ogółem społeczeństwa.

			Wszystkie te podgrupy łączy pośredni status. Znajdują się na terytorium państwa, dokładają się do jego rozwoju, ale wszędzie spotykają się ze szklanym sufitem. Często jedynie formalnie podlegają lokalnemu prawu, gdyż ważniejsze okazują się regulaminy podmiotów, dla których świadczą pracę, prawo zwyczajowe czy kodeks ulicy.

			Nie obejmują ich takie osiągnięcia ruchu robotniczego, takie jak ośmiogodzinny dzień pracy, urlop czy ubezpieczenia społeczne. Pozbawieni dostępu do lokalnych sieci społecznych są w jeszcze większym stopniu uzależnieni od swoich „chlebodawców” lub alternatywnych struktur.

			Instytucje państwa narodowego źle radzą sobie z obsługą osób, które nie należą do grupy dominującej. Powstaje ten sam problem, z jakim zmagały się wielonarodowe imperia istniejące przed I wojną światową, takie jak cesarskie Niemcy czy Austro-Węgry.

			Narzucenie uniformizacji jest niemożliwe, więc nasilają się napięcia i wykluczenie. Inaczej jednak niż w przypadku imperiów sprzed 1918 r. grupy ludności napływowej są tak rozproszone i zróżnicowane, że nie są w stanie wytworzyć konkurencyjnej protonarodowej elity.

			Dlatego zaczynają funkcjonować dwa inne modele. Po pierwsze, migranci próbują odtwarzać systemy społeczne z kraju swojego pochodzenia. Mowa tutaj o systemach klanowych czy rekonstruowanym przez potomków muzułmańskich imigrantów islamie (często bardziej ortodoksyjnym niż w kraju przodków).

			Po drugie, „sposobem” na wypełnienie społecznej pustki po państwie jest zorganizowana przestępczość. Jeśli państwo wycofuje się i panuje anarchia, dość łatwo ustępuje ona miejsca gangom lub mafii. Ludzie nie mogą długo funkcjonować w stanie braku jakiegokolwiek ładu, więc spontanicznie wytwarzają alternatywne formy porządku. Etniczne gangi czy mafie dają migrantom to, czego nie może dać im państwo: poczucie sensu, przynależności, jasne zasady i środki do życia.

			W efekcie otrzymujemy grupę, która funkcjonuje w całkowicie przednowoczesnych relacjach społecznych, choć żyje w rozwiniętym technologicznie państwie. Migrant ma smartfona, jeździ metrem, a może nawet pracuje na narzędziach sieciowych, ale w życiu prywatnym znajduje się w zależnościach klanowych lub mafijnych. 

			Technologia dodaje tutaj jeszcze jedną warstwę. Gospodarka przemysłowa, szczególnie w swoich pierwszych inkarnacjach, w sposób naturalny wymuszała uniformizację. Robotnik musiał znać w piśmie i mowie język obowiązujący w jego fabryce, żeby móc wykonywać swoje obowiązki. Braki w tym zakresie ograniczały jego możliwości awansu czy zarobku. Środowisko pracy i ówczesna tkanka miejska promowały znajomość lokalnej kultury i wprowadzały w nią.

			XXI w. stanowi pod tym względem całkowicie inną rzeczywistość. Nieważne, czy mówimy tutaj o magazynie, fabryce, dowozie jedzenia lub przewozie ludzi. W procesie zarządzania wprowadzone zostało ogniwo pośrednie, czyli aplikacja. Brygadzista, kierownik zakładu, zlecająca usługę restauracja albo szukający transportu człowiek nie musi bezpośrednio dogadać się z osobą, która wykonuje usługę.

			Software’owy agent przekaże odpowiednie wytyczne w języku zrozumiałym dla obu stron. W przypadku usterki systemu czy nieprzewidzianych okoliczności wystarczy aplikacja z elektronicznym tłumaczem.

			Dziś możemy całkiem wygodnie żyć w jakimś miejscu, robić zakupy, pracować, korzystać z usług i nie znać słowa w lokalnym języku. W pewnym sensie wracamy do przednowoczesnego modelu społecznego, w którym nikogo nie obchodziło, do jakiej kultury należał lokalny chłop lub jakim językiem się posługiwał, dopóki spełniał swoje feudalne powinności względem właściciela ziemskiego.

			Kto wygra najbliższe wybory? To nie odgrywa większej roli

			Stoimy obecnie na swoistym zakręcie historii. Pociąg postępu i modernizacji tak bardzo przyspieszył, że zostawił wagony na peronie. Neoliberalna hegemonia podcina gałąź, na której siedzi. Oświeceniowe ideały, państwa narodowe i kapitalizm zostały zakwestionowane przez ich własne dzieci.

			Przed światem Zachodu stoi widmo dekompozycji struktury społecznej. Stare metody zarządzania, awansu społecznego czy tworzenia elit przestają działać, nie ma też powrotu do nowoczesnego państwa narodowego. Umacniają się trzy antagonistyczne grupy, których potrzeby nie są zaspokojone, a to powoduje rosnącą frustrację.

			Poza kilkoma procentami najbogatszych ludzi skupiających w swoich rękach własność i siłę polityczną społeczeństwo zamieszkują masy, których życie jest w coraz większym stopniu uzależnione od pełnienia funkcji dla „tych na górze”. Nadprodukcja elit i masowa migracja zapewniają „rezerwową armię pracy”, zasób zdesperowanych ludzi, których można wykorzystać.

			Niestety zjawiska te, choć pozornie sprzyjają najbogatszym, stanowią bombę z opóźnionym zapłonem podłożoną pod cały system, gdyż rosnące napięcia są wykorzystywane w ramach wojen kulturowych do zdobywania władzy. Toczy się walka elity z kontrelitą. Politycy, zarówno ci próbujący za wszelką cenę zamykać oczy na fakty, żeby tylko utrzymać status quo, jak i ci bujający łodzią dla krótkoterminowych korzyści, jedynie pogarszają sytuację.

			Dotychczasowy model polityczno-społeczny się wyczerpuje, dlatego trzeba poszukać nowego. Pozostawienie spraw samym sobie skazuje nas na niepewny wynik. Pewnego dnia możemy się obudzić w świecie rządzonym przez chmuralistów lub dla odmiany w anarchii, nad którą zapanować obiecają ekstremiści.

			Jeśli postrzegamy politykę tylko przez pryzmat najbliższych wyborów, postępujemy nieodpowiedzialnie i niemoralnie. Najgorsze, co politycy mogą zrobić, to dryfować na fali społecznych emocji i sterować nimi dla własnego zysku. Sztorm można wpuścić do portu, ale nie można nad nim zapanować.

			W kolejnym artykule podsumowującym ten krótki cykl zaproponuję alternatywną wizję stosunków społecznych, wychodzącą z dawno zapomnianych pryncypiów republikańskich. Żeby uporządkować rzeczywistość, należy przywrócić kategorie logosu i dobra wspólnego.

			Tekst został pierwotnie opublikowany na łamach portalu Klubu Jagiellońskiego.

			 

					

		
		
			Co zamiast nowoczesnego państwa? Oczywiście republika

			Kamil Wons

			członek redakcji czasopisma idei „Pressje” i stały autor portalu opinii Klubu Jagiellońskiego. Członek Klubu Jagiellońskiego. Absolwent politologii i historii na Uniwersytecie Śląskim.

			„Jeżeli biadamy dzisiaj nad upadkiem moralności, nad znikczemnieniem serc i umysłów, nad zanikiem szlachetności i rycerskości duszy, nad upadkiem żywej religii, to wiedzmy o tym, że to wszystko stąd tylko wynika, że dzisiejszy człowiek jest tak mało uzdolniony do przyjaźni, że walka o chleb i cała ta atmosfera kapitalizmu, wśród której żyje, robi go egoistą i od małego dziecka tłumi w nim miłość ludzi” – te słowa Edwarda Abramowskiego pozostają aktualne. Czas, by zacząć budować republikę.

			Celem republiki jest realizacja ideału dobrego życia przez grupę objętą wspólnym prawem. Definicja tego ideału i ustanowione na tej bazie prawa są wynikiem rozeznania natury rzeczywistości poprzez publiczną deliberację opartą na rozumie. 

			Co ważne, republika nie ma na celu zaspokajania partykularnych interesów swoich obywateli, lecz zapewnienie im warunków do pełnej realizacji ich człowieczeństwa. Kluczowa jest antropologia, która za Arystotelesem rozpoznaje człowieka zarówno jako zoon politicon, jak i zoon logon echon, czyli zwierzę polityczne i zwierzę obdarzone rozumem/logosem. 

			Pełna realizacja potencjału osoby wyraża się więc w harmonii czynników biologicznych, społecznych i rozumowo-duchowych Jest to postawa aktywna, która kładzie nacisk na rozeznanie, a następnie na realizację celu istnienia poprzez rozwój cnoty. 

			Stoi ona w opozycji do woluntarystycznej teologii politycznej Carla Schmitta, jak i wyrosłej w środowisku chrześcijaństwa reformowanego nowoczesnych wizji tzw. umowy społecznej. Choć bycie obywatelem republiki daje prawa i wolności, to jednak przede wszystkim jest zadaniem. Życie we wspólnocie nakłada obowiązek działania na jej rzecz. 

			„Łżerepublika”, czyli fałszywy nowoczesny republikanizm

			Współczesne – zrodzone jako skutek amerykańskiej i francuskiej rewolucji – rozumienie republiki i republikanizmu uległo degradacji. Coś, czego nie mogli dostrzec myśliciele doby oświecenia, dla nas po upływie dwóch wieków powinno być oczywiste. Demokracja przedstawicielska i obalenie monarchii nie wypełniają znamion udziału obywateli w sprawowaniu rządów oraz nie zabezpieczają przed byciem poddanym arbitralnej władzy. Wbrew obietnicom nowoczesna polityka nie zbudowała nam republiki. 

			Po pierwsze, zmianie nie uległa – charakterystyczna dla poprzedzającego rewolucję absolutyzmu – logika suwerennej władzy opartej o wolę i wyrażanej przez aparat państwa. Skupiając się na zewnętrznym wymiarze suwerenności, zapominamy, że działa on również do wewnątrz. 

			Już Wandejczycy przekonali się, że lud nie ma prawa sprzeciwiać się „woli ludu”. Tak naprawdę nowoczesne państwo (wł. lo stato) stanowi przedłużenie monarchii absolutnej. Carl Raschke w Soverignity in the 21th Century Political Theology in an Age of Neoliberalism and Populism opisywał politykę przy pomocy języka teologii. Udowodnił, że na najwyższym poziomie ogólności wizja jakiejkolwiek organizacji społecznej wywodzi się z mniej lub bardziej świadomego obrazu świata. 

			Ukształtowana w późnym średniowieczu idea suwerenności – stanowiąca rdzeń państwa narodowego – wprost wynika z obrazu świata kierowanego przez wszechmocnego Boga, którego cechą konstytutywną jest wola. Raschke określa to mianem monopolityki. Pomimo sekularyzacji ta historycznie ugruntowana w Europie teologia polityczna się utrzymuje. W jej ramach polityka jest niczym innym jak prawem do rozkazywania i wprowadzania przymusu, ponieważ opiera się ona na przekonaniu, że musi istnieć jakiś niepodlegający nikomu rozkazodawca.

			Po drugie, współczesne republiki są budowane na zasadach liberalnych, w ramach których obywatelstwo rozumiane jest w sposób mieszczański. Oznacza to, że składają się z autonomicznych i egoistycznych jednostek połączonych ze sobą tylko interesami. Nie mamy tutaj do czynienia z człowiekiem realizującym we wspólnocie swoją godność, lecz z konsumentem wybierającym odpowiadającą mu opcję na rynku idei. 

			Stanowi to odwrócenie porządków, gdyż w klasycznej republice interes prywatny należał do sfery oikos, czyli domu. Jego przesączanie do przestrzeni publicznej było cechą ustrojów zwyrodniałych, czyli tyranii, oligarchii i ochlokracji. W ramach liberalnego paradygmatu łączymy się w państwa po to, żeby w najgorszym wypadku się nie pozabijać (łac. homo homini lupus est), a w najbardziej optymistycznym – w celu maksymalizacji indywidualnego interesu ekonomicznego. Rozmontowaniu uległy wszelkie instancje pośrednie między jednostką a rynkiem i państwem. 

			Sfera publiczna została zawłaszczona przez państwo, natomiast społeczeństwo cywilne (czyli sfera interesów ekonomicznych) przez rynek. Swoistą protezą zaangażowania jednostek w życie wspólnoty jest społeczeństwo obywatelskie pozwalające kanalizować i wykorzystywać energię ludzi w kształtowaniu swojego otoczenia poprzez różnego rodzaju stowarzyszenia i związki. Jednak działalność ta jest ściśle oddzielana od sfery publicznej oraz utrzymywana w atomizacji i specjalizacji (NGO zajmują się swoimi działkami i nie aspirują do uniwersalnych działań). 

			Jednocześnie rękę na wszelkich środkach finansowych silnie trzyma państwo oraz aktorzy rynku. W efekcie instytucje społeczeństwa obywatelskiego są klientami uwieszonymi u klamek partii politycznych, względnie korporacji. Obywatele, jako jednostki, są wciąż skupieni na zaspakajaniu swoich potrzeb, zaś naprzeciwko nich stoją potężne rynek i państwo, którym ostatecznie ludzie muszą ulec. 

			Po trzecie, dekonstrukcji uległ świat najwyższych wartości. Jeżeli w wizji powszechnej racjonalności mieści się jedynie to, co mierzalne i materialne, wówczas racjonalna sfera publiczna musi się ograniczać jedynie do zagadnień czysto technicznych. Moralność i wartościowanie stały się kwestią prywatną. Logos, jako zasada świata, został zastąpiony przywiązanym do materii i zmysłów rozumem praktycznym. 

			Ludzie zaś posiadają wewnętrzne potrzeby ustanowienia ładu wyższego rzędu oraz jakiejś instancji broniącej ich przed arbitralną władzą, dlatego wytworzono system niezależnego sądownictwa i trybunałów stojących na straży praw. Nietzsche nazywa to autorytetami zastępczymi. Cały problem w tym, że ów ład i prawa zawieszone są w próżni, a jednocześnie mają swoje źródło w czymś, co teoretycznie mają ograniczać, czyli woli suwerena. 

			Układ taki musi nieuchronnie prowadzić do napięć, w których albo w sposób arbitralny narzucamy wyroki technokratycznych, rozumnych instytucji, albo porzucając rozum, oddajemy się realizującej „wolę ludu” suwerennej władzy. Czytaj: albo Ursula von der Leyen arbitralnie narzuca Zielony Ład, albo mający demokratyczną legitymację Donald Trump wyprowadza jednostki ICE na ulice amerykańskich miast w celu tropienia nielegalnych migrantów. 

			Po czwarte, nowoczesna polityczność rozumiała, że z wolności oraz udziału we władzy mogą korzystać jedynie ludzie wyposażeni w pewien zasób wiedzy, umiejętności i cnót. Samo formalne wyzwolenie nie zrobi z niewolnika człowieka wolnego. Jednocześnie modernizm uwiedziony został przez rozum praktyczny i wizję władzy jako woli. Wskutek tego przyjął kantowską koncepcję państwa rozumu, które dzięki swojemu aparatowi administracyjnemu będzie wtłaczać ową wiedzę, umiejętności i cnotę obywatelom. 

			Prowadzi to do paradoksu, w którym „wolność” nadawana jest przy pomocy arbitralnej woli państwa. To z takiego właśnie sposobu myślenia pochodzą narracje liberałów o niedojrzałości ludzi do demokracji, głosowaniu na populistów przez słabo wykształcone osoby czy poczucie wyższości elit wobec ludu. 

			Problem w tym, że natura narzędzia musi być dopasowana do celu. Trudno jest przy pomocy bata nauczyć wolności. Ostatnie dekady przynoszą aż nadto przykładów porażek w budowaniu demokracji siłą z klocków przywiezionych w teczce. Z tym samym problemem w przeszłości zmagał się leninizm chcący budować świadomość klasową od góry. W efekcie zastąpił jedną opresję drugą. 

			Na skutek tego mamy do czynienia z systemem, w którym wmawia się ludziom, że posiadają władzę tylko po to, żeby uznawali rządy państwowej struktury. Zmiana suwerena z monarchy jako jednostki na wyobrażony lud nie ma tutaj znaczenia, ponieważ potrzebny jest dzierżca władzy jako woli mocy. Staje się nim w zależności od systemu kanclerz, prezydent czy premier. W przeciwieństwie jednak do monarchii w nowoczesnym państwie następuje rozdzielenie odpowiedzialności i władzy. Na ludzi zostaje zrzucona odpowiedzialność za wybranie takiej, a nie innej władzy, zaś decyzyjność przekazana zostaje aparatowi państwa. 

			Ecce homo, czyli nie ma polityki bez adekwatnej wizji natury ludzkiej

			Nowoczesność w sposób radykalny zredukowała rozumienie człowieka. Chcąc ograniczyć się do „wiedzy pewnej”, a więc mierzalnych czynników, sprowadziła nas do swoistego rodzaju biologicznych automatów. Szczęście, sens życia, wyższe wartości itp. stanową prywatną odpowiedzialność jednostki. 

			Republikańska wizja człowieka jest zdecydowanie głębsza. Jak pisał Arystoteles, jesteśmy zoon politicon oraz zoon logon echon, czyli zwierzęciem politycznym i zwierzęciem obdarzonym rozumem/logosem. Nie znaczy to, że – jak chciałaby współczesność – stanowimy bardziej zorganizowane organizmy stadne czy inteligentniejsze od innych stworzenia. 

			Poprzez współdziałanie z innymi i budowanie wspólnoty poszukujemy, a następnie realizujemy nasz logos, czyli rozumny cel i sens istnienia. Jak pisał Bartosz Kuźniarz, ludzie są istotami metafizycznymi. Materia i zmysły to dla nas jedynie punkty odniesienia dla idei i sensów wykraczających daleko poza nas samych. Miłość, honor, sprawiedliwość i wiele innych naprawdę ważnych spraw sięga dalej – poza horyzont materii i biologii. 

			Chcąc to opisać w języku teologicznym, musimy się odwołać do Wcielenia. Bóg, jako stwórca świata, dawca praw i sensu jego istnienia, Słowo, Logos, staje się człowiekiem, wskazuje mu cel istnienia i pełnię, do której jest powołany. Unia hipostatyczna ukazuje dwoistość natury człowieka – jest on jednocześnie ziemskim stworzeniem, jak i ma udział w boskości Logosu. Ograniczenie się jedynie do zaspakajania materialnych potrzeb jest radykalną redukcją człowieczeństwa. 

			W tym ujęciu republikańska teologia polityczna powinna się odwoływać do Civitas Dei św. Augustyna, zgodnie z którym tylko we wspólnocie celu możemy działać i tworzyć, będąc otwartymi na coś więcej niż świat tu i teraz. W swoistego rodzaju mistycznym ciele republiki każdy ma swój udział, nie wszyscy są wzrokiem czy słuchem, ale każdy ma swoją rolę do odegrania i nie może zostać wyjęty z organicznej całości. 

			Człowiek, jako istota wspólnotowa, powołany jest – jakby to powiedział Arystoteles – do przyjaźni czy – jak głosi Kościół – do miłości. Boskość w człowieku nie polega na uwielbieniu „ja”, lecz na szukaniu boskiej cząstki w drugim, w „ty”. Niejako oczywistym staje się wtedy otwarcie na rodzicielstwo i rodzinę. 

			Tak jak organizm wspólnoty nie podlega wybiórczym podziałom i atomizacji, tak i sam człowiek powinien być rozpatrywany holistycznie jako pełnia. Nie jest przecież tak, że jesteśmy tylko robotnikiem, przedsiębiorcą, matką czy elektoratem. Każdy z nas posiada przyrodzoną godność, wewnętrzny potencjał i wartość. 

			Stąd wizja, w której sprowadza się nas do roli pracownika, a następnie konsumenta dóbr, uwłacza naszemu człowieczeństwu. Nie jesteśmy kapitałem czy zasobem ludzkim. Bez rozwoju relacji międzyludzkich, kultury, sztuki, zdrowo rozumianej rozrywki i wypoczynku nie sposób myśleć o rozwoju republiki. Wzrastać powinni ludzie, a nie PKB.

			Etyka cnót, czyli wielki nieobecny nowoczesnej polityczności

			Nowoczesna polityczność chciała wypchnąć wielkie narracje, moralność i idee ze sfery polityki jako groźne i powodujące wojny i zamęt. Do bólu miałkie, technokratyczne i sterylne wielkie koalicje czy inne neutralne systemy polityczne w sposób naturalny prowadzą ostatecznie do radykalizacji. Wyparte emocje i potrzeba sensu wracają jako cień pod postacią ruchów skrajnych. Czy nam to się podoba, czy nie, dla ludzi sfera publiczna jest obszarem działania moralnego. 

			A tego nie da się wydestylować przy pomocy zimnego rozumu praktycznego. Wielopiętrowe konstrukcje spod znaku „zasłony niewiedzy” są jedynie obrazem bezsilności wobec tego faktu. Stąd ogólnie akceptowana moralność publiczna jest nie błędem, lecz koniecznością. Na koniec nikt nie będzie umierał za wysokość stawek podatkowych.

			Każdy z nas rodzi się z pewnym potencjałem, jednakże na to, kim ostatecznie jesteśmy, wpływają zarówno czynniki zewnętrzne, jak i nasz własny wysiłek. Intuicyjnie wiemy, że tak samo utalentowany piłkarz w zależności od miejsca urodzenia i własnej pracy może skończyć albo na mundialu, albo na kanapie przed telewizorem, albo w pracy za głodową stawkę w kopalni, gdzie wydobywa się surowce niezbędne do stworzenia materialnego zaplecza modeli językowych. Jednocześnie zdajemy się ignorować to dość oczywiste rozpoznanie w kwestiach społecznych i moralnych. 

			Cnota, czyli stała predyspozycja do działania moralnego, wymaga ciągłego utrwalania i ćwiczenia. Tak jak przebywanie w środowisku sprzyjającym cnocie ubogaca człowieka, tak samo można budować jej przeciwieństwo, czyli wadę, umieszczając ludzi w warunkach z goła przeciwnych. W rozumieniu klasycznym podstawą są cnoty kardynalne, czyli roztropność, sprawiedliwość, umiarkowanie i męstwo. Z nich wszystkich wywodzą się kolejne, chociażby typowo republikańskie cnoty, np. patriotyzm, umiłowanie wolności czy odwaga cywilna.

			Każda cnota posiada cechy jej przeciwne, czyli wady. Dla roztropności będą to pochopność, emocjonalność, ale również podstęp czy manipulacja. W przypadku męstwa mogą to być tchórzostwo i bierność, ale również i zuchwałość. 

			Współczesność w całej swojej rozciągłości stanowi system budujący w ludziach wady. Z punktu widzenia myślicieli klasycznych wszystko postawione jest dziś na głowie. Wolność sprzedawana jest nam jako możliwość realizacji swojej woli. W praktyce jednak oznacza to podążanie za emocjami i zaspokajanie najniższych potrzeb. Jest to nic innego jak uleganie biologicznej konieczności. 

			Co więcej, aparaty marketingu, algorytmów i sztucznej inteligencji nastawione są na pobudzanie w nas zwierzęcego dążenia. W rozumieniu starożytnych, dla których wolność oznaczała samoopanowanie, jest to po prostu niewola. Jeżeli bierzesz do ręki telefon, a następnie „budzisz” się po godzinie mimowolnego skrolowania, nie jest to wyraz twojej wolności, ale poddania się biologicznym procesom w mózgu – przykład niewypracowanych cnót roztropności i umiarkowania.

			Nie jestem pięknoduchem wierzącym w nieskalaność natury ludzkiej. Wręcz przeciwnie, widząc jej ułomność, domagam się tworzenia ram do okiełznania słabości i promowania właściwych zachowań. Użyjmy metafory otyłości jako problemu strukturalnego, w którym wytworzenie cnoty umiarkowania jest utrudnione. Jeżeli nie zapewnimy ludziom chodników i transportu miejskiego, jeśli nie będziemy uczyć podstaw zdrowej diety i kontrolować jakość żywności, lecz pozwolimy na rozwój taniego, wygodnego i przetworzonego jedzenia, nie będziemy mogli stwierdzić, że obżarstwo i lenistwo definiują naturę ludzką, a nadwaga stanowi wynik słabości naszego gatunku. Okoliczności zewnętrzne mogą silniej lub słabiej wpływać na człowieka. Nie zawsze jest to kwestia psychicznej siły jednostek. Nie jest tak, że jedni są predestynowani do kontrolowania siebie i osiągania celów, a inni wadliwi i skazani na upadek. Po prostu część ludzi z różnych powodów nie wykształciła w sobie odpowiedniej cnoty. Często tym powodem jest niewłaściwa architektura społeczna sprzyjająca wzrostowi wad i utrudniająca rozwój cnót. 

			To samo tyczy się sfery publicznej. Jeżeli zbudujemy ją na partyjnej oligarchii utrzymywanej przez system medialny, odpowiedniej ordynacji wyborczej i systemie finansowania, to nie zdziwmy się potem, że osoby mieniące się politykami oszukują, ulegają presji sondaży, łamią swoje kręgosłupy moralne i rozmieniają idee na drobne. 

			Współcześnie dominuje myślenie w kategoriach interesów partyjnych, klasowych, biznesowych czy narodowych. Stanowi to jawne zaprzeczenie idei dobra wspólnego, a rządy mające zapewnić zaspokojenie potrzeb swojego elektoratu są niczym innym jak oligarchią. Nadrzędnym celem partii w tym systemie jest zdobycie i utrzymanie władzy. Lata funkcjonowania w takim środowisku przypominają tresurę. Partyjni działacze reagują wręcz automatycznie, wyczuwają przekaz dnia, zanim zostanie podany. To, czy dana ustawa, rozwiązanie lub nominacja są dobre dla wspólnoty, pozostaje drugorzędne wobec kalkulacji w grze o władzę. 

			Oczywiście wewnętrzna racjonalizacja mówi, że gdy „my” zdobędziemy władzę, to będzie dobrze, a „oni” zniszczą kraj. Jakoś tak wychodzi, że przymyka się oko na wątpliwe nominacje w spółkach Skarbu Państwa, buble prawne czy realny wpływ poparcia lub sprzeciwu dotyczącego danej ustawy. To stąd biorą się bezobjawowe partie „chadeckie” wprowadzające liberalne ustawy, dopuszczające aborcję i tzw. małżeństwa jednopłciowe oraz formalnie lewicowe partie wspierające liberalne rządy, które obcinają składkę zdrowotną i racjonalizują swoje wybory poprzez twierdzenia o rzekomym wpływie na władzę.

			W polityce „cnotą” uczyniliśmy cynizm, zaś w ekonomii chciwość. Podstawą działalności gospodarczej jest maksymalizacja zysku. Ekonomia nie stanowi narzędzia do osiągania celów, lecz wartość samą w sobie. Tak bardzo zinternalizowaliśmy to założenie, że nawet działalność prospołeczną promujemy, odwołując się do chciwości. 

			Wsparcie NGO czy lokalnych inicjatyw przedstawiamy jako zasób, który można wpisać do działań CSR w celach marketingowych albo w sposób całkowicie bezpośredni jako darowiznę, którą można odliczyć od podatku (sic!). Po wielu takich drobnych ustępstwach następne są już kwestią stałej predyspozycji. System nas korumpuje.

			Szto dielat?

			W świecie rozpadającego się ładu, triumfu emocji, tzw. chłopskiego rozumu oraz postępującej i kreowanej przez korporacje samotności, w ramach której jednostki są otoczone przez algorytmy, konieczny jest ruch w stronę wspólnotowości oraz dążenia do prawdy. 

			Tak jak rewolucja przemysłowa przeorała ludzkie życia i jednocześnie stworzyła nowe perspektywy, tak podobnie pomyślmy o tym, co widzimy dookoła siebie. Robotnicy i mieszkańcy prowincji porzuceni przez nowoczesność, „młodzi wykształceni z dużych miast” – eksploatowani i rywalizujący na rynku z narzędziami AI – oraz pełni wigoru i marzący o nowym życiu migranci mają sobie wzajemnie wiele do zaoferowania. 

			Nie jest tak, że jesteśmy skazani na atomizację społeczeństw i podporządkowanie algorytmom. Stałoby się tak, gdybyśmy przyjęli, że człowiek jest z natury zły, więc albo się stoczy, albo musi zostać wzięty za twarz. W ludziach tkwi potencjał do działania wspólnotowego i życia ukierunkowanego na coś więcej niż własny żołądek. Trzeba mu jednak wpierw stworzyć warunki do ćwiczenia się w takim życiu. 

			Nawet setki książek, tysiące wykładów i kazań nie spowodują, że ludzie formatowani od najmłodszych lat do życia w konkurencyjnym świecie późnego kapitalizmu zaczną budować republikę. Kultura popularna, edukacja, otaczające instytucje i struktura gospodarki dookoła każdego dnia wtłaczają nam do głów określone aspiracje i wartości, a także zmuszają nasze sumienia do kompromisów z tak urządzoną rzeczywistością. 

			Musimy sami oddolnie zacząć tworzyć małe enklawy zdrowego życia, w których łatwiej będzie nam ćwiczyć się w cnotach. Zamiast obawiać się sztucznej inteligencji czy technofeudalizmu, spróbujmy je wykorzystać na naszą korzyść. Narzędzie nie jest moralnie obciążone, wszystko zależy od intencji jego użycia. W świecie, w którym informacja jest nowym kapitałem, zróbmy to, co z nim robili nasi przodkowie. 

			Spółdzielnie produkcyjne, finansowe czy spożywców były środkiem do zatrzymania odpływu kapitału, żeby następnie reinwestować go społecznie. To samo należy zrobić obecnie i z kapitałem, i z informacją. Konieczne jest zbudowanie republiki od dołu, bez czekania na kaprala państwo, który poda nam cokolwiek na złotej tacy. Trzeba rozbudzić tkwiący w nas odruch republikański. 

			Należy zrobić to tak, jak nasi przodkowie przeciwstawiali się skutecznie niemieckiemu państwu w Wielkopolsce dzięki oddolnej samoorganizacji. Tak jak w Kongresówce i Galicji budowali zręby nowoczesności dzięki spółdzielcom lub jak poprzez działalność Uniwersytetów Ludowych i ZMW „Wici” wspierali rozwój ludności wiejskiej. Tak jak, gdy budowali Ochotnicze Straże Pożarne będące ochroną, ale i rdzeniem lokalnych społeczności. Czy wreszcie jak dzięki pierwszej „Solidarności” pokazali potencjał masowej samoorganizacji rzekomo anarchicznych Polaków. 

			W dobie pogoni za napisanymi przez algorytmy marzeniami, samotności wśród AI i wyzyskowi rynku musimy zwrócić się ponownie ku sobie. Jakkolwiek naiwnie dziś nie brzmi postulat związków przyjaźni kreowany przez Edwarda Abramowskiego, to jego słowa sprzed wieku nadal pozostają aktualne. 

			„Jeżeli biadamy dzisiaj nad upadkiem moralności, nad znikczemnieniem serc i umysłów, nad zanikiem szlachetności i rycerskości duszy, nad upadkiem żywej religii, to wiedzmy o tym, że to wszystko stąd tylko wynika, że dzisiejszy człowiek jest tak mało uzdolniony do przyjaźni, że walka o chleb i cała ta atmosfera kapitalizmu, wśród której żyje, robi go egoistą i od małego dziecka tłumi w nim miłość ludzi. 

			Nie będzie to przesadą, jeżeli powiemy, że nie co innego jak tylko samolubstwo zabija religię i że dla odnalezienia Boga w sobie trzeba przede wszystkim umieć kochać ludzi. Jest to odwieczna, lecz zbyt zapomniana dzisiaj, idea Chrystusa. Jego jedyne przykazanie społeczne, które nam zostawił” – głosił Abramowski. 

			Nie chodzi tutaj jednak o zwykłą samopomoc sąsiedzką. Ta jest początkiem czegoś więcej. Chodzi o sieć wzajemnie wspierających się dobrowolnych organizacji, kooperatyw i związków opartych o konkretne potrzeby ludzkie. Wyobraźmy sobie np. aplikację dla grupy zakupowej pozwalającej wspólnocie mieszkaniowej czy parafii, pomijając duże sieci handlowe, na zakup taniej i dobrej żywności lub wysokiej jakości produktów bezpośrednio od zrzeszonych w spółdzielniach rolników czy drobnych przedsiębiorców działających w izbach handlowych. 

			Ci z kolei w ramach zrzeszenia mieliby dostęp do konsumentów, rekrutacji specjalistów, możliwość zbiorowego zakupu nawozów i środków ochrony roślin, ale i np. opłacenia w kooperatywie informatyków narzędzi AI dostosowanych do ich potrzeb, np. upraw papryki czy jabłek pod Radomiem. Wszyscy powyżsi mieliby dostęp do kooperatywnych systemów medycznych czy współfinansowanej kultury. To zaś wspierane byłoby poprzez spółdzielczą bankowość i społeczne ubezpieczalnie oparte na zasadach ekonomii społecznej. Zarys takiego pomysłu opisywałem w innym swoim tekście opublikowanym na łamach teki „Pressji” zatytułowanej Katolickie państwo dobrobytu.

			Czy wykształceni na uczelniach i niezliczonych kursach team liderzy muszą żyć życiem prekariusza, być uwieszeni do klamki korporacji, wynajmować pokój ze krocie w wielkim polskim mieście? Może zamiast tego mogliby prowadzić lokalny oddział banku spółdzielczego czy kooperatywy spożywców, mieszkając we własnym domu na Podlasiu? 

			Ta sama technologia, która w jednych rękach oddziela nas od siebie, w innych może służyć do zapewniania usług publicznych na prowincji. Nie żyjemy w XX ani XIX w., gdy tylko funkcjonowanie w mieście zapewniało byt na odpowiednim poziomie. Energetyka prosumencka, Internet Rzeczy, autonomiczne pojazdy, drukarki 3D, obrabiarki CNC oraz wiele innych osiągnięć techniki daje nam możliwości przekroczenia terytorialnych ograniczeń. Spisano tomy opracowań dotyczących Smart Cities, ale co ze Smart Villages? 

			Wymiar ekonomiczny to dopiero pierwsza warstwa konieczna do tego, by wyrwać się z biologicznej konieczności zapewnienia sobie bytu. Dając małym wspólnotom ekonomiczną niezależność, możemy ukierunkować ich działanie na budowanie wspólnoty. Spółdzielnie, kooperatywy, izby handlowe lub gospodarcze i inne inicjatywy powinny współpracować z parafiami, zacząć obrastać świetlicami dla dzieci, drużynami harcerskimi, przychodniami, duszpasterstwami, ludowym szkolnictwem czy drobnymi lokalnymi klubami odtwarzającymi życie wspólnotowe. 

			Tak jak niegdyś cechy rzemieślnicze i gildie poza regulowaniem zasad gospodarczych zajmowały się tworzeniem i prowadzeniem ochronek dla dzieci, organizacją kultury czy życia społecznego, tak też powinno być i dziś. O ileż skuteczniejsza byłaby integracja migrantów, gdyby trafiali do zżytej wspólnoty na konkretne, potrzebne stanowisko. Podobnie powrót z wielkiego miasta jako lekarz czy menadżer do kooperatywnego osiedla ze społeczną szkołą, spółdzielnią i lokalnym domem kultury mógłby być alternatywą dla szukania pracy i domu tam, gdzie diabeł mówi dobranoc. 

			Taka wspólnotowa atmosfera sprzyjałaby również prokreacji. Powrót do relacji interpersonalnych sprzyjałby tworzeniu związków. Lokalne wspólnoty poprzez kluby matek, społeczne świetlice czy harcerstwo pomagałyby w obniżaniu kosztów emocjonalnych, organizacyjnych, społecznych i finansowych posiadania dzieci. 

			Te małe enklawy życia społecznego mogą pomagać krok po kroku budować warunki do rozwoju cnoty i odbudowy życia wspólnotowego. Poprzez współpracę, wspieranie, samopomoc będą z kolei zdolne do tworzenia efektu skali i masy krytycznej. Mając sieć niezależnych gospodarczo wspólnot, możemy promować w ich ramach nową kulturę, tworzyć książki, filmy czy spektakle za pieniądze z takiego społecznego mecenatu. 

			Na poziomie lokalnym taka struktura ułatwiałaby wynajdowanie talentów, by łączyć je ze sobą i kształcić w nowym, republikańskim paradygmacie. Wykorzystując narzędzia sieciowe, można by łączyć te rozproszone komórki oraz akumulować informacje w ramach własnych systemów oraz wykorzystywać je do tworzenia aplikacji, algorytmów oraz narzędzi AI służących integralnemu rozwojowi człowieka. W ten sposób, przechwytując i akumulując strumienie kapitału oraz informacji, zaczniemy stwarzać warunki do rozwoju ludzi i kreowania zdrowego republikańskiego ludu.

			W trakcie tego procesu zacznie się wyłaniać naturalna elita, najbardziej rzutkie jednostki, wyłonione z nizin talenty, które dostały szansę. Będzie to moment na budowę alternatywnych uczelni, kultury i administracji. Swoistej „katedry”. Będą to optymaci, przyszli senatorowie republiki. W całym tym procesie przestrzeń publiczna będzie się rozszerzać, ale pod kontrolą autonomicznego społeczeństwa. 

			To nie multikulti

			Chciałbym rozbroić bombę, która mogła się zrodzić w głowach osób czytających ten tekst. Kiedy piszę o włączeniu migrantów w projekt budowy rzeczypospolitej, nie mam na myśli wpuszczania wszystkich przy wesołej afirmacji inności dla inności. Sam przecież w swoim tekście o republikańskiej cnocie zwracałem uwagę na niemożność istnienia przeźroczystej i neutralnej sfery publicznej. Skoro mamy budować dobro wspólne, to musi się ono opierać na jakichś wspólnych wartościach, muszą istnieć punkty odniesienia dla identyfikacji ideału dobrego życia. 

			Kreowanie polityki migracyjnej musi brać pod uwagę zdolności adaptacyjne migrantów i lokalnych wspólnot. Nie można dopuścić do powstania społecznych archipelagów, które zostaną od siebie oddzielone i będą żyć własnym życiem. Musimy jednak porzucić ambicję narodowej rawniłowki. Nie ma możliwości powrotu do wtłaczania w głowy każdemu, że jest potomkiem Gallów albo innych Piastów. 

			Punktem odniesienia nie może być pochodzenie, lecz służba dobru wspólnemu i republice. Bierny, ale „zamieszkały z dziada pradziada” lokals nie może być faworyzowany kosztem zaangażowanego i oddanego wspólnocie migranta. Tak samo potomek pięciu pokoleń krakowskich profesorów jedynie z racji swojego pochodzenia nie powinien być stawiany przed zdolnym studentem z klasy ludowej. 

			Budujmy arystokrację ducha, a nie krwi – tak w wymiarze socjalnym, jak i kulturowym. Oczywiście bez zapewnienia równych szans i zaspokojenia podstawowych potrzeb to wezwanie będzie tylko pustym sloganem. 

			Równanie w górę nie może jednak oznaczać deptania tych na dole. Republika jest projektem aspiracyjnym. Tak jak w XIX w. państwo dawało szansę na wspięcie się na drabinie społecznej w jego służbie, tak teraz powinna działać republika. Zamiast łudzić paciorkami i zarządzać wyścigiem szczurów, jak robi to zglobalizowana elita, dajmy ludziom z prowincji oraz migrantom szansę na realizację siebie w służbie wspólnocie. 

			To nie jest komunizm

			Odwołania do wspólnotowości i atak na kapitalizm z pewnością zapaliły czerwoną lampkę w niektórych umysłach. Nie jest jednak moim zamiarem promowanie wizji kolektywnej własności ani tym bardziej gospodarki centralnie sterowanej. Własność prywatna, majątku, jak i środków produkcji jest niezbędna do budowania wolnego społeczeństwa. 

			Cały szkopuł w tym, że to nieokiełznanie siły rynku i kapitału dąży do pozbawiania nas własności poprzez jej kumulowanie w rękach najbogatszych. Finansjalizacja, dążenie do zaspakajania potrzeb nie przez własność, ale przez narzędzia finansowe, a wreszcie rodzący się technofeudalizm wykazują podobieństwa do procesów opisywanych już przez dystrybucjonistów, takich jak Hilaire Belloc czy Gilbert Keith Chesterton. 

			Brak przeciwdziałania procesom gospodarczym polegającym na wypłukiwaniu kapitału i przechwytywaniu kontroli nad informacją sprowadzi nas w najlepszym wariancie do roli chłopów w technofeudalizmie, a w najgorszym do roli sług korporacji lub technopaństwa. Oczywiście rozwój technologiczny i komplikacja procesów gospodarczych prowadzą do tego, że ideał „trzech akrów i krowy” należy rozumieć metaforycznie. 

			Spółdzielczość i współdziałanie mają na celu promowanie oraz pomnażanie własności i majątku w rękach prywatnych, nawet jeżeli jego część oznaczać będzie współwłasność. Celem jednak ma być człowiek i jego holistyczny rozwój, własność powinna służyć wzrastaniu obywateli, nie odwrotnie. Zysk, kumulacja i reinwestycja powinny być narzędziem, a nie celem samym w sobie. Sposobem na rozwój kulturalny, intelektualny i społeczny. Znowu – wspólny i holistyczny wzrost ludzi, nie PKB.

			Dla jasności, nie proponuję tutaj opcji degrowth czy utopijnego powrotu do małych wspólnot sadzących rzepę. Te piękne wizje niestety prędzej czy później będą musiały się zetknąć ze strukturami zorganizowanej przemocy czy to w formie bandyckich państw jak Rosja, technoautorytaryzmów w stylu chińskim, czy technofeudalnych korporacji. 

			Rozpad ładu gospodarczego oraz jego rekonfigurację należy wykorzystać. Tak jak w XIX w. upadał świat rolniczych potęg, co dało szansę państwom uprzemysławiającym się na „wejście do gry”, tak obecnie musimy wskoczyć na konia gospodarki w chmurze. Nie jako klient globalnych sił, lecz jako drobny ciułacz idący pewnie po swoje. Nie sprzedawajmy start-upów, lecz sami w nie inwestujmy oraz rozwijajmy własną wiedzę i know-how. 

			Stwórzmy republikę rozwojową reinwestującą zasoby celem budowy lepszego społeczeństwa i obrony przed zewnętrznymi zagrożeniami. Jednocześnie tak jak komunizm nie mógł się udać w jednym kraju, tak i republika nie może zamknąć się w trzydziestomilionowej Polsce. Trzeba, aby „słodyczą tej wolności i podziwem dla niej pociągnięte zostały liczne prowincje”. 

			To nie jest anarchosyndykalizm

			Jakkolwiek w sposób zdecydowany atakowałem ideę nowoczesnego państwa rozumianego jako lo stato, to nie jestem zwolennikiem zdecentralizowanego systemu komun i zniesienia państwa. Po pierwsze, byłoby to naiwne i nierozważne, gdyż w otoczeniu wytrenowanych w zarządzaniu przemocą państw żaden pozbawiony takich zdalności organizm społeczny długo się nie utrzyma. 

			Po drugie, włączenie elementu monarchicznego i władczego jak najbardziej mieści się w formule republiki. Ucieczka od konieczności życia biologicznego jest sensem republiki. Nie jest nim ignorowanie owej rzeczywistości, lecz zarządzanie nią. Stąd mechanizm systemu zmieszanego, regnum comixtum. Państwo ze swoim aparatem jak najbardziej powinno być włączone w organizm republiki, ale jako jej narzędzie. 

			Tam, gdzie jest ono skuteczniejsze i lepsze z racji istotnych wartości społecznych, należy je utrzymać. Istota zasady pomocniczości polega bowiem na tym, że rozpoznaje ona również te obszary, w których dobro wspólne lepiej realizuje państwo. Wejście w kontakt z nim powinno jednak nadejść na samym końcu, kiedy to ono będzie słabe, a republika silna. Tylko tak państwo stanie się sługą, a nie panem obywateli. 

			Stąd wszelki aparat siłowy, czyli armia, służby, policja czy dyplomacja, powinien pozostać w gestii państwa, tak samo jak monopol na przemoc. Podobnie rzecz ma się z kosztochłonnymi przedsięwzięciami, których celowość nie polega na drogiej efektywności tu i teraz, ale na skumulowanej wartości dodanej służącej wspólnocie. 

			Mowa tutaj o wydatkach na infrastrukturę, badania podstawowe oraz zaawansowaną medycynę. Skala i rachunek ekonomiczny wprowadzają konieczność powierzenia tego aparatowi państwa. Państwo również powinno być arbitrem i swojego rodzaju imperium regulacyjnym, dawcą i stróżem zasad pozwalających na wolny i równy rozwój oraz ograniczających wykorzystywanie nieuczciwych przewag.

			Żeby jednak z jednej strony państwo realizowało na rzecz republiki swoje zadania skutecznie, a z drugiej nie zerwało się z łańcucha i przejęło władzę, koniecznie jest utworzenie jednolitego, apolitycznego i technokratycznego aparatu administracyjnego. Wykwalifikowanej, zawodowej i inkluzyjnej klasowo armii urzędników podległych instytucjom republiki. Aparat musi więc istnieć obok normalnego życia politycznego jako źródło analiz i wykonawca poleceń, ale nie uczestnik gry politycznej. 

			Utopia i Nibylandia?

			Oczywiście przedstawiony powyżej obraz wydaje się, po pierwsze, idealistyczny, a po drugie, niemożliwy do realizacji w obecnej rzeczywistości społecznej. I właśnie taki ma być. Pragmatycy korygują świat, ale zmieniają go idealiści. Kawiarniane dyskusje XVIII-wiecznych myślicieli oświecenia z punktu widzenia absolutystycznej i feudalnej Francji musiały się wydawać nie mniej odrealnione, a jednak obaliły ancien regime. 

			Rzeczywistość polityczna nie jest odwieczna i dana raz na zawsze. Do zmiany niezbędne są dwie cechy, które usilnie przedstawia nam się jako przeciwstawne. To mianowicie romantyczna idea mogąca porwać serca oraz przynależna rozumowi systematyczna, sumienna i rozpisana w czasie praca. Polityka, jako sfera moralna, potrzebuje idei i wartości, a jednocześnie nie może być irracjonalnym polem starć emocji.

			System jednak jest przebiegły, a jego najsilniejsza cecha to zdolność do wchłaniania i przejmowania siły jego oponentów. Zmiana musi zatem wyjść spoza niego samego bez wchodzenia z nim w konszachty jako cicha, narastająca w cieniu i nabierająca siły lawina. Najpierw trzeba zbudować siłę, powoli i mozolnie się organizować, kumulować i reinwestować. Krzewić cnotę, upadać, wstawać, popełniać błędy i się uczyć. Bez złudnych ambicji o przejęciu władzy. 

			Nie bądźmy jak Boromir, nie łudźmy się, iż pierścień władzy pozwoli nam pokonać zło. Republika powstaje od dołu przez budowanie przyjaźni, organizowanie się i zmianę świadomości. Kiedy odbudowana zostanie prawdziwa rzeczpospolita, nadejdzie właściwa okazja na zmianę. 

			Fałszywa dychotomia

			W kontekście zawirowań w świecie Zachodu, upadku demokracji liberalnej oraz wzrostu sił antysystemowych w dyskusjach pojawia się zaktualizowana wersja dychotomicznego podziału na siły konserwacji porządku i podpalających świat rewolucjonistów. Powracają stare pytania o to, czy można obalić niesprawiedliwy ład przy pomocy rewolucji powodującej jeszcze więcej niesprawiedliwości. Jest to dla konserwatystów i katolików nietrywialne pytanie, gdyż z jednej strony widzimy wady systemu, ale z drugiej nie wolno nam angażować się w przedsięwzięcia rewolucyjne, niszczące ład i wzmagające przemoc. 

			Dylemat ten jednak jest moim zdaniem fałszywy, gdyż lawina już dawno ruszyła. Przemiany społeczno-technologiczne czynią ład niemożliwym do utrzymania. Patrycjusze starego porządku są na tyle syci i zadowoleni z siebie, że stali się niezdolnymi do adaptacji i ratowania systemu. Paradoks w tym, że konserwatyści – zarówno ideowi następcy Burke’a, jak i starzy liberałowie, którzy chcą konserwować świat, w jakim się narodzili – nie mają sojuszników w systemie. 

			Rzym się rozpada, elity są ślepe, a barbarzyńcy i niewolnicy znajdują się już w imperium i się buntują. Mówiąc Toynbeem, proletariat wewnętrzny i zewnętrzny już działa. Nie chodzi więc o to, czy powstrzymać przeważające siły wroga lub dołączyć do Hunów albo innych Wandali. Chodzi o pójście na Monte Cassino. Wbrew pewnym interpretacjom tzw. opcji Benedykta nie proponuję ucieczki dla ucieczki. Jak pisałem już w swoim tekście o klasztorze jako backupie cywilizacji, chodzi o wycofanie się celem zebrania sił i budowy nowego porządku. 

			O bycie miastem na wzgórzu, solą dającą smak i światłem, którego nie sposób ukryć. Azylem dla uciekinierów ze starego porządku i jego ofiar niechcących się przyłączyć do barbaricum. Wycofać się, żeby pracować i budować po to, by kiedy kurz bitwy i dym pożarów opadną, przyjść, podnieść koronę z błota i nadać nowy sens pogrążonemu w pożodze światu. 
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			Następca G.K. Chestertona? Kim jest Paul Kingsnorth?

			Jarema Piekutowski

			główny ekspert ds. społecznych w Nowej Konfederacji, socjolog, publicysta (m.in. „Więź”, „Tygodnik Powszechny”), współwłaściciel Centrum Rozwoju Społeczno-Gospodarczego, współpracownik Centrum Wyzwań Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego, Fundacji Pole Dialogu i Ośrodka Ewaluacji. Główne obszary jego zainteresowań to rozwój lokalny i regionalny, kultura, społeczeństwo obywatelskie i rynek pracy. Autor i współautor wielu publikacji, np. Pomysłowość miejska. Studium trajektorii realizacji oddolnych inicjatyw mieszkańców Warszawy (Fundacja Pole Dialogu 2017). Autor powieści biograficznej G. K. Chesterton (eSPe 2013).

			„Coś złego dzieje się ze światem”. Dziś tego typu stwierdzenia padają zarówno z ust lewicowców, liberałów, jak i konserwatystów. A co jeśli za tymi wszystkimi obawami kryje się coś głębszego, oddziałującego na poziomie ciała, czego nie umiemy dobrze wyrazić? Obawa, która odwołuje się do najgłębiej zakorzenionych potrzeb, pragnień, sposobów funkcjonowania? Paul Kingsnorth próbuje nazwać i opisać ten rodzaj trwogi.

			Intuicyjny opis przemijania świata, który znamy

			„Większość rzeczy, które kochamy, zanika. Wielkie lasy i historie tworzone w nich i przez nie, dziwne kultury trwające przez wieki, małe puby, osobliwe, niezamieszkane miejsca, dudniące świątynie i mroczne mokradła, koślawe wioski i ludowe opowieści, wspólnoty, spontaniczny śpiew, stare domy, w których mogłyby mieszkać czarownice. 

			Możliwość istnienia smoków, puste plaże i dzikie wzgórza, szansa, by zgubić się w deszczu lub odkryć coś, czego nigdy nie było na żadnej mapie. Świat bez map, świat bez silników. Ten świat znika – o ile już dawno nie zniknął. 

			Ten, który objawia się, by go zastąpić, jest rajem lewej półkuli mózgu: same proste linie i betonowe parkingi tam, gdzie kiedyś był targ ze zbożem. Przyszłość to STEM, chatboty, bezgotówkowe parkometry, wzrost gospodarczy oraz górnictwo na asteroidach – na wieki wieków”. 

			Pozwalam sobie na zacytowanie dłuższego fragmentu pierwszego rozdziału Przeciw Maszynie (celowo wielką literą, Maszyna jest bowiem u Kingsnortha bytem niemal osobowym – tytuł oryg. Against the Machine), by czytelnicy mogli wczuć się w ten charakterystyczny ton i zbadać, jak z nimi rezonuje. 

			Można bowiem książce, która tak się zaczyna, od razu postawić zarzuty. Jakim prawem właściwie Kingsnorth używa słowa „my” i odwołuje się do jakiejś wspólnej tęsknoty? A może czytelnik wcale nie chce świata zaczarowanego, z mrocznymi mokradłami, w którym można zgubić się w deszczu, może chce chatbotów i bezgotówkowych parkometrów? 

			Zarzuty te byłyby zasadne, jeśli książkę Kingsnortha będzie się czytać jako systematyczny wykład, przedstawienie naukowego obrazu świata, analizę socjologiczną czy ekonomiczną. Kingsnorth nie jest jednak ani naukowcem,ani socjologiem. 

			Z wykształcenia jest historykiem, przez lata był dziennikarzem, aktywistą, dziś głównie pisarzem i poetą. Jego wrażliwość, a co za tym idzie, i sposób postrzegania świata są bardziej poetyckie niż analityczne, co świadczy zarówno o sile, jak i słabości jego nowej książki. 

			Przeciw Maszynie to napisana w sposób intuicyjny, a miejscami zgoła mistyczny, diagnoza stanu zachodniej cywilizacji i tego, co w niej – zdaniem autora – najgroźniejsze. Kingsnorth żyje dziś na wsi, na zachodzie Irlandii. Żyje z pisarstwa, ale uprawia też swoją ziemię, pracuje fizycznie, produkuje żywność dla swojej rodziny. 

			W młodości był żarliwym działaczem na rzecz ochrony przyrody, zastępcą redaktora naczelnego „The Ecologist”. Ruch ekologiczny rozczarował go jednak okrutnie. Jak twierdzi autor Against the Machine, ruch ten sprzeniewierzył się swoim korzeniom, wspiera globalizację i sustainability, industrializację rolnictwa. Zapomina jednocześnie o tym, co najważniejsze: samej przyrodzie i bliskości człowieka z nią. Przyjmuje mechaniczny, a nie organiczny sposób działania. Wtedy właśnie Kingsnorthowi zaczęła się rysować wizja, którą przedstawia w Against the Machine.

			Nauka jest przykrywką dla żądzy pieniądza i przyjemności

			Coś złego dzieje się ze światem, ale właściwie co? Tytułowa Maszyna to słowo, które Kingsnorth odnajduje w różnych lekturach – w poezji (u Ronalda Stuarta Thomasa), w pracach historyka i socjologa Lewisa Mumforda (Mit maszyny). 

			Maszyna, której sprzeciwia się Kingsnorth, nie jest przedmiotem, urządzeniem, organizacją, lecz procesem trwającym od wieków, ale przyśpieszającym radykalnie od czasu rewolucji przemysłowej. To proces wykorzenienia prowadzący ludzkość w kierunku masowego społeczeństwa kontrolowanego przez technologię i ostatecznie będącego dla tej technologii pożywieniem, a w najlepszym przypadku – społeczeństwa złożonego z trybików w Maszynie. 

			W innym miejscu Kingsnorth pisze, że Maszyna tworzy się na „skrzyżowaniu potęgi wielkiego pieniądza, państwa oraz coraz bardziej przemocowych i manipulacyjnych technologii” i dąży do likwidacji wszelkich granic i korzeni. 

			Nie zatrzyma się, nim nie osiągnie swojego celu. Aby go osiągnąć, czyli podbić świat, musi najpierw zniszczyć „zakorzenione społeczności, przyrodę, wolność, piękno, wiarę i wiele innych wartości”.

			Społeczeństwo zorganizowane w sposób maszynowy – dające się przeliczyć na wskaźniki, opanować, zorganizować, usystematyzować – pojawiło się już w historii ludzkości wiele wieków temu (za Mumfordem Kingsnorth wskazuje na starożytny Egipt). Dziś jego podstawą są, a przynajmniej tak głoszą koryfeusze Maszyny, nauka i rozum. 

			Tak naprawdę według Kingsnortha naukowe pozory zasłaniają żądzę pieniądza, przyjemności i ekspansji niezahamowanej ani przez granice państw, ani nawet przez bariery ludzkiego ciała. Aby tej ekspansji dokonać, Maszyna niszczy przede wszystkim cztery wartości (w oryg. 4P – Past, People, Place, Prayer), zastępuje je swoimi wartościami (4S – Science, the Self, Sex i the Screen).

			Przed Maszyną to przeszłość (Past) pokazywała ludziom, skąd przychodzą, jaki jest ich rodowód. Dziś tę historię opowiada nauka (Science). Poczucie tożsamości dawała przynależność do ludu/narodu (People), dziś – to „ja”, „ego” (the Self) jest centralną kategorią, z którą ludzie się utożsamiają. 

			Zakorzenienie zapewniało miejsce, lokalność (Place); w świecie Maszyny ludzi definiuje to, co robią, ich najświętsza droga do przyjemności (Sex). I wreszcie modlitwa (Prayer) pokazywała, dokąd iść, w świecie Maszyny pokazuje to ekran (the Screen). 

			Z rozdziału na rozdział wizje Kingsnortha są coraz bardziej mroczne – ostatecznie celem Maszyny jest uzyskanie świadomości i stworzenie Boga. Bezos, Thiel i inni książęta wielkich technologii budują rzekomego Boga, który jednak w istocie będzie Lucyferem. Ten wielki umysł ostatecznie zniszczy ludzi – staną się oni dlań pożywką jak w Matriksie braci Wachowskich. 

			Chciałoby się zapytać: skoro ta Maszyna jest tak potwornym bytem, to czemu właściwie ludzie ją ciągle budują? Kingsnorth już na początku wskazuje na jedną główną, jego zdaniem, przyczynę rozprzestrzeniania się Maszyny: jest to upadek chrześcijaństwa. 

			Ludzi da się wykorzenić, twierdzi Kingsnorth, jeśli przestaną się trzymać świętego ładu. A ład oparty na chrześcijańskiej opowieści umarł. Dlatego – równie ostro mówi Kingsnorth – umarł i Zachód. Zniknęły wszelkie hamulce, tabu, cnoty, prawdy i normy. Chrześcijaństwo – pisze autor – trzymało w ryzach średniowiecznych handlarzy, a dziś nic już nie zatrzyma, np. transhumanistycznej przebudowy ludzkiego ciała. 

			Ale to nie koniec. Powołując się na Alasdaira MacIntyre’a, Kingsnorth twierdzi, że bez świętego ładu społeczeństwo wpadnie w emotywizm, relatywizm i w końcu się zdezintegruje. Na to miejsce powstanie w końcu, jak mówił René Guénon, nowy ład, bo natura nie znosi próżni, ale przejście z jednego do drugiego ładu odbywa się w ciemności. W tym momencie właśnie jest ludzkość.

			Następca Chestertona, Tolkiena i Lewisa

			Kim więc właściwie jest Paul Kingsnorth? Gdzie umiejscowić go na mapie myślicieli? Pokazuje to wyraźnie Against the Machine. Jest on współczesnym kontynuatorem nurtu, który na potrzeby tego tekstu nazwę konserwatyzmem z angielskich łąk. Zupełnie innym niż amerykański neokonserwatyzm, innym niż wielkomiejskie, neoliberalne (z Ayn Rand jako patronką), innym niż jego odmiany wojujące. 

			To raczej konserwatyzm raju utraconego, a tym rajem jest dawna, zielona Anglia, mityczne i zaczarowane miejsce życia dobrego i prostego, ładu społecznego budowanego w sposób organiczny w małych wspólnotach. Anglia, która odchodzi bezpowrotnie w przeszłość (może dlatego Kingsnorth wybrał właśnie Irlandię?). 

			Ten nurt powstał na przełomie XIX i XX w. w odpowiedzi na ówczesną intensywną industrializację i modernizację. Tworzyli go i popularyzowali Chesterton, Lewis i Tolkien (nic dziwnego, że wszystkie te nazwiska pojawiają się w Przeciw Maszynie, choć najwięcej jest Chestertona). 

			Konserwatyści z angielskich łąk nie mieli wielu poprzedników wśród filozofów. Mimo sentymentu do natury nie byli ze szkoły Rousseau, jeśli inspirowali ich myśliciele, to chrześcijańscy (tacy jak św. Franciszek czy św. Tomasz z Akwinu) lub poeci – Keats, Wordsworth lub Coleridge. 

			Można by doszukiwać się podobieństw z amerykańskimi transcendentalistami, którzy pojawili się nieco wcześniej – z Emersonem czy Thoreau – ale Chesterton, Lewis i Tolkien byli wobec nich nastawieni sceptycznie. Poszukiwali raczej zakorzenienia w ortodoksji (katolickiej lub – jak w przypadku Lewisa – anglikańskiej) niż wykraczania poza siebie. Jedni i drudzy natomiast inspirowali się romantyczną poezją. 

			Wszystkie te inspiracje widać u Kingsnortha. Mogło się wydawać, że w drugiej połowie XX w. i na początku XXI w. konserwatyzm z angielskich łąk zanika i starzeje się (pozwolę sobie na osobistą anegdotę – kiedy kilkanaście lat temu zbierałem materiały do powieści o Chestertonie i odwiedziłem jego ulubiony londyński pub, Ye Olde Cheshire Cheese przy Fleet Street, okazało się, że nikt z obsługi nie słyszał w ogóle o autorze Kuli i krzyża i nie wiedział, że ktoś taki tu przesiadywał). 

			Wraz z odnową ruchu konserwatywnego w ostatnich latach myśli Inklingów i ich poprzedników podejmowane są na nowo. Nawiasem mówiąc, ciekawe, że w Polsce, choć Lewisa, Tolkiena i Chestertona lubimy, nigdy nie powstał konserwatyzm z zielonych (mazowieckich) łąk. Nie ma co się dziwić, nasze doświadczenie historyczne jest zupełnie inne. Nie mamy raju utraconego jak Anglicy. 

			Nasze „pagórki leśne” i „łąki zielone” na Mazowszu, Lubelszczyźnie czy Kresach nie są bowiem dla nas już od dawna wspominanym z nostalgią rajem. Jak sięgnąć pamięcią, były miejscem zagrożenia obsadzanym przez zaborców, dworki o pobielanych ścianach systematycznie niszczyli wrodzy żołnierze, a peerelowscy sekretarze anektowali je na swoje wille. Timothy Snyder mówił, że we współczesnej Polsce trudno o prawdziwy konserwatyzm, bo tu po 1989 r. nie było co konserwować.

			Tak czy inaczej wydawać by się mogło, że to, co proponuje Kingsnorth, to po prostu kolejna odsłona konserwatyzmu i konserwatywnego narzekania na upadek dawnych wartości i wiary, może jedynie z malowniczym, angielskim zabarwieniem. Jego diagnozy na pierwszy rzut oka równie dobrze mógłby powtórzyć Jordan Peterson czy Zdzisław Krasnodębski. 

			Jest jednak w pisarstwie Kingsnortha także zupełnie inny pierwiastek. Nazwijmy go roboczo lewicowo-ekologiczno-anarchistycznym. Z lewicą łączy go wyraźna niechęć do wielkiego kapitału będącego głównym nośnikiem Maszyny, z anarchistami – niechęć do państwa i dużych organizacji, a ekologiczną wrażliwość daje się zauważyć na każdym kroku podczas lektury. 

			Zamiast Arystotelesa, św. Tomasza czy Burke’a, Kingsnorth cytuje myślicieli, zwłaszcza jak na swoje czasy, niekonserwatywnych – od Simone Weil do Marksa i Engelsa i ich Manifestu komunistycznego. Podkreśla oczywiście, że nie jest marksistą, ale podziwia ich trafną diagnozę nieubłaganego rozwoju kapitalizmu (rozwój ten równie mocno przerażał Chestertona). 

			Za to św. Augustyna i Tomasza Kingsnorth krytykuje za Philipem Sherrardem, gdyż „przygotowali Kartezjuszowi i Baconowi drogę do odczarowania natury i dehumanizacji”. „Bóg stał się transcendentny, nie immanentny, i w ten sposób dano ludzkości prawo, by samą siebie i przyrodę poddać analizie i wiwisekcji”.

			Właśnie ta niejednoznaczność uwiarygadnia diagnozę Kingsnortha, bo możemy mieć pewność, że Przeciw Maszynie nie jest po prostu ideologicznym manifestem. Problemy, na które Brytyjczyk wskazuje, diagnozowane są zarówno na lewicy, jak i na prawicy. 

			W Polsce obawy przed samowolą big techów można znaleźć i u konserwatysty Andrzeja Zybertowicza, i w raczej lewicowo-liberalnym „Piśmie” (ostatnio np. w znakomitym tekście Sylwii Czubkowskiej Jak bogacze niszczą światowy ład czy w felietonach odważnej i niestrudzonej Magdaleny Bigaj). Przekształcanie się kolejnych sfer życia w formy maszynowe, np. nauki poprzez „punktozę” i tyranię „doskonałości”, krytykują konserwatyści i lewicowcy. 

			Grupa postępowych liberałów, którzy pozostają skrajnymi technooptymistami i nie widzą zagrożeń, jest może coraz mniejsza, ale jej pozycja, bogactwo i potęga rosną. O negatywnych skutkach uzależnień od technologii oraz kryzysie zdrowia psychicznego mówią fakty i liczby.

			Nadmierne demonizowanie nauki, naiwna wiara w nową prawicę

			Dobrze, że Kingsnorth próbował opisać i nazwać Maszynę, znaleźć ogólne wzorce w zróżnicowanej rzeczywistości. Na razie nie pisze jeszcze tak dobrze, jak Chesterton (poprzednia jego książka, Okrutni bogowie, miejscami była bardzo przegadana i egocentryczna), ale szlifując twórcze narzędzia, może z czasem stać się jego następcą. W Przeciw Maszynie są jednak momenty, kiedy trafia na mieliznę. 

			Wynika to w pewnej mierze z dość emocjonalnego i poetyckiego sposobu pisania. W związku z tym trzeźwe diagnozy szybko przechodzą w niebezpieczne uogólnienia. Przykładem jest bardzo silny u Kingsnortha sceptycyzm wobec nauki. 

			Po lekturze Against the Machine możemy odnieść wrażenie, że jest ona niemal wyłącznie źródłem zła. Kingsnorth pisze, że przyczynia się ona do dehumanizacji, a nawet że jej definicja skonstruowana w nowożytności przez Francisa Bacona i do dziś co do zasady obowiązująca nie różni się praktycznie od definicji magii u Aleistera Crowleya, bodajże najsłynniejszego okultysty. 

			Wprawdzie od czasu do czasu autor czuje się zobowiązany wtrącić, że nauka miewa także dobre owoce, ale ostateczny wydźwięk po lekturze jest negatywny, zwłaszcza że jako przykład złego funkcjonowania nauki Kingsnorth (nie tylko w tej książce) co rusz podaje obostrzenia COVID-e bez ich głębszej analizy. W zasadzie wszystko, co porządkujące i systematyzujące, wydaje się mu niebezpieczne. 

			Czy w tej szarży na scjentyzm nie zaczyna się gubić racjonalność? Jak po ograniczeniu porządkowania i systematyzowania Kingsnorth chciałby zorganizować życie 8,2 mld ludzi? Jak łatwo się domyślić, autor nie udziela satysfakcjonującej odpowiedzi, podobnie jak nie mówi, jak w systemowy sposób zatrzymać Maszynę. 

			Rady, które daje czytelnikom spragnionym ocalenia, sprowadzają się do zmiany sposobu patrzenia na świat i postawienia czoła Maszynie przez tworzenie „moralnej ekonomii” wśród małych wspólnot (bez szczegółów) czy to przez osobistą ascezę i postawienie granic samemu sobie, np. nie będę korzystał z AI. 

			Mam poczucie, że Kingsnorthowi, który nie należy do biedaków żyjących na marginesie społeczeństwa i którego stać było na kupienie domu w Irlandii, nader łatwo przychodzi moralizowanie i wezwania do ascezy (albo – w wersji hard – do rozbicia smartfona młotkiem, sprzedania laptopa i… bombardowania centrów danych). 

			Na ascezę mogą sobie pozwolić nieliczni, zwłaszcza w obliczu Maszyny, która uzależnia nas od siebie na poziomie bytowym. A co do bombardowania, to też nie widzę, by Kingsnorth dawał własny przykład ani żeby rozważył, ilu niewinnych ludzi zginęłoby w takim bombardowaniu, a zwłaszcza ilu winnych uniknęłoby konsekwencji. No ale cóż, poecie do pewnego stopnia wybacza się hiperbole.

			Kolejny problem to naiwna wiara Kingsnortha w niektóre rzekome przejawy antyglobalizmu. 
W wielu miejscach ukazuje współczesne, rzekomo totalizujące państwa europejskie (nie mówiąc już o Unii Europejskiej) jako nośniki Maszyny, są być może jeszcze gorsze od wielkiego kapitału. 

			Pośród przedstawicieli ruchu „antymaszynowego” wymienia Amerykanów głosujących na Trumpa i Brytyjczyków popierających brexit, pojawia się nawet – w pozytywnym kontekście – Viktor Orbán. 

			Książka bazuje na postach z Substacka autora, więc częściowo była pisana już parę ładnych lat temu. Wydaje się, że ostatnie lata zdecydowanie zweryfikowały ten hurraoptymizm. Kingsnorth miał nadzieję, że Trump, Orbán i brexit pomogą przeciwstawić się Maszynie. 

			Tymczasem okazuje się, że amerykański prezydent sprzysiężony z technologicznymi gigantami jest jeszcze bardziej „maszynowy” niż jego poprzednicy. Orban stworzył na Węgrzech nepotystyczną quasidyktaturę, która w niczym nie przypomina merry old England.

			Brexitu zaczynają żałować nawet torysi, a już na pewno duża część ich elektoratu. Nie mówiąc już o tym, że w obecnej sytuacji ponadnarodowe organizacje, takie jak znienawidzona przez Kingsnortha UE, mogą przeciwstawić się big techom skuteczniej niż państwa narodowe. 

			Podzielając więc niechęć autora do Maszyny i dużą część diagnozy, jego następcom i kontynuatorom radziłbym, by jednak uczyli się od św. Tomasza z Akwinu porządkowania i systematyczności myśli. 

			Każdy bowiem wojownik występujący przeciw Maszynie będzie poszukiwał potężnych sojuszników, którzy wesprą go w tej nierównej walce. A to poszukiwanie wymaga rozumu, inaczej może zaprowadzić na straszliwe manowce. Niezależnie od tego, konserwatyzm z zielonych łąk jest wart kontynuowania. Czy to w Yorkshire, czy na Lubelszczyźnie.

			Tekst został pierwotnie opublikowany na łamach portalu opinii Klubu Jagiellońskiego.

					

		
		
			„Zielone pogrzeby”. Czy po śmierci można ratować planetę?

			 

			Michał Rydlewski

			doktor habilitowany, etnolog, filozof, medioznawca i literaturoznawca. Pracuje w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocławskiego. Autor książek: Żeby widzieć, trzeba wiedzieć. Kulturowy wymiar percepcji wzrokowej (2016), Scenariusze kultury upokarzania. Studium z antropologii mediów (2019), Kultura upokarzania w mediach. Zbiór artykułów (2022), a także Magia i pismo. O dwóch odmianach komunikowania: obrazowym i pojęciowym (2024) oraz Świat jako komunikacyjne nie-miejsce. Media, kultura, polityka (2026).
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			dziennikarka społeczna, wolny strzelec. Krytycznym okiem przygląda się zjawiskom współczesnej kultury. Publikuje m.in. w Polityce, Przeglądzie, Gazecie Wyborczej czy Zwierciadle.

			Świat gier komputerowych. Ot, niewinna rozrywka. Okazuje się jednak, że jest to rzeczywistość obrotu realnymi, często bardzo dużymi pieniędzmi, zaś największe patologie neoliberalnego świata znajdują w nich swoje odbicie 
i kontynuację. 10 tys. dol. za wirtualny przedmiot? Praca najemna graczy z Filipin dla bogatych gamerów z Zachodu? Witajcie w alternatywnym świecie internetowych gier komputerowych.

			Dominika Tworek: Na Zachodzie rośnie trend „zielonych pogrzebów”. Powstały tysiące firm proponujących, byśmy po śmierci stali się użyźniającym glebę humusem albo – jeszcze piękniej – drzewem. Często promuje się je hasłami o „życiu po śmierci”. O czym to zjawisko świadczy?

			Dr hab. Michał Rydlewski: „Zielone pogrzeby” są wyrazem potrzeby usensownienia naszego życia, w tym także śmierci jako jego kresu, w świecie postchrześcijańskim. W końcu po śmierci trzeba coś zrobić z własnym ciałem. W chrześcijaństwie chodziło o zbawienie duszy.

			Ciało, choć jest świątynią duszy i należy o nie dbać, nie stanowiło centrum; najważniejsze było życie wolne od grzechu. Natomiast w przypadku „ekopogrzebu” mamy do czynienia z podejściem materialistycznym, w którym nasze „ja” zostaje sprowadzone wyłącznie do ciała.

			Materialistycznym? Przecież śmierć w takim wydaniu zyskuje wymiar estetyczny, wręcz ekstatyczny, a swoisty „powrót do natury” dodatkowo ratuje planetę przed „katastrofą klimatyczną”.

			Choć mówi się tu o duchowości, w gruncie rzeczy chodzi o zestetyzowanie materii albo o jej użyteczność dla planety, której nasze ciało jest częścią, a zatem należy jej się pewien „zwrot”. Jednym ze znaków rozpoznawczych współczesnej kultury jest właśnie ten „powrót do natury”, który – moim zdaniem – stanowi skutek głębokiej alienacji towarzyszącej ponowoczesnemu człowiekowi.

			„Alienacja ponowoczesnego człowieka” – można bardziej po ludzku, panie profesorze?

			Chodzi o wyobcowanie – poczucie nieprzystawania do świata, oddzielenia się od niego, poróżnienia z nim. Ten fenomen opisywali już „mistrzowie podejrzeń”: Nietzsche, Freud i Marks.

			Kluczowy jest tu proces utowarowienia, czyli sprowadzenia wszystkiego, w tym każdej sfery naszej aktywności, do logiki towarowej. Dziś człowiek staje się chodzącą reklamą swoich osiągnięć i własnego wizerunku. Coraz trudniej o zwyczajne relacje z innymi, bo każda znajomość, nawet miłość, traktowana jest jak inwestycja, która ma się opłacać.

			W efekcie przestajemy rozumieć świat, a nawet samych siebie. Jedyne, co nam pozostaje, to nieustanne starania, by być coraz lepszą wersją siebie, bo dopiero wtedy – jak wierzymy – zasłużymy na uznanie innych i własne.

			Dlaczego współczesny człowiek zwraca się ku naturze?

			„Po śmierci będę pięknym drzewem”, „nie będę miał grobu, ale będę wszędzie” – jeśli ktoś tak mówi, myśli schematem animistycznym. Postrzega świat jako ożywiony, w którym każdy byt, nawet rzecz, posiada świadomość, duszę i sprawczość. W świecie animizmu rzeczy naprawdę mogą być złośliwe lub przyjazne, choć z naukowego punktu widzenia pozostają nieożywione.

			Odczarowanie świata – najpierw z magii, potem z religii – sprawia, że rzeczywistość staje się wyłącznie materialna, a przez to wydaje się wręcz martwa. Życie w takim martwym świecie może być doświadczane jako pozbawione sensu.

			Dlatego dziś widzimy próby ponownego zaczarowywania rzeczywistości nie tylko za życia, ale i po śmierci. Wyobrażenie „zielonej śmierci” odzwierciedla więc to, czego brakowało nam za życia.

			Dlaczego ekopogrzeby oferują jedynie pozorną duchowość?

			Mamy tu do czynienia z powrotem, rzecz jasna w nowej, ekoposthumanistyczno-kapitalistycznej odsłonie, do formy duchowości, w której dusza jest w materii albo materia nie jest pozbawiona życia, to właściwie wyraz animizmu. Mogę myśleć, że moje ciało jest martwe, ale mogę też uznać, że jest przecież pożywieniem dla innych bytów.

			Nawiasem mówiąc, ludzie często powtarzają: „Mnie robaki jeść nie będą”, co oznacza, że milcząco uznają, iż nie byliby wtedy całkowicie martwi. Nie obawiają się natomiast spopielenia, które przecież by ich poparzyło.

			Taki stosunek do naszego ciała po śmierci – jako czegoś, co nie jest już nami – okazuje się trudny do zniwelowania. W tym sensie być może nigdy nie byliśmy tak „uduchowieni”, jak nam się wydaje, jeśli przez duchowość rozumieć przekonanie, że dusza nie ma nic wspólnego z ciałem.

			Może po prostu szalenie trudno nam poradzić sobie ze świadomością własnej skończoności?

			Oczywiście. To upiorna wizja, że nas nie będzie. Dlatego pojawia się potrzeba „zlikwidowania” końca i zastąpienia go jakąś metamorfozą, która da poczucie, że będę istniał dalej, tylko w innej postaci. To już tak nie przeraża. Zawsze można nadal kontemplować świat, tyle że w formie drzewa.

			„Zielone pogrzeby” to wręcz modelowa odpowiedź kapitalizmu na lęki współczesnego człowieka? W obliczu kryzysu klimatycznego odpowiedzialność zostaje jak zwykle przesunięta na jednostkę: licz własny ślad węglowy, zarządzaj nim, a w ostatecznym rachunku zaplanuj także swoją „ekośmierć”.

			Właśnie tak. Skoro chcemy być „eko” za życia, to dlaczego nie po śmierci? Kultura regulowana kapitalizmem zagospodaruje każdą dziedzinę w celu uczynienia ze wszystkiego towaru. Nawet z człowieka, i to zarówno za jego życia, jak i po jego śmierci.

			Zauważmy, że wszystko, co proponuje i podsuwa nam w postaci reklamowego raju dobrego życia i dobrej śmierci, bazuje na pozytywnie wartościowanych emocjach, takich jak troska. Podobnie jak z przemysłem produktów dla zwierząt domowych: kochasz swojego pieska? Kup mu to i tamto, uczłowieczaj go coraz bardziej, urządzaj urodziny, zamów tort. Wszystko to oczywiście bardziej dla właściciela niż dla psa.

			W przypadku ekopogrzebów kapitalizm operuje nie tylko moralnością, ale też estetyką: od estetyki trupiej, czyli gnijącego mięsa zjadanego przez robaki (kto by sobie coś takiego zrobił, skoro zżyliśmy się z własnym ciałem za życia?) po piękno i wolność rozkwitu, zespolenie z naturą oraz obietnicę życia w innych bytach. Zamiana przerażającego trupa – swoistej dosłowności braku życia – w zestetyzowany obiekt jest ucieczką od wyobrażania sobie śmierci jako naszego końca.

			Co ciekawe, nowatorskie pogrzeby obejmują również zwierzęta domowe. Dostępne są biodegradowalne, designerskie urny w krematoriach premium, a z prochów i sierści powstaje luksusowa biżuteria. Mamy też całe memory forests dla psów, a nawet aplikacje do żałoby z licznikami „dni bez niego”, a także dziennikami pamięci (to ostatnie w wersji premium).

			Oczywiście wzory kulturowe życia przekładają się na nasze podejście do śmierci i obejmują dziś także byty pozaludzkie, które lokujemy coraz bliżej naszego ludzkiego świata. I znowu: nic w tym złego.

			Sam nie wyobrażam sobie, żeby nie zadbać o pochówek własnego psa. Tak jak mam w pokoju zdjęcie zmarłej mamy, pewnie postawię kiedyś zdjęcie Maniusia. Nie muszę mieć biżuterii z jego ciała, fotografia mi wystarczy.

			Wiem jednak, że magia oparta na zasadzie styczności – dotykam pierścionka, to tak jakbym głaskał psa – jest nam potrzebna w oswajaniu żałoby i straty po kimś bliskim, także po psie. W ogóle tego nie oceniam. Pod trybunałem należałoby raczej postawić kapitalizm, który wykorzystuje te wszystkie dobre chęci, naszą wrażliwość i emocje do zarabiania.

			Zjawisko „zielonych pogrzebów” wzięły pod lupę dwie badaczki śmierci: Brytyjka Hannah Gould oraz Australijka Georgina Robinson. W artykule How to Become a Tree ostrzegają, że green death może być de facto czystym greenwashingiem. Pana – jako badacza kultury – ten fenomen jakoś zadziwia?

			Bynajmniej. Zauważmy, że do takiego ekopochówku zachęca się nas pięknymi obrazami, np. samotnego „mnie-drzewa” w czystej dolinie przy delikatnie szumiącym strumieniu. To obrazki jak z reklamy wody mineralnej, przywodzące na myśl „estetykę plemienną” jako symbol natury. Takich przestrzeni jest coraz mniej. Raczej skończysz jako popiół wymieszany z wszelkimi odpadami, ale to już nie brzmi tak zachęcająco, prawda?

			Paradoks polega na tym, że bardzo chcemy być częścią pięknej planety, takiej jak z tych reklamowych obrazów, ale przecież wiemy, że ona już taka nie jest, bo właśnie tym pogrzebem mamy ją ratować. Właśnie tak działa reklama – obiecuje mit. W tym wypadku mit raju, w którym nie ma śmierci.

			Warto zauważyć, że dawne sposoby pochówku w różnych kulturach faktycznie były „biodegradowalne”, ale nie wynikało to z troski o naturę, lecz z zespołu przekonań magiczno-religijnych. Dziś w kulturze wracamy do schematów myślenia magicznego, wypełniamy je dodatkowo treścią naukowo-ekologiczną.

			Jeden z takich cmentarzy powstał w australijskim Melbourne, na polu golfowym. Firma Mornington Green proponuje, by indywidualna tożsamość człowieka mogła „trwać” po śmierci w formie drzewa wyrastającego z jego prochów. Charakter rośliny ma odpowiadać osobowości zmarłego: miłorząb jest „wytrwały i pełen nadziei”, klon – „unikalny i silny”, a drzewo ogniste – „charyzmatyczne i namiętne”. Na stronie firmy działa nawet quiz, który pomaga odkryć, jakie drzewo najlepiej do nas pasuje.

			To przykład połączenia dwóch istotnych procesów kulturowych: umagicznienia i infantylizacji. Dodatkowo do kupna produktu oferowana jest wiara w możliwość metamorfozy w byt pozaludzki, który ma odzwierciedlić i zakomunikować moją osobowość rozpoznaną przez test w stylu: „jaką pizzą jesteś”.

			Nawiasem mówiąc, samo robienie testu również pokazuje, jak mało siebie znamy. Nierzadko potrzebujemy „profesjonalnej” pomocy w określeniu własnej osobowości, choć wciąż zadajemy sobie pytanie: „Kim jestem?”.

			Nasza kultura się umagicznia?

			Jednostkowo magia zawsze towarzyszyła człowiekowi jako sposób radzenia sobie w trudnych sytuacjach egzystencjalnych, np. w żałobie. Teraz przesuwa się do centrum kultury, co pokazuje, że żyjemy w stanie kryzysu, a dotychczasowe racjonalne narzędzia zawiodły.

			Magia adaptuje nas do tej sytuacji. Ten proces wynika z wielu splatających się czynników: zmian w komunikacji, w tym odchodzenia od myślenia pismem, bankructwa rozumu, utraty poczucia bezpieczeństwa, samotności oraz braku sensu życia i świata.

			Ponadto człowiek ponowoczesny potrzebuje kontroli już nie tyle nad światem, co nad sobą samym. Wykorzystuje więc magiczny potencjał do motywacyjnego wpływu na swoją psychikę, np. poprzez afirmację.

			Magiczność zaczarowuje świat, ukazuje go jako niesamowity i pełen życia oraz relacji, których jesteśmy częścią. To osłabia wyobcowanie, przywraca nas – przynajmniej w tym wyobrażeniu – do realnego świata.

			Dlaczego dzisiaj coraz bardziej się infantylizujemy?

			Infantylizacja dorosłych wynika m.in. z zanikania w naszej kulturze wszelkich różnic i granic – od genderowych po granice międzygatunkowe. To bardzo korzystne dla magicznego przemysłu kapitalistycznego, bo dziecko to konsument idealny.

			Działa głównie emocjami – drugim imieniem magii. Nie chce myśleć, lecz doświadczać. Jest narcystyczne, dąży do zaspokajania własnych potrzeb tu i teraz, a jeśli coś idzie nie po jego myśli, reaguje gniewem. Dzieci są magiczne, co dobrze opisał psycholog Jean Piaget.

			Pojawia się oczywiście pytanie, czy to umagicznienie kultury jest skutkiem, czy przyczyną infantylizacji. Pewne jest natomiast, że traci się zdolność do racjonalnej, syntetycznej analizy opartej na logice i argumentach. Dorosłemu, magicznemu dziecku wydają się one nudne, jałowe, a wręcz niezrozumiałe – ba, mogą być niebezpieczne, ponieważ naruszają jego „rozpieszczony umysł”.

			Również eutanazja bywa dziś przedstawiana jako swoisty „ratunek dla płonącej planety”. W Kanadzie, gdzie od 2016 r. jest legalna w ramach programu Medical Assistance in Dying (MAID), a co dwudziesty zgon następuje w wyniku tej procedury, opisywano przypadki osób, które wskazywały kwestie środowiskowe jako powód, dla którego mogłyby się na nią zdecydować. Jest to oczywiście na ten moment nielegalne, choć same te deklaracje są ciekawym zjawiskiem.

			To o tyle ciekawe, że żyjemy w kulturze silnego indywidualizmu. Jeśli mielibyśmy dokonać tego „gestu ostatecznego”, to raczej z powodów osobistych. Tymczasem pojawia się tu troska o coś poza nami, przynajmniej jeśli myślimy w kategoriach opozycji ja–świat.

			Może to po prostu strategia nadania sensu własnemu życiu poprzez tę ofiarę?

			To pokazuje, że w postawie ekologicznej obecne są pewne cechy myślenia religijnego: poświęcę siebie, złożę ofiarę na ołtarzu planety-boga, powrócę do Matki Ziemi. Oczywiście ma to także wymiar indywidualny, a nawet narcystyczny.

			Jasne jest przecież, że od jednej śmierci planeta nie ucierpi znacząco, ale to ja złożyłem ofiarę – w swoich oczach staję się więc bohaterem ratującym świat. Ta strategia podporządkowana jest idei bycia użytecznym i produktywnym także po śmierci.

			Istnieją też skrajne ekologiczne ruchy, takie jak Voluntary Human Extinction Movement (VHEMT), które postulują, by ludzie dobrowolnie zaprzestali rozmnażania aż do całkowitego wyginięcia. Według tej ideologii ludzka obecność na Ziemi powoduje degradację środowiska i cierpienie innych gatunków.

			Takie „gatunkowe samobójstwo” to niezbyt mądry pomysł, ale ujawnia istotną prawdę – dziś jesteśmy w dużej mierze bezsilni wobec szeroko rozumianej degradacji natury. Dlaczego mielibyśmy na własne życzenie wyginąć, zamiast zmienić stosunek do środowiska tak, by nie prowadził do jego niszczenia?

			Dlaczego takie ruchy nie biorą tego pod uwagę? Tu docieramy do sedna: nie człowiek jako taki jest odpowiedzialny za degradację natury, lecz określony sposób gospodarowania sprzęgnięty z technologią, czyli technokapitalizm. W tym sensie popularna nazwa epoki – antropocen – jest myląca. Lepiej mówić o kapitałocenie.

			Oskarżanie człowieka jako gatunku jest nie tylko antyantropocentryczne, ale też antropologicznie niewłaściwe – dla humanistyki pojęcie „człowieka” jest właściwie mało użyteczne. Dodatkowo pomija fakt, że to ludzie jednej kultury dokonali tego w największym stopniu: Buszmen czy Masaj nie są winni w tym samym stopniu, co wielkie korporacje.

			Zamiast więc dążyć do unicestwienia ludzkiego gatunku, powinniśmy zmienić system gospodarowania. System, który wyzyskuje wszystkie zasoby i traktuje wszystko jak towar – od minerałów po uwagę człowieka przed ekranem.

			Przywołany przeze mnie przykład jest oczywiście bardzo skrajny. Choć dziś wielu ludzi – znam takich osobiście – przyznaje wprost: nie chcemy rodzić dzieci na planecie, która płonie.

			Kłopot w tym, że nawet ci, którzy najgłośniej mówią o konieczności zmiany systemu, sami konsumują na potęgę. Wystarczy wspomnieć choćby słynne loty posłów Nowej Lewicy. Być może faktycznie nie ma dla nas nadziei, bo nie potrafimy zrezygnować z konsumpcji, która definiuje nasze „być” poprzez „mieć”.

			Ale to nie wina człowieka jako takiego, lecz człowieka ulepionego z kapitalistycznej gliny. W tym sensie popełniamy samobójstwo na raty, ponieważ nasza wyobraźnia dotycząca innych form życia została przytłumiona – każda z nich dziś musi się łączyć z konsumpcją.

			Wspomniał pan, że żyjemy w świecie postchrześcijańskim. W Polsce popularnością cieszył się film Minghun Jana P. Matuszyńskiego z genialną rolą Marcina Dorocińskiego. Bohater zmaga się ze śmiercią córki, opiera proces swojej żałoby na chińskim obrzędzie. Współczesna kultura oferuje dziś całe mnóstwo rytuałów, pozwala wybierać w eklektycznym miksie tradycji z całego świata. Dlaczego polskie, oparte na katolicyzmie pogrzeby wydają się passé?

			To przypomina duchowy supermarket – można wybierać wszystkie rytuały, religie, wierzenia. Im dalsze od nas geograficznie i światopoglądowo, tym lepiej, bo prawdziwa duchowość musi być „gdzieś tam”, nigdy tutaj. Za tym kryje się więc uznanie, że nasza kultura nie ma nam już niczego do zaoferowania, trzeba więc poszukiwać duchowości w innym miejscu.

			Dziś religia nie jest już nam dana, lecz za-dana – sami konstruujemy ją dla siebie. Chiński obrzęd jest jak najbardziej w porządku jako element żałoby, choć nie wiem, czy bohater chciałby żyć w tak kolektywnym kraju, jak Chiny.

			Pojawia się zatem kwestia wolności: ja mogę sobie wybrać religię albo jakąś jej część dla siebie.

			To po pierwsze. Może tu również chodzić o nowość – coś egzotycznego, do tej pory zakazanego lub wyśmiewanego – bo kto to widział chiński rytuał w Polsce? A może to po prostu sposób na pokazanie statusu i prestiżu jako osoby uduchowionej, ale nie w katolicki sposób. Osoby podróżującej, obeznanej ze światem, która w innych religiach odnajduje siebie, ale nie jest determinowana przez miejsce urodzenia?

			Myślę również, że chrześcijaństwo jest trudne, ma liczne zakazy i krępuje ego – to gorset, który trzeba odrzucić w imię konstruowania własnej tożsamości. Jest też instytucjonalne, trzeba się w nim podporządkować, szanować autorytet kapłana. To niełatwe, a sam Kościół też nie pozostaje bez winy – w porównaniu z jego ujawnionymi grzechami mnisi buddyjscy wydają się ucieleśnieniem dobra.

			Pamiętajmy jednak, że żyjemy w świecie, w którym jedna mitologia zastępuje drugą, a „nowa duchowość” już stała się elementem przemysłu duchowo-terapeutyczno-coachingowego, służącego ulepszaniu samego siebie.

			Dziś rośnie też zjawisko digital afterlife industry – firmy oferują nam rozmaite „pośmiertne” technologie, różnego rodzaju boty czy awatary oparte na danych zbieranych za naszego życia, takie jak czaty, e-maile, nagrania.

			Cóż, nasz magiczny stosunek do świata obejmuje nie tylko byty naturalne, ale i artefakty, takie jak roboty czy awatary. Co istotne, magia nie posługuje się symbolem jako czymś, co reprezentuje daną osobę, ale jest tą osobą.

			W żałobie przytulamy i całujemy zdjęcia zmarłej osoby, bo w tych silnych emocjach fotografia się nią po prostu staje. W innym wypadku po co mielibyśmy całować kawałek papieru?

			Najnowsza technologia już zapewnia nam „obrazy jak żywe”: awatary zachowujące się jak nasi zmarli, mówiące i wyglądające jak oni. Jeśli zawiesimy myślenie symboliczne i pozwolimy, by awatar był zmarłym, w pewnym sensie pokonamy śmierć. Transhumaniści składają taką obietnicę, analogicznie jak nowa duchowość „ekopogrzebów”. Schemat jest ten sam, inne tylko środki „wiecznego istnienia”.

			Jak funkcjonowanie takiego substytutu nas samych może wpływać na proces żałoby po utracie bliskich?

			Nie ma żałoby, bo nie ma śmierci. Śmierć to fizyczny brak kogoś. Magia pomaga nam adaptować się do trudnych sytuacji egzystencjalnych. Z czasem jednak godzimy się ze śmiercią bliskiego, uczymy się żyć bez niego, choć w pewnym sensie zawsze jest z nami w pamięci, ale już nie fizycznie, bo nie można go dotknąć ani przytulić.

			Odejście kogoś bliskiego jest traumatyczne. Współczesny człowiek niczego tak się nie boi, jak cierpienia i nie jest na nie przygotowany. Dlatego przemysł magiczny ma go od tego uwolnić, dać substytut, a być może nawet ożywić cyfrowo zmarłego. To w gruncie rzeczy nie jest aż tak nowy pomysł.

			Wystarczy wspomnieć film Alpy Yorgosa Lanthimosa. Rodzina wynajmuje aktora, aby odgrywał rolę zmarłego, jednak nie może on przestać grać, co pokazuje naszą zdolność do metamorfozy w kogoś innego. Awatar tego nie uczyni, bo musiałby czuć ludzką potrzebę bycia kimś innym i porzucenia dotychczasowej formy życia.

			Widzimy tutaj kolejny paradoks: dążymy do bycia „eko”, a tymczasem przechowywanie takich zbiorów danych w chmurach pochłania przecież ogrom energii i zasobów.

			Pełna zgoda. Dla wielu ludzi media cyfrowe to naturalna infrastruktura, po której poruszają się jak na ulicy. Trudno sobie wyobrazić, żeby każdy rozmyślał nad ich kosztami. A nawet jeśli ma się świadomość tych kosztów, to co z tego? Przecież staramy się być „eko” tam, gdzie można.

			Czy to, że wydaje nam się, iż jesteśmy tak ważni dla świata, że potrzebuje on naszego awatara, nie jest aby skrajnie narcystyczne?

			Myślę, że kult osiągnięć, widzialności i pragnienie zapisania się w historii, choć są kojarzone głównie z narcyzmem, mają też związek z próbą zapewnienia sobie nieśmiertelności. Kiedyś objawiało się to w wielkich czynach, ryzykownej przygodzie czy awanturnictwie, dziś częściej w skandalach.

			Może wszystko, co robimy, jest w gruncie rzeczy odpowiedzią na strach przed śmiercią. Kultura dostarcza nam różnorodnych wzorów i narzędzi do jego opanowania. Jak widać, wciąż nie umiemy pogodzić się ze śmiercią. Może i dobrze.

			Jaka czeka nas przyszłość? Będziemy jednocześnie i drzewem, i awatarem?

			To akurat wiadomo: jako ciała umrzemy. Jeszcze niedawno powiedziałbym coś w stylu: zadbajmy o to, by pamiętali nas inni ludzie, byśmy mogli żyć w ich pamięci, a nie jako drzewa czy awatary. Żebyśmy żyli na tyle dobrze, by nasze zachowanie było warte naśladowania.

			Dziś jednak wydaje się to coraz bardziej ambitnym zadaniem. Kto będzie miał nas pamiętać w świecie indywidualizmu, epidemii samotności i kryzysu demograficznego? Dawniej pamięć podtrzymywały przecież głównie dzieci.

			Może to właśnie świadomość tego skłania nas do pragnienia trwania jako nieumierający byt?

			Na razie transformowanie siebie w awatara to praktyka dostępna tylko dla nielicznych, ale zapewne będzie naśladowana. W końcu nie chcemy sprawić światu przykrości swoim zniknięciem.

			A może po prostu znudziło nam się być ludźmi?

			Być może. Taka metamorfoza odpowiada na potrzebę uwolnienia się od spraw typowo ludzkich. Drzewo nie ma przecież kredytu.

			Rozmowa została pierwotnie opublikowana na łamach portalu opinii Klubu Jagiellońskiego.

					

		
		
			Fantomowe ciało wuja

			Jan Kurowicki

			doktor nauk humanistycznych w dyscyplinie literaturoznawstwo, absolwent Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie na kierunkach kulturoznawstwo oraz filologia klasyczna. Od lipca 2025 r. związany zawodowo z Biblioteką Narodową. Członek Polskiego Towarzystwa Filologicznego. Zainteresowania badawcze koncentruje wokół kultury antycznej, staropolskiej oraz historii idei. Mąż i ojciec. W wolnych chwilach gra na ukulele i gitarze basowej, fechtuje szablą i gra w szachy.

			Wiele mówi się o kryzysie ojcostwa. O braku, nieobecności czy toksyczności ojców. Pomija się w rozważaniach cień, jaki nieuchronnie towarzyszy tej figurze. Chodzi o archetyp wuja. Tak, tego wąsatego, opowiadającego na weselu między jednym a drugim kieliszkiem wódki sprośne dowcipy i „dorosłe” rodzinne opowieści. Ktoś podobny do ojca, a jednak istotnie różny. Kim jest archetypiczny wuj? Czym różni się od figury ojca? 

			Wuj: tak-jakby-ojciec

			Gdy świat, prawica i psychoanalitycy głowią się nad kolapsem archetypu ojca, umyka im, jak sądzę, jeden figlarny szczegół. Kto oglądał Piotrusia Pana, ten wie, że cień potrafi niekiedy odłączyć się od swojego cieniodawcy i ukryć się gdzieś w szafie czy narożniku pokoju. 

			Cień ojca to nie zawsze jego wierne odbicie. To nie zawsze cichość św. Józefa odmalowana na kartach powieści Jana Dobraczyńskiego. Za każdym bowiem ojcem, no, może nie za każdym, lecz z pewnością za wieloma, kryje się gdzieś tam w oddali jakiś wuj.

			Rozważmy dziś z pełną mocą i powagą, na jaką tylko można sobie pozwolić, czym mogłaby być kulturowa figura wuja i dlaczego jest nieodłączna od rozważań na temat ojcostwa. Fundament pod refleksję na temat teologicznego umocowania pozycji wuja w literaturze polskiej położył Jan Onufry Zagłoba w Potopie, gdy tłumacząc Rochowi Kowalskiemu, powiedział:

			– A czy ty wiesz, Rochu, co to jest wuj?

			– Wuj to wuj.

			– Bardzoś to roztropnie wykalkulował, ale przecie, gdzie ojca nie ma, tam Pismo mówi: „Wuja słuchał będziesz”. Jest to jakby rodzicielska władza, której grzech, Rochu, się sprzeciwić.

			Warto od razu zatrzymać się przy owym „jakby”, gdyż to w nim jak w soczewce skupia się cała istota wujostwa. Wuj to ojciec, gdy nie ma ojca. To jakby-ojciec, któremu władza i zwierzchność przypadają w udziale, gdy brak ojca prawdziwego.

			Prawo rzymskie tak właśnie postrzegało rolę stryja (łac. patruus), który jako najbliższy agnat przejmował kompetencje (łac. potestas) ojca rodziny w przypadku jego nieobecności. Co jednak ciekawe, brat matki (łac. avunculus) nie zyskiwał takiego przywileju automatycznie.

			Ale do rzeczy. Każda wielka idea, myśl i teoria w naszym kręgu kulturowym wymagają porządnej triady. Także tu ją znajdziemy. To „3xW”, czyli wuj, wąs, wesele. To archetyp tak głęboko wyryty w naszej świadomości, że nawet jeśli takiego wuja nie mamy lub nawet takiego nigdy nie widzieliśmy, bez trudu pojmujemy całą głębię i komplementarność tego obrazu.

			Wuj taki pojawia się w sytuacji sprzyjającej inicjacji. W trakcie weselnych godów reprezentuje on nestora rodu, który unaocznia i unausznia legendy przeszłości. Jest istotą jakby nie z tego czasu – zawsze reprezentuje przestarzałą modę i sposób wysławiania – jest świadkiem porażek i tryumfów z rodzinnych dziejów.

			Jego obecność staje się powodem zażenowania i śmiechu. To otwarta księga rodzinnej silva rerum. Niekiedy zdarza się, że bliscy starają się go zagłuszyć lub przerwać opowieść, on jednak wie, jak zdobyć uwagę młodego protagonisty, który jak zaczarowany słucha karnawałowej satyry na powagę ojca.

			Wuj tego typu może odegrać rolę w procesie inicjacji. Jako rówieśnik ojca daje zakosztować owoców dorosłości. Wprowadza za kurtynę wieku i odsłania misteria dorosłości, aby później… zniknąć. Kładzie palec na ustach i mówi: „Ćśśśś… Tylko nie mów rodzicom”.

			Wuj chce, by wieczystą tajemnicą pozostał kieliszek gorzkiej dojrzałości wypity w tajemnicy przed ojcem. Tu ujawnia się pierwszy chichot wąsatego archetypu: podczas gdy potknięcie ojca może skutkować traumą czy alimentami, wujostwo (niczym spółka z ograniczoną odpowiedzialnością) nie ponosi kosztów ewentualnej porażki.

			Tak naprawdę wujem może zostać każdy kolega rodziców. Nazwanie kolegi „wujkiem” to zręczna forma przybliżenia dziecku, że ten oto człowiek może być na potrzebę sytuacji kimś bliskim lub nabyć chwilowej kompetencji wychowawczej czy autorytetu.

			Myślę, że każdy z męskich odbiorców tego tekstu, jeśli tylko ma odpowiednio dwadzieścia kilka lub trzydzieści lat, był już w swoim życiu przynajmniej kilka razy takim sytuacyjnym wujkiem. Wujków takich można zmieniać jak rękawiczki – sam nie wiem, ilu ich miałem, i nie wiem, ile razy nim byłem.

			Zaraz, zaraz, czy właśnie nie została przekroczona granica żartu, z którego zrodził się pomysł na ten tekst? Obawiam się, że właśnie tak się stało, drogi odbiorco, więc jeśli jeszcze tam, to znaczy po drugiej stronie tych słów, jesteś, zejdź ze mną do podziemi popkultury, abyśmy wspólnie, dokonując kulturowego katabasis, nie pominęli czegoś istotnego.

			Jako przedstawiciel późnego szczepu plemienia millenialsów zostałem uformowany przez trzy podstawowe teksty popkulturowe początku lat 2000., które, jak sądzę, również towarzyszyły moim braciom i siostrom w czasie.

			Te dzieła to trzy serie filmowo-książkowe, a więc Gwiezdne wojny, Władca Pierścieni i Harry Potter. Tak się akurat składa, że każda z nich ma do zaoferowania ciekawą perspektywę na to, kim może być wuj.

			Zacznijmy więc.

			Gwiezdne wojny: wuj widmo

			Nie będzie niczym odkrywczym, jeśli napiszę, że seria Star Wars to wielka opowieść o ojcostwie i jego braku. Niezależnie od której strony zaczniemy wgryzać się w tę serię, zawsze napotkamy dojmujący deficyt rodzicielstwa.

			Anakin, Luke i Rey – każdy z nich w osobliwy dla swojej historii sposób, pojawia się jako osoba osierocona. Anakin nie miał biologicznego ojca – jego narodzenie jest, rzecz jasna reminiscencją mesjańskiej opowieści, ale o tym może innym razem. Luke i Rey natomiast mają ojców, lecz są to ojcowie im bliżej nieznani.

			W tym świecie ojciec nie tyle odchodzi, ile zostaje rozproszony, rozbity, zdegradowany do roli tajemnicy lub grozy. Właśnie w tę wyrwę wchodzi wuj. Seria Gwiezdnych Wojen oferuje nam obraz zastępczego ojca, którego określiłbym jako „wuj-widmo”. Świetnie oddaje to pierwsza chronologicznie według daty powstania odsłona serii, znana pod tytułem Nowa nadzieja.

			W początkowych minutach filmu poznajemy Luka Skywalkera wychowanego przez wujostwo Owena i Beru Larsów. Choć poznajemy to być może zbyt dużo słowo – ich epizodyczne pojawienia się na ekranie poprzedzają scenę ich śmierci, której w oryginalnej trylogii nawet nie widzimy (co innego w spin offach, które oddają nieco sprawiedliwości Owenowi). Ten, który przez dwadzieścia lat formował przyszłego obrońcę galaktyki, uczył go bycia mężczyzną, znika bezpowrotnie. Dalej seria stara się jego miejsce wypełnić dobrotliwym Benem Kenobim, który, jak na prawdziwego wuja przystało, jest w mocy przybliżyć Lukowi prawdziwą historię jego ojca.

			W tym punkcie spotykamy to, co jest typowe dla wielu typów wujostwa, a więc krzywe zwierciadło, fałszywą opowieść, po prostu kłamstwo, którego wuj dopuszcza się wobec gwiezdnego protagonisty, a brzmi ono: ojciec nie żyje.

			Długo też nie pozostaje przy życiu sam Ben – zabity, o ironio, przez „uśmierconego” przez siebie w opowieści ojca Luka – Dartha Vadera. Kolejny opiekun, nibyojciec – wuj po prostu – umiera, staje się widmem. I to nawet dosłownie, bo śmierć sprawiła, że jego ciało przemienione w eteryczną powłokę mocy wciąż ukazywało się kroczącemu przez gwiazdy Lukowi w różnych momentach fabuły.

			Zresztą cała seria pełna jest takiego wymykającego się wujostwa. Dla przykładu, bez większej analizy można wymienić na wdechu kilka z nich: mały Anakin pierwotnie ma zostać uczniem Qui-Gona Jinna, który umiera, zanim może podjąć się tej próby. Obi-Wan, będąc prawomocnym wychowawcą, ciągle mocuje się z nieposłusznym padawanem, a w końcu musi podjąć decyzję o ostatecznej walce ze swym uczniem.

			W najnowszej trylogii podobna, wręcz generyczna sytuacja wydarza się między Rey a Lukiem. Tym sposobem seria Star Wars to wielka opowieść o wujostwie-widmie, o wiecznie cedowanej na kogo innego odpowiedzialności.

			Władca Pierścieni – powrót wuja?

			Przejdźmy teraz do innej kultowej sagi – Władcy Pierścieni. Tu można się silić na wiele subtelnych analogii, ale czy jest to konieczne? Seria ta serwuje nam pożądany wątek wprost, i to już na samym początku.

			Mamy bowiem postać hobbiciego wuja, który staje się inicjatorem wielkiej opowieści. Bilbo Baggins nie wychowuje Froda w sensie ścisłym, zresztą w oryginalnej tolkienowskiej serii Frodo, kiedy wchodzi pod opiekę wuja, nie jest wszakże młodzieńcem, ale niemal dorosłym mężczyzną.

			Przypomnijmy pokrótce to, co zostało przez Petera Jacksona pominięte w filmowej trylogii: Frodo był synem Droga Bagginsa i Primuli Brandybuck, którzy tragicznie utonęli w Brandywinie, gdy młody hobbit miał zaledwie dwanaście lat. Tolkien nie rozwija tej sceny szeroko, lecz pozostawia ją jak bolesny fakt, który kształtuje dalsze życie bohatera.

			Po tej tragedii Frodo wychowywał się najpierw u krewnych ze strony matki, Brandybucków w Bucklandzie. Dopiero później, gdy miał około dwudziestu lat, został przygarnięty przez swego dalekiego krewnego, Bilba.

			W 2989 r. Trzeciej Ery Bilbo oficjalnie adoptował Froda jako swego dziedzica i sprowadził go do Bag End. Jak możemy się domyślać, Bilbo nie odgrywał roli strażnika porządku w życiu Froda, gdyż ten przybył do niego na progu dorosłości jako niemal gotowy człowiek ze swoją trudną historią jako bagażem.

			To właśnie on, Bilbo, wprowadza młodego hobbita w świat, który wykracza poza granice Shire. Robi to poprzez opowieść o swoich własnych przygodach i kłopotliwy dar. Jest nim osobliwa i jeszcze bardziej niebezpieczna rzecz: pierścień.

			Bilbo, jak przystało na prawdziwego wuja, nosi w sobie rys ekscentryczny. Jego przygody, opowieści i niespodziewane zniknięcia, wszystko to buduje aurę człowieka znającego tajemnice i powab dorosłości, których mógłby szukać młody Frodo.

			Wuj hobbita nie jest jednak strażnikiem prawdy w sensie ojcowskim, raczej szafuje jej powagą i tajemnicami w dość dowolny sposób. W tym punkcie przypomina wszystkich owych wujów, którzy przy stole między jednym a drugim toastem uchylają rąbka rodzinnych sekretów, by zaraz potem zmienić temat i sięgnąć po kolejny kieliszek.

			Tu właśnie objawia się najgłębsza ambiwalencja wujostwa ukazana w postaci Bilba. Usynawia Froda, nadaje mu nazwisko Baggins (które ten zresztą nosił już wcześniej), przepisuje majątek, lecz, jak dobrze pamiętamy, stawia go w szalenie niezręcznej sytuacji. Zrzuca na niego pełnię odpowiedzialności za misję wagi ogólnoświatowej, aby samemu zniknąć pod osłoną nocy, nucąc piosenkę:

			A droga wiedzie w przód i w przód,
Skąd się zaczęła, tuż za progiem –
I w dal przede mną mknie na wschód,
A ja wciąż za nią – tak jak mogę…
Skorymi stopy za nią w ślad –
Aż w szerszą się rozwinie drogę,
Gdzie strumień licznych dróg już wpadł…
A potem, dokąd? – rzec nie mogę.

			Wyobraźmy sobie, jak inaczej odebralibyśmy tę pozytywną skądinąd postać, jeśli rzeczywiście byłby on biologicznym ojcem Froda. To właśnie ta znamienna rola wuja, któremu wolno pojawić się niemal w dowolnym momencie, dać hojnie wedle własnego uznania i opuścić historię, kiedy uzna to za stosowne.

			Oto wuj, spełniwszy swoją funkcję, musi zniknąć. W ten sposób Tolkien ukazuje nam jedną z najczystszych form wujostwa: wuj jako powiernik, jako ten, który przekazuje tajemnicę i usuwa się w cień, nie oglądając się na konsekwencje, jakie wyjawienie owej tajemnicy wywołało. Czy możemy liczyć na powrót wuja, tak jak gondorscy tradsi mogli oczekiwać powrotu króla? Nie liczyłbym na to.

			Harry Potter i znikający wuj

			W końcu trzecia formacyjna opowieść dla późnych millenialsów – Harry Potter. Tytułowy protagonista wchodzi w świat nie jako bohater, lecz jako pożałowania godna sierota (a więc wspaniały materiał na herosa!).

			Jego rodzice nie żyją, a ściśle mówiąc, zostali zamordowani, zaś z nimi unicestwiony został porządek, który mógłby nadać jego życiu formę i sens. Pozostaje jedynie blizna. Harry Potter trafia pod dach ciotki i wuja. Vernon Dursley i Petunia Dursley stanowią niemal modelowy przykład wujostwa zdegradowanego do najohydniejszej karykatury. Są przerysowani w każdym wymiarze: w swej małości, pogardzie i groteskowej przyziemności. 

			Ich dom nie jest domem, jest raczej antydomem, czyli miejscem, gdzie prawda i powaga istnienia są systematycznie wypierane i upychane w komórce pod schodami. Harry przez lata żyje w fałszywym przekonaniu na temat życia i śmierci swoich rodziców. Nie zna ich prawdziwej historii, godności i przede wszystkim wielkości ich ofiary.

			Wuj w tym przypadku nie tylko nie zastępuje ojca, ale wręcz aktywnie zaciera jego ślad. To już nie jest „jakby ojciec”, lecz zwyczajny szafarz kłamstwa szyderczo uśmiechający się podczas palenia korespondencji z Hogwartu.

			A jednak również tu zaczyna się właściwa opowieść. Nad tą nędzą unosi się cień innego wuja. Już od pierwszej części „coś” czuwa nad losem chłopca. Nie jest to jeszcze nazwane, nie ma twarzy ani głosu, lecz jest obecne. Dopiero w trzecim tomie odsłania się prawda: istnieje ktoś, kto pamiętał ojca nie jako opowieść, lecz jako przyjaciela.

			Tym kimś jest Syriusz Black, ojciec chrzestny Harry’ego, a więc ktoś więcej niż wuj, lecz zarazem postać funkcjonująca wciąż w obrębie tej samej logiki zastępstwa. Nie jest ojcem, nie może nim być, lecz ma wobec głównego bohatera pewien moralny dług, pewne zobowiązanie wynikające z dawnej przyjaźni.

			Jeśli Vernon jest wujem, który zakłamuje, to Syriusz jest wujem, który odkłamuje świat młodego czarodzieja. Nie przypadkiem jawi się on jako jedna z najjaśniejszych postaci całego uniwersum. I to nie ze względu na bezbłędność, lecz przez wierność. W świecie, gdzie ojcostwo zostało brutalnie przerwane, Syriusz podejmuje próbę jego ocalenia, choćby tylko w szczątkowej formie.

			Pieprzu i pikanterii całej intrydze związanej z pojawieniem się Blacka w serii dodaje fakt, że w świecie czarodziei panuje konsensus co do jego pełnej odpowiedzialności za śmierć ojca i matki Pottera.

			Gdyby te rozważania poszły jeszcze krok dalej w stronę typowej dla badań literackich nadinterpretacji, to można by wyciągnąć bardzo apetyczne wnioski na temat zbiorowej histerii magicznego świata i nieodpartego pragnienia Pottera, aby odnaleźć fascynującego ojcobójcę. Nie uczynię tego, bo byłaby to już przesada. Trzymajmy się faktów i tekstu: Syriusz Black jest wujem, i to wujem doskonałym!

			Nawet tutaj powraca jednak prawo, które widzieliśmy wcześniej: wuj nie zostaje do końca. Śmierć Syriusza jest dla Pottera ciosem szczególnym. Nie jest to tylko strata opiekuna, ale ponowne osierocenie. Harry traci nie tyle kogoś, kto go wychował, ile kogoś, kto mógłby „jakby ojcem” naprawdę być.

			W tym sensie jest to moment głęboko „wujowaty”. Black pojawia się w chwili przełomu, odsłania prawdę, daje przedsmak ojcostwa, na końcu zaś znika. Nie przez obojętność, decyzję, lęk przed wzięciem odpowiedzialności, lecz przez los, bo takie jest przeznaczenie i miejsce wuja.

			Wuj nigdy nie zastąpi ojca. Ani w rodzinie, ani w polityce

			A zatem nie jest to jedynie igraszka erudycyjna, tylko katalog figur literackich. Nie jest to też psychologiczna ciekawostka. W obrazie wuja – tak lekkim, tak wdzięcznym i tak łatwo rozpoznawalnym – kryje się bowiem mechanizm znacznie głębszy, niemal ontologiczny i szalenie aktualny.

			Wuj jest darem, lecz bez ofiary całkowitej. Daje z siebie wiele, czasem nawet „tysiąc procent”, lecz czyni to w trybie święta, nie w trybie codzienności. Jego gest, nawet jeśli intensywny, jest krótkotrwały. Tymczasem ojcostwo nie jest (czy nie powinno być) wydarzeniem, lecz czasem rozciągniętym aż po kres sił.

			W tym sensie wujostwo staje się formą tymczasowego przechwycenia odpowiedzialności. Pozwala uczestniczyć w dobru ojcostwa, lecz bez ponoszenia jego ciężaru. Pozwala smakować autorytet bez konieczności jego dźwigania. To ojcostwo bardzo estetyczne: wycyzelowane, atrakcyjne, pozbawione brudu, zmęczenia 
i monotonii.

			W tym miejscu aż prosi się, by zapytać, czy tylko wuj może być wujem. Czyż nie zdarza się, że sam ojciec przejmuje niekiedy kompetencje wuja, ustępuje ze swego właściwego stanowiska? Nietrudno przecież wyobrazić sobie takiego „zwujałego” ojca.

			Nie chcę tu nikogo oskarżać, sam bowiem, będąc ojcem, wiem dobrze, jak silna i jak doraźnie pociągająca bywa pokusa wujostwa. Ów nie-do-ojciec, cool daddy, przychodzi rzadko, lecz zawsze z rozmachem. Nie wychowuje, lecz zachwyca, nie karci, lecz obdarowuje, dlatego bywa łatwiej kochany, bo nie musi być sprawiedliwy.

			Czy rzeczywiście kochany? Czy nie raczej jedynie lubiany? To przecież nie jest to samo. Różnica między ojcostwem a wujostwem nie ogranicza się zresztą do relacji rodzinnych. Można ją bez trudu przenieść na inne dziedziny życia: ogrodnictwo, politykę oraz wszelkie formy troski o to, co zostało nam powierzone.

			Wszędzie tam, gdzie potrzeba cierpliwości, trwania i odpowiedzialności wobec rzeczy podległych nieustannej destabilizacji, ujawnia się ta sama pokusa. Wuj-polityk i wuj-ogrodnik nie troszczą się o nadejście burzy. Ich praca ma być widoczna i doceniona, nie zaś owocna i trwała. A to mimo pozornego podobieństwa jest czymś zupełnie innym.

			Jeśli zaś podnieść wzrok wyżej – ku niebu – odnajdziemy tam jeszcze jeden, najsubtelniejszy wymiar tej figury. Boga można bowiem ukształtować na obraz i podobieństwo wuja. Tak rodzi się absolut deizmu: doskonały, elegancki, nieskazitelny zegarmistrz.

			Ustanawia prawa, wprawia świat w ruch i usuwa się w cień. Nie wchodzi w historię. Nie bierze na siebie jej ciężaru. Nie cierpi wraz z nią. Jest to Bóg, który daje wszystko z wyjątkiem samego siebie.

			A przecież tradycja chrześcijańska zna coś dokładnie odwrotnego: nie Boga-Wuja, lecz Boga-Ojca. Tego, który nie tylko ustanawia porządek, lecz wchodzi w jego rozpad; który nie tylko daje prawo, lecz bierze odpowiedzialność za jego złamanie; który nie tylko stwarza, lecz także zbawia, by tak rzec, kosztem samego siebie.

			W tym świetle figura wuja odsłania swój najgłębszy sens. Nie jest ona zła sama w sobie, jak nie są złe słodycze, o ile nie stanowią jedynego pokarmu. Lepiej przecież mieć wuja niż go nie mieć. Staje się jednak niebezpieczna wówczas, gdy zaczyna udawać ojcostwo, nie będąc gotową na jego trud.

			Zacząłem tekst od wspomnienia mimochodem o św. Józefie. Niech to będzie więc i klamra spinająca dwa krańce tekstu. Chyba każdy się zgodzi, że wychowawca Pana Jezusa nie był… wujem Zbawiciela. Choć nie jest dla nas w ewangelicznej historii widoczny, to wiemy, że nie zniknął. Choć nie był biologicznym ojcem Jezusa, to był nim faktycznie, gdyż – jak słusznie stwierdza Pierre Legendre – ojcem nie jest ten, kto płodzi. Jest nim ten, kto pełni urząd ojca.

			Tekst został pierwotnie opublikowany na łamach portalu Klubu Jagiellońskiego.

					

		
		
			Św. Karol de Foucauld. Patron dekadentów?

			 

			Franciszek Ptak

			student geografii na UJ, muzyk z zamiłowania. Pasjonuje się środowiskiem geograficznym i sztuką, a zwłaszcza badaniem powiązań między tymi sferami. Od kilku lat próbuje swoich sił w tworzeniu muzyki filmowej i teatralnej.

			Św. Karol de Foucauld może być światłem dla pogrążonego w aksjologicznym chaosie człowieka Zachodu. Za młodu dekadent korzystający z usług prostytutek. Na końcu życia – kontemplatyk, brat dla biednych muzułmańskich społeczności Algierii, założyciel zakonu. Kim więc był Karol de Foucauld?

			Zawrotne tempo życia prowadzi człowieka wplątanego w coraz mniej przewidywalny świat do utraty łączności z cząstką własnej duszy. W kulturze zachodniej wiele wskazówek dotyczących dbałości o życie wewnętrzne jednostki zostawili w swoich zapiskach chrześcijańscy anachoreci.

			Niemniej często opisy ich na wpół legendarnych żywotów są postrzegane jako nieprzystające do współcześnie obowiązujących warunków. Zasadność tego poglądu podważa jednak fakt, iż mimo staroświeckiego stylu zapisu wartości przywoływane we wspomnianych opowieściach mają oddziaływanie ponadczasowe i wciąż bytują w naszej zbiorowej nieświadomości.

			O uniwersalizmie ascetycznych ideałów zaświadczył m.in. żyjący na przedprożu historycznej współczesności św. Karol de Foucauld. Francuz niejednokrotnie wskazywał, jak bardzo ważna jest „modlitwa w ciszy, ta, w której usta milkną, a cała istota uczestniczy w skupieniu duszy […]”.

			Biografia świętego jest jednak czymś znacznie więcej niż zapisem skromnego pustelniczego życia. Ukazuje bowiem, iż wewnętrzna kontemplacja może zyskać pełniejszy wymiar, gdy mnich zdecyduje się opuścić swoją celę, by w imię braterskiej miłości służyć bliźnim.

			Nie bez powodu papież Franciszek podczas audiencji 18 października 2023 r. określił jego postać „proroctwem naszych czasów”. To właśnie dzięki de Foucauldowi żywoty dawnych anachoretów zostały odczytane na nowo i zyskały zupełnie nową wymowę.

			Dekadencka młodość przyszłego świętego

			By jednak pełniej zrozumieć duchowość świętego, konieczny jest powrót do jego burzliwej młodości. Karol de Foucauld przyszedł na świat 15 października 1858 r. w Strasburgu jako syn Edwarda de Foucaulda de Pontbrianda i Elżbiety de Morlet.

			Rodzice chłopca wywodzili się z rodów arystokratycznych o wielowiekowych rodowodach. Przodkowie Karola ze strony ojca byli świadkami ważnych wydarzeń historycznych: kilku brało udział w krucjatach, a jego prapradziadek Armand padł ofiarą masakr wrześniowych w czasie rewolucji francuskiej.

			Mimo wysokiego statusu społecznego dzieciństwo było dla młodego wicehrabiego trudnym czasem przeżywania wewnętrznego zagubienia i żałoby po przedwcześnie zmarłych rodzicach. Przekazanie chrześcijańskich wartości przez przywiązaną do tradycji matkę bynajmniej nie ochroniło chłopca przed zwątpieniem.

			Na zdystansowanie się Karola wobec religii duży wpływ miała narastająca we francuskim społeczeństwie laicyzacja, której politycznym rezultatem były antyklerykalne działania rządu III Republiki. Zetknięcie podczas studiów z modnym wśród ówczesnej inteligencji myśleniem pozytywistycznym nakłoniło młodego wicehrabiego do przyjęcia postawy agnostycznej.

			Zakwestionowanie fundamentalnego systemu wartości doprowadziło do psychicznej dezintegracji i moralnego niezdyscyplinowania lekkomyślnego studenta. W wieku nastoletnim de Foucauld współorganizował z markizem de Morès hulaszcze przyjęcia, a później zaczął korzystać z usług prostytutek.

			W świetle biografii Francuza rozwiązłość jawi się przede wszystkim jako rozpaczliwa próba ucieczki przed przemożnym uczuciem wewnętrznej pustki. Jedna z modlitw zapisanych w jego notatkach z późniejszych lat opublikowanych w zbiorze Milczenie i ogień. Listy i zapiski zawiera opis tego doświadczenia: „Czyniłem zło, ale go nie pochwalałem i nie kochałem… Dawałeś mi odczuć bolesną pustkę, smutek, którego doświadczałem tylko wtedy. […] Sprawiał, że stawałem się milczący i przygnębiony podczas tych spotkań, które zwą przyjęciami”.

			Należy tutaj podkreślić, iż ów głęboki kryzys nie wiązał się z całkowitym odrzuceniem dawnego światopoglądu. Mimo zwątpienia w wartości chrześcijańskie jako takie przywiązanie do rodowej tradycji, której integralnym elementem była pobożność, nie pozwalało młodemu wicehrabiemu zupełnie ich porzucić.

			„W tym stanie śmierci, jeszcze zachowywałeś mnie: zachowałeś w mej duszy wspomnienia z przeszłości, szacunek dla dobra, przywiązanie […] do pewnych pięknych i miłych Bogu dusz, szacunek dla religii katolickiej i zakonników. Wszelka wiara zanikła, ale szacunek i poważanie pozostały nienaruszone…” – czytamy we fragmencie wyżej przywołanej korespondencji.

			Właśnie to sprawiło, iż konfrontacja z kwestionującymi dawny porządek nurtami myślowymi i samo zwątpienie nie były dla de Foucaulda doświadczeniami prowadzącymi wyłącznie do totalnego zagubienia.

			Kryzys, który prowadzi do przemiany

			Wewnętrzny konflikt wartości w pewnym sensie okazał się twórczy. Zmusił młodego wicehrabiego do zrewidowania swojego dotychczasowego sposobu postrzegania świata, bowiem w niektórych przypadkach kryzys nie pozwala jednostce wytrwać ani chwili dłużej w opisywanej przez Josepha Campbella „scenerii dziecięcego pokoju”. Skłania do podjęcia ryzyka – wkroczenia na ścieżkę poszukiwań nowej tożsamości.

			Wyobrażenia wędrówek mitycznych bohaterów i żywoty świętych ukazują, iż prawdziwa wewnętrzna przemiana może dokonać się jedynie w przestrzeni obcej. Odwaga Odyseusza zostaje sprawdzona w czasie rejsu po zamieszkanym przez nieokiełznane istoty morzu.

			Abraham opuszcza rodzinne miasto Ur, by w imię Boga posiąść odległą ziemię, a św. Franciszek z Asyżu z dala od domu w czasie wojennej wyprawy doznaje wizji, która prowadzi go do nawrócenia.

			Krainą przemiany Karola de Foucaulda okazała się Afryka, która izolowana wodami Morza Śródziemnego bardzo długo skrywała przed europejskimi przybyszami swoje tajemnice. Na owianym legendami kontynencie przyszły święty znalazł się niejako przypadkiem, ściągnięty przez kampanię wojskową.

			Ukończywszy edukację w Szkole Kawalerii w Saumur, został przydzielony do pułku Strzelców Afrykańskich (Chasseurs d’Afrique), który w 1881 r. wziął udział w tłumieniu powstania plemion berberyjskich na obszarze Algierii kontrolowanej wówczas przez Francję.

			Pierwsza wizyta w północno-zachodniej części Czarnego Kontynentu obudziła w Karolu de Foucauldzie chęć bardziej wnikliwego jej poznania. Nic zresztą dziwnego – fascynująca kultura położonego na obrzeżach dwóch wielkich cywilizacji regionu rozwijała się w dużej mierze niezależnie, a surowe środowisko przyrodnicze Sahary i gór Atlas przez długi czas pozostawało światu nauki nieznane.

			Poza tym – mimo liczebnej przewagi muzułmanów – ów obszar wyróżniał się znacznym zróżnicowaniem etnicznym, a jako część dawnego imperium Arabów najbardziej odległa od ojczyzny Mahometa zyskała nazwę Maghreb, czyli dosłownie „kraina zachodzącego słońca”.

			Można zatem powiedzieć, iż w sensie symbolicznym plany odbycia podróży po Maroku były nie tylko zapowiedzią wyprawy badawczej de Foucaulda, ale i duchowej wędrówki po labiryncie dotąd nieodkrytych znaczeń.

			Penetracja mitycznych krain wymaga jednak od każdego podróżnego trudu wypracowania nowych umiejętności, odnalezienia kluczy do portali między światami. Nie inaczej sytuacja wyglądała w przypadku przemierzania kulturowego mikrokosmosu Maghrebu przez Karola de Foucaulda.

			Przyszły święty zstępuje do Hadesu

			Francuz musiał nie tylko opanować w krótkim czasie języki najliczniejszych grup etnicznych zamieszkujących Maroko – arabski i hebrajski – ale też na czas wyprawy porzucić swoją dawną tożsamość. Było to podyktowane głównie kwestiami bezpieczeństwa.

			Pod koniec XIX w. jedynie część terytorium kraju pozostawała pod kontrolą sułtana, na którym to obszarze Europejczycy mogli bezpiecznie przebywać. Góry Atlas i pustynną, południowo-zachodnią część kraju zamieszkiwały niezależne od dworu Alawitów nieufne wobec obcych przybyszów plemiona berberyjskie.

			Przewodnik Karola de Foucaulda – rabin Mordechaj Aby Serour – utrzymujący kontakty z marokańską diasporą żydowską polecił mu przywdzianie wizerunku ortodoksyjnego żyda, aby w ten sposób pozbyć się ewentualnych podejrzeń.

			Dla bardzo przywiązanego do rodzinnej tradycji wicehrabiego porzucenie swojej dawnej tożsamości i podawanie się za ubogiego, przegnanego z Mołdawii przez Rosjan rabina z pewnością było wielkim upokorzeniem. Ambicja i wytrwałość wpisane w dewizę rodu de Foucaulda – „nigdy wstecz” (fr. jamais arrière) – nie pozwoliły mu jednak ustąpić.

			Co więcej, wicehrabia podczas wyprawy zbytnio nie przejmował się wzgardą, jaką mu ze względu na wygląd okazywano. „Na całą podróż zachowałem taki wygląd i tylko się z tego cieszyłem. Mimo drobnych związanych z tym przykrości zapewnił mi swobodę pracy: […] nikt nie raczył rozmawiać z biednym żydem […]” – pisał przyszły święty w Reconnaisance au Maroc.

			Takie uniżenie Karola de Foucaulda było zapowiedzią jego późniejszej duchowej wędrówki do głębin ludzkiego doświadczenia. Motyw podróży bohatera do podziemnego świata umarłych zwanego w kulturze greckiej katabazą jest powszechny w mitach i opowieściach związanych z basenem Morza Śródziemnego.

			Orfeusz zstępuje do Hadesu, by przywrócić życie swojej ukochanej, Eneasz schodzi do podziemi w celu poznania swojego przeznaczenia, a niepokorny prorok Jonasz zostaje połknięty przez wielką rybę, w której wnętrznościach decyduje całkowicie zdać się na wolę Boga.

			Można powiedzieć, że również de Foucauld akceptował swoją tożsamość ubogiego wędrowca i umarł dla świata. W jednym ze swoich późniejszych listów stwierdził, iż jego życiowym powołaniem jest „schodzić”.

			Przyjęcie postawy uniżonego obserwatora obudziło w nim bowiem wielką wdzięczność wobec goszczących go mieszkańców marokańskiej prowincji. Jak stwierdza podróżny we wstępnej części wydania dzieła Reconnaisance au Maroc, „wśród wszystkich moich wspomnień, zarówno przyjemnych, jak i bolesnych jest jedno – nieskończenie słodkie – jedno jedyne, przy którym wszystkie inne bledną: pamięć o ludziach, u których znalazłem życzliwość, przyjaźń i zrozumienie”.

			Marokańska wyprawa nie tylko umożliwiła Karolowi de Foucauldowi uzupełnienie wiedzy naukowej ludzi tamtego czasu przez publikację swoich notatek. Ekspedycja odmieniła go wewnętrznie, zaprowadziła kilka lat później do duchowego odrodzenia. Obserwacja codzienności mieszkańców marokańskiej prowincji napełniła go wielkim szacunkiem wobec prostego i pobożnego życia.

			Początkowo zafascynowany islamem zapamiętale studiował Koran, jednak po powrocie do Francji zdał sobie sprawę, iż to chrześcijaństwo jest drogą jego życia. W dziele Wykrzyczeć Ewangelię – duchowych rozważaniach świętego spisanych kilka lat po wyprawie – czytamy: „Słowa z kazania księdza Huvelina – «Jezus zajmował tak dalece ostatnie miejsce, że nikt nie może Mu go odebrać» – wyryły się w mojej duszy i sprawiły, że zapragnąłem uczynić dla Ciebie największą ofiarę […]. Szukałem życia podobnego do Twojego, w którym mógłbym dzielić Twoje zupełne odrzucenie, ubóstwo, pokorną pracę, zatracenie się i ukrycie”.

			Módl się i pracuj

			Podróż do niezbadanych części Maroka sprawiła, iż Karol de Foucauld poczuł się odpowiedzialny właśnie za najuboższych, którzy zamieszkiwali najodleglejsze zakątki świata, a poszukiwania „ostatniego miejsca u boku Jezusa” uczynił rdzeniem swojej duchowości.

			Co więcej, sam zapragnął ascetycznego uniżenia poprzez rezygnację z większości doczesnych dóbr, z których w młodości tak ochoczo korzystał. Dążąc do wiernego naśladowania ubóstwa Chrystusa, w 1890 r. wstąpił do znanego z surowej reguły zakonu trapistów. Reguła tego francuskiego odłamu cystersów wymaga od mnichów niemal zupełnej izolacji od świata oraz skupienia się wyłącznie na kontemplacji i pracy fizycznej w myśl dewizy ora et labora (łac. módl się i pracuj) autorstwa św. Benedykta.

			De Foucauld pragnął umartwiać się na wzór dawnych anachoretów, toteż zobowiązanie do milczenia, licznych postów i odmawiania modlitw siedem razy w ciągu dnia nie zniechęcało go, wręcz przeciwnie – budziło pragnienie ascezy jeszcze bardziej radykalnej.

			Innym miejscem, które również w znacznym stopniu ukształtowało myśl św. Karola de Foucaulda, był Nazaret, w którym spędził kilka lat, pracując jako służący w klasztorze klarysek. Udał się tam nie bez przyczyny – to właśnie w ewangelicznym opisie skromnego życia Św. Rodziny odnajdywał ideał oddanej służby Bogu i bliźnim.

			Szczególnie ważna w tej perspektywie wydaje się postać św. Józefa, który w żadnej z Ewangelii nie wypowiada ani słowa. W tekście apokryficznej Legendy o św. Józefie Cieśli czytamy, iż „był człowiekiem sprawiedliwym, sławił Boga w każdej sprawie i udawał się do pracy wykonując zawód cieśli […], żyjąc z pracy własnych rąk według prawa Mojżeszowego”.

			W opisach jego postaci widoczny jest prymat działania – ziemski ojciec Chrystusa jest bez reszty oddany uczciwemu rzemiosłu i zasłuchany w głos Najwyższego, w każdej chwili gotów do wypełniania Jego woli. De Foucauld rozwijał ów obraz. W jednym ze swoich listów pisał, iż „słowo wiele znaczy, ale przykład, miłość, modlitwa znaczą stokroć więcej”.

			Francuz, posługując się tym wyobrażeniem (podobnie jak wczesnochrześcijańscy ojcowie pustyni), wskazuje, iż rzetelna praca w skupieniu prowadzi jednostkę do uświęcenia jej codzienności. Co więcej, można pokusić się o wniosek, iż archetyp św. Józefa to także uniwersalny wzorzec życia godzącego kontemplację z odpowiedzialnością za świat zewnętrzny.

			Pragnienie usunięcia się w „ostatnie miejsce” nie pozwoliło jednak wytrwać Karolowi de Foucauldowi w Ziemi Świętej. Odnalazł je w głębi Sahary – tej samej pustyni, gdzie ponad tysiąc lat wcześniej ascezę praktykowali wczesnochrześcijańscy mnisi – wśród gór Ahaggar zamieszkiwanych przez Tuaregów.

			Rdzenne ludy północnej Afryki pozostawały pod koniec XIX w. niemal zupełnie odizolowane od reszty świata, a i kolonizujący Algierię Francuzi nie interesowali się zbytnio ich życiem, co de Foucauld akcentuje w swoich notatkach.

			„Nic się nie robi dla ludności tubylczej, cywile w większości dodają jej obowiązków, aby wyciągnąć jak największe zyski. […] nikt nie neguje potrzeby braterstwa, a ono wskazuje zupełnie inne zadania: trzeba widzieć w ludności braci zacofanych, którym mamy zapewnić oświatę, podnieść umysłowo i moralnie jak najwyżej, wypełnić wobec nich zadania dobrych braci” – czytamy w zbiorze Milczenie i ogień. Listy i zapiski.

			W bardzo wielu fragmentach zapisków Karola de Foucaulda pobrzmiewa właśnie owa przemożna „potrzeba braterstwa”. Wierna służba miejscowej ludności była główną wartością przyświecającą mu podczas zakładania pustelni zasiedlonej po jego śmierci przez wspólnotę zakonną, której podwaliny sam stworzył – Małych Braci Jezusa. Historia św. Karola de Foucaulda ukazuje, iż to troska o najmniejsze wspólnoty stoi u początku drogi do powszechnego braterstwa, podobnie jak wytrwała praca cieśli dzień po dniu prowadzi do powstania wspaniałego dzieła architektury.

			***

			Pomimo niezwykłej drogi przemiany, duchowych poszukiwań i oddanej służby najuboższym śmierć de Foucaulda w żadnym stopniu nie przypominała ani chwalebnego końca życia mitycznych bohaterów, ani świętego męczeństwa opiewanego w średniowiecznych legendach. Został zastrzelony zupełnym przypadkiem 1 grudnia 1916 r. podczas ataku islamskich bojowników na fort, który wzniósł w celach obronnych dla lokalnej społeczności Tuaregów.

			Choć mity i święte pisma nie rozwiewają wątpliwości związanych z zupełnie niezawinionym pochłonięciem sprawiedliwego człowieka przez napawającą lękiem współczesną kulturę Zachodu otchłań, to jednak pozostawiają ludzkości liczne wskazówki.

			De Foucauld w swoich komentarzach do Starego Testamentu stwierdza, iż „na drogach, które nam się wydają smutne, Bóg zmusza do zawołania: «To miejsce jest domem Bożym i bramą do nieba»”. Słowa te wskazują, iż kluczem do pokonania bezradności wobec przemijania jest przeciwstawienie lękowi przed śmiercią nieustraszonej nadziei, znaku braterstwa.

			Właśnie to odważne wyzwanie wypełnia pustkę pozostałą po tragicznym odejściu św. Karola de Foucalda. Przypomina, iż owoców wytrwałości w czynieniu dobra i siły międzyludzkiej przyjaźni śmierć nie jest w stanie zniweczyć.

			Tekst został pierwotnie opublikowany na łamach portalu opinii Klubu Jagiellońskiego.

			 

			 

					

		
		
			Postapokalipsa według Leonarda Cohena

			 

			Jan Fiedorczuk

			publicysta i dziennikarz „Do Rzeczy”. Współpracuje z portalem Nowy Ład, w przeszłości publikował m.in. na łamach tygodnika „Teologii Politycznej”, półrocznika „Pro Fide Rege et Lege” oraz kwartalnika „Polityka Narodowa”.

			Swoje ostatnie utwory Leonard Cohen podporządkował próbie opisu tego, co zostało po kataklizmie. Nie brakuje tu ironii oraz dystansu, dominuje jednak rozpad sensu i dezintegracja narracji. Czy w takim świecie zostało cokolwiek wartego obrony? Tak – odpowiada poeta. Nawet w świecie ruin, w świecie po końcu świata, pozostają bowiem wina i odpowiedzialność, gest i rytuał. I kolibry. W ostatecznym rozrachunku, jak twierdzi Cohen, tylko one mają znaczenie.

			Hineni. „Oto jestem”. Słowa, którymi Abraham odpowiada Bogu, gdy ten wzywa go do złożenia ofiary ze swego ukochanego syna. To jeden z najbardziej wstrząsających fragmentów Pisma, gdyż zakłada – jak pisał Søren Kierkegaard – zawieszenie porządku etycznego, a przez to nie mieści się w naszym pojmowaniu moralności.

			Hineni. Niemniej: „Oto jestem” – odpowiada wezwany przez Boga. Gotowy na wszystko, co nastanie. To nie są słowa nadziei, miłości czy wiary. To wyznanie całkowitego podporządkowania i pogodzenia ze swym losem. Żądasz ciemności? Nie dyskutujemy, nie targujemy się, po prostu gasimy płomień:

			If you are the dealer, I’m out of the game
If you are the healer, 
it means I’m broken and lame
If thine is the glory, then mine must be the shame
You want it darker
We kill the flame.

			Bóg jako krupier

			Album You Want it Darker ukazał się na kilka tygodni przed śmiercią schorowanego artysty, jednak wbrew temu, co można by sądzić, nie jest pożegnaniem. A przynajmniej nie wyłącznie i nie przede wszystkim. You Want it Darker jest bowiem albumem „żywym”, w którym Cohen nadal mocuje się ze światem.

			Myślą przewodnią płyty jest przekonanie, że ład, który miał wyznaczać ramy ludzkiej egzystencji, od dawna nie działa. Wina, ofiara i przemoc są wpisane w logikę tej rzeczywistości, przez co pojęcie wiary zdaje się absurdem.

			Tylko że tam, gdzie wspomniany Kierkegaard widział w paradoksie szansę dla człowieka poprzez zawieszenie etycznego i skok wiary, Cohen widzi granicę – sprzeciwia się, twierdząc, że taka relacja nie może być uczciwa.

			Rodzi się tu naturalne napięcie między niezgodą a podporządkowaniem – ta aporia stanowi fundament „późnego” Cohena. Dla porównania w utworze Story of Isaac z 1969 r. młody poeta, analizując ten sam temat, wychodził z pozycji stricte etycznych, formułował surowe sądy. Cohen „późny” nie stroi się w piórka sędziego, jego poezja nie ocenia, ale raczej opisuje stan rzeczy.

			„If you are the dealer, I’m out of the game” – nie jest przypadkiem, że właśnie tymi słowami poeta rozpoczyna swój ostatni album. Bóg zostaje sportretowany nie jako Ojciec, Stwórca czy Sprawiedliwy Sędzia, ale „krupier” wydający karty i ustalający reguły gry. Sprzeciw nie oznacza tu buntu i rebelii, a jedynie chęć porzucenia „gry”, w której już na starcie jesteśmy przegrani. Jednocześnie mimo całej niezgody Cohen dodaje bez chwili wahania:

			Hineni, hineni
I’m ready, my Lord.

			W bodaj ostatnim wywiadzie udzielonym przed śmiercią Cohen przyznał, że słowo hineni wiąże z koniecznością podporządkowania się. Koniecznością, gdyż potrzeba służenia jest wpisana w ludzką naturę: „To deklaracja gotowości bez względu na rezultat. Wszyscy jesteśmy motywowani potężnymi impulsami i głęboką potrzebą służenia. Nawet jeżeli nie jesteśmy w stanie zlokalizować tego, czemu chcielibyśmy służyć”.

			Hineni. Jestem tu. Nie targuję się, nie proszę. Po prostu nie chcę dalej grać i czekam na nieuniknione. Czekam pośród ruin.

			Spacer w świecie ruin

			Żyd, który przez całą swą karierę obsesyjnie powracał do postaci Chrystusa, by w pewnym momencie wycofać się z publicznego życia i na pięć lat zniknąć w klasztorze zen. Niewielu było równie inspirujących, niejednoznacznych artystów.

			Już po jego śmierci Nick Cave stwierdził, że płyty Cohena zawsze sprawiały wrażenie, jakby ich autor wyruszał w odległą podróż tam, gdzie inni nie ośmielają się zapuszczać, by następnie powrócić z jakąś mądrością, którą się ze wszystkimi innymi dzielił. Jaka zatem nauka płynie z tych ostatnich wierszy artysty?

			Jest to lekcja oswajania mroku. Nie „pogodzenia” się z nim, nie „zaakceptowania”, gdyż niektórych rzeczy akceptować nie wolno, ale właśnie oswajania. You Want it Darker nie jest bowiem płytą nagrywaną w oczekiwaniu na spotkanie z Bogiem. To album postapokaliptyczny – nagrany po upadku, rozpadzie sensu; prezentuje świat, w którym dawne wartości, idee i zasady przestały obowiązywać.

			Nie wiadomo, kiedy doszło do katastrofy, nie wiadomo dlaczego. Cohena właściwie nie interesuje geneza upadku, a jedynie jego konsekwencje. Nie jest poetą katastrofy i śmierci, tylko życia w świecie po kataklizmie. Miejsce kierkegaardowskiego rycerza wiary zajmuje figura włóczęgi pośród ruin. Przykładem jest utwór Steer Your Way wieńczący album You Want It Darker:

			Steer your way past the ruins
Of the altar and the mall
Steer your way through the fables
Of creation and the fall.

			Religia i sama koncepcja prawdy czy dobra okazują się fenomenami czasowymi („past the truth that you believed in yesterday / Such as fundamental goodness and the wisdom of the way”). Prawda religii nie tyle jest kłamstwem, po prostu „zużyła się”, odpadła, została w tyle, a świat poszedł naprzód. Nie ma narracji, nie ma sensu i porządku, realny pozostaje ból:

			Steer your way through the pain
That is far more real than you
That smashed the cosmic model
That blinded every view
And please don’t make me go there
Though there be a God or not.

			Same pytania dotyczące transcendencji, pytania graniczne i fundamentalne, wokół których przez wieki ogniskowała się ludzka refleksja, do niczego już nie prowadzą. Trafiają w próżnię, nie organizują ludzkiej egzystencji.

			Te wątki pojawiały się już wcześniej, choćby w pieśni Nevermind z 2014 r., gdzie Cohen opisuje, co się dzieje z przegranymi wielkiej historii, którzy są zmuszeni żyć pośród zwycięzców, upodabniają się do swych oprawców.

			Poeta stwierdza bowiem, że nie da się przywrócić dawnego świata, nie da się go nawet opowiedzieć, gdyż historia jest złożona z półprawd i fałszów. To, co dla pokonanych było święte, dla zwycięzców okazuje się jedynie pyłem przeszłości („Names so deep and names so true / They’re blood to me they’re dust to you”).

			Apokalipsa Cohena nie jest abstrakcyjną, egzystencjalną refleksją o kryzysie jednostki i upadku humanizmu, tylko wyrasta z konkretnych wydarzeń historycznych. Nawet Dance Me to the End of Love, bodaj najsłynniejszy utwór artysty, był zainspirowany tragedią Holokaustu. To, co wyróżnia jednak Nevermind na tle wielu innych wierszy, to jego „umiejscowienie” w chronologii katastrofy.

			Sama idea apokalipsy i rozpadu społeczeństwa przez lata powracała w twórczości Cohena. W Everybody Knows z 1988 r. poeta stwierdzał: „everybody knows that the Plague is coming”; 
cztery lata później w utworze The Future rysował już obraz tejże pożogi: „Get ready for the future: it is murder”.

			Apokalipsa wydawała się nieunikniona, jednak cały czas dopiero majaczyła na horyzoncie. Nevermind tymczasem opisuje już świat po katastrofie. Nawet bowiem jeżeli świat się skończył, to ludzie muszą żyć dalej. W przebraniu, kamuflażu, pośród swych wrogów i katów.

			Wróćmy jednak do albumu Darker, który w całości jest już pisany z tej postapokaliptycznej perspektywy. W utworze It Seemed The Better Way Cohen konstatował rozpad samej koncepcji prawdy, jaką miała nieść religia:

			Sounded like the truth
Seemed the better way
Sounded like the truth
But it’s not the truth today.

			Wiara wydawała się „lepszą drogą”, jednak jej moc się wyczerpała: „Now it’s much too late / To turn the other cheek”. Co zatem pozostaje włóczędze w świecie ruin?

			Pozostaje rytuał, pozostaje pusty gest. Stanowią one echa dawnego porządku. To niewiele, ale potrafią nam wskazać podstawowe ramy, w jakich powinniśmy funkcjonować albo przynajmniej pobudzić wspomnienie o nich:

			I better hold my tongue
I better take my place
Lift this glass of blood
Try to say the grace.

			Cohen nie jest „modlącym się ateistą”. Gdyby od początku deklarował niewiarę, byłoby prościej. To raczej ktoś, kto wie, że modlitwa nie przyniesie rezultatu, ale mimo wszystko postanawia ją wznieść. Czemu? Może dlatego, że nie zostało mu nic innego, a może dlatego, że tak po prostu trzeba. Bóg zdaje się dla Cohena prawdziwy, ale nieosiągalny. Sam poeta zwraca się do Niego bez nadziei, że zostanie usłyszany.

			Możliwe, że mówimy do pustego pokoju, że wysyłamy listy na adres, który od dawna jest opuszczony. Najwyraźniej jednak brak pewności co do sensu naszej modlitwy nie zwalnia nas z obowiązku podejmowania kolejnych prób.

			Podróżując bez złudzeń

			„Niedawno powiedziałem, że jestem gotowy na śmierć. Przesadzałem. Mam skłonność do dramatyzowania. Zamierzam żyć wiecznie” – stwierdził Cohen ze śmiechem pytany o swoje zdrowie.

			Od lat wracam myślami do tego wywiadu, który poeta udzielił na miesiąc przed śmiercią. Nie chodzi o pogodę ducha, to za mało. Humor w obliczu końca robi wrażenie, ale nie wyjaśnia fenomenu. Za uśmiechem kryje się coś wielkiego.

			Cohen w całej swojej karierze korzystał z ironii. Służyła mu za płaszcz, którym odgradzał się od patosu. Ironia przewija się też w jego ostatnich nagraniach. Czy zatem i tutaj – w tym wywiadzie – był to po prostu kolejny unik? Wydaje się, że nie. W tej humorystycznej odpowiedzi znajduje się ta sama nauka, którą tętnią jego ostatnie prace.

			Aby to zrozumieć, musimy sięgnąć do tekstu Traveling Light. Cohen stwierdza w nim, że podróżuje właśnie bez bagażu narracji i obciążenia sensów, gdyż dalsza droga z metaforycznymi walizkami jest po prostu niemożliwa.

			Pozostaje przestać karmić się iluzją. Dlatego też w tekście Treaty Cohen prezentuje nam dialog z Jezusem, w którym przyznaje, że mimo wielokrotnych prób nie potrafił zdobyć się na „skok wiary”:

			I’m so sorry for that ghost I made you be
Only one of us was real and that was me.

			Chciałbym podpisać pakt – zwraca się Cohen do Chrystusa – pakt między moją miłością a Twoją. Ostatecznie jednak jest to niemożliwe, świat pozostaje skażony:

			I heard the snake was baffled by his sin
He shed his scales to find the snake within
But born again is born without a skin
The poison enters into everything.

			Cohen wiedział, że zostały mu ostatnie dni życia i zdecydował się spędzić je bez złudzeń. Chciał oswoić nachodzący koniec, zanurzyć się w nim z podniesioną głową. Tylko ktoś pozbawiony nadziei, kto skonfrontował się ze swymi lękami, może pozwolić sobie na szczery śmiech w obliczu końca.

			Żyć po końcu świata. Cień etyki na ostatnie dni

			Świat ruin oznacza rozpad sensu i metafizyki, ale także coś więcej – to świat winy. Mija sens, ale wina pozostaje. Cohen wychodzi ze stanowiska, że człowiekowi nie wolno tej odpowiedzialności porzucić.

			Tradycyjne opowieści pozwalały nam uśpić poczucie wyrzutów sumienia („lullaby for suffering”) – wina była przerzucana na los, wpisywana w historię, wymazywana przez ofiarę Boga. Religia zapewniała rozgrzeszenie, a sprawcy, świadkowie i ofiary dramatów mogli iść dalej do kolejnego krwawego wydarzenia („There’s a lover in the story / But the story’s still the same”). Cohen nie mówi „Boga nie ma, a miłość nie istnieje”. Nie, Bóg (być może) istnieje, a miłość jest wpisana w ten świat, tylko to niczego nie zmienia. Miłość nie wymazuje winy.

			„If thine is the glory, then mine must be the shame” – do Boga należy chwała na wieki, ale sam ten fakt nie unieważnia wstydu, który zostaje z człowiekiem. Wręcz go wymusza, gdyż to dualistyczny, zazębiający się porządek. Bez niewolnika nie ma pana, bez poniżonego nie ma tego w chwale. Bez chorego nie ma uzdrowiciela.

			Jednak nawet jeżeli świat się rozpadł, to wcale nie oznacza, że wszystko wolno. Brak sankcji metafizycznej nie znosi z nas winy i nie znosi z nas obowiązku. W obliczu końca można jedynie minimalizować straty – żyć bez złudzeń, nie oczekiwać ani przebaczenia, ani pocieszenia. To projekt etyki minimalistycznej po końcu świata. Projekt, który nie wskazuje nam celu wędrówki, gdyż ten już nie istnieje, ale pokazuje, której drogi należy unikać. To nie jest system, to cień porządku.

			Podsumowaniem postapokaliptycznych wątków jest utwór Happens to the Heart, który Cohen napisał pod sam koniec życia. Artysta stwierdza w nim, że dawny porządek został całkowicie przeobrażony; dobro stało się złem, zło nazwano dobrem. Jednocześnie przyznaje, że sam nigdy nie żywił złudzeń co do natury świata. Jak przyznaje, od dawna „znał zakończenie” tej historii:

			I had no trouble betting
On the flood, against the ark
You see, I knew about the ending
What happens to the heart.

			Ostatnie teksty Cohena są taktyką „nurzania się w mroku” – to proces obdzierania samego siebie ze wszelkich złudzeń. Nasz świat przegrał z potopem, arka nie nadeszła, a my musimy żyć dalej.

			Zaproszenie dla grzesznika

			Przez wiele lat traktowałem Cohena jako artystę wielkiego, ale jednak zamkniętego w przeszłości. Dopiero utwór Almost Like the Blues promujący w 2014 r. album Popular Problems uzmysłowił mi, w jak wielkim stopniu autor Hallelujah pozostaje twórcą aktualnym, totalnie współczesnym i dzisiejszym.

			Cohen prezentuje w tym utworze świat pogrążony w chaosie i przemocy oraz całkowitym zobojętnieniu. Tragedie świata wypływają do nas z każdego ekranu, a ludzie odwracają wzrok, zamykając się w swojej małej codzienności. Poeta jest do bólu szczery i bezlitosny. Także dla siebie samego:

			There’s torture and there’s killing
And there’s all my bad reviews
The war, the children missing
Lord, it’s almost like the blues.

			Niewyobrażalne tragedie współczesności są tu zestawiane na równi z niepochlebnymi recenzjami jego płyt. To kapitalna, autoironiczna strofa, gdzie Cohen pokazuje, że on sam jest skażony zobojętnieniem i egocentryzmem.

			Jak stwierdza w dalszej części tekstu, zobojętnienie jest wstydliwą, ale naturalną postawą, która pozwala nam przetrwać w czasach chaosu: „So I let my heart get frozen / To keep away the rot”. Dla nas najistotniejsze jest jednak zwieńczenie utworu. Przytoczmy nieco dłuższy fragment:

			There is no God in Heaven
And there is no Hell below
So says the great professor
Of all there is to know

			But I’ve had the invitation
That a sinner can’t refuse
And it’s almost like salvation
It’s almost like the blues.

			Mamy tu zatem archetyp nowożytnego autorytetu, który ex cathedra oznajmia, że transcendencja jako taka jest przeżytkiem. Cohen nie odrzuca tego stanowiska, ale dodaje, że nie jest ono pełne. Nowoczesność nie unieważniła bowiem pytań ostatecznych, tylko odwróciła od nich wzrok.

			„Zaproszenie”, które przypomina zbawienie, jest jedną z bardziej tajemniczych myśli Cohena. Może jest śladem transcendencji, resztką metafizyki w świecie bez metafizyki? Poeta robi tu unik i odmawia jasnej odpowiedzi, jakby bał się powiedzieć zbyt wiele. Wybiera gest zamiast odpowiedzi, intuicję zamiast wiedzy. Może tak trzeba? Może w świecie bez prawdy sama wiedza nie ma już żadnej przewagi nad intuicją?

			Cofnijmy się zatem o dwie dekady. „There is a crack, a crack, in everything / That’s how the light gets in” – pisał przed laty w utworze Anthem. Ten cytat może być dla nas wskazówką, jak interpretować kwestię tajemniczego „zaproszenia”. Jest ono, przypuszczalnie, właśnie taką „szczeliną”, przez którą wpada światło.

			Świat Cohena jest bowiem światem rozpadu sensu i upadku wartości. Pozostało w nim jednak „coś”, czego się nie da opisać ani zracjonalizować. Możemy to przyrównać – zakładając pewną dozę tolerancji i ugodowości – do lacanowskiego Realnego, które wymyka się symbolizacji.

			Śladem tej „resztki” są rytuał, intuicja, może gest, może echo. Same w sobie mogą być „puste”, ale świadczą o jakimś głębszym pęknięciu, szczelinie. Modlitwa jest wznoszona nie po to, by została usłyszana, ale po to, by dotknąć pozostałości dawnego sensu.

			Słuchajcie kolibrów, nic innego nie ma znaczenia

			Gdy nadejdzie czas, należy uregulować rachunki, oddać pożyczone książki i włożyć ostatni garnitur. Pozostać uczciwym wobec siebie i nie rysować map na kartce, nie potrząsać desperacko zepsutym kompasem. Po prostu odejść. To wyraz grzeczności bez wyrzutów, pożegnanie bez nadziei na powrót. Kurtuazja jako echo dawnego porządku.

			Cohen odchodzi – jak się wydaje – bez wiary w szczęśliwe zakończenie. Bóg jest milczący, nieśmiertelność duszy wątpliwa, świat skażony. Odchodzi jednak również bez goryczy, bowiem na tym świecie jest też coś więcej niż cierpienie, ofiara i wina.

			Są rzeczy, których nie możemy dostrzec, ale które istnieją. Jest ślad czegoś większego, zaproszenie. Listen to the Hummingbird to zapewne ostatni wiersz napisany przez Cohena. W utworze wieńczącym swoją twórczość poeta zwraca się bezpośrednio do słuchaczy:

			Listen to the mind of God
Which doesn’t need to be
Listen to the mind of God
Don’t listen to me
Listen to the hummingbird
Whose wings you cannot see
Listen to the hummingbird
Don’t listen to me.

			Oto ostatnie słowa u kresu dni. Epilog po końcu świata. „Nie słuchajcie mnie, to wszystko były wprawki, dziecinne zabawy” – zdaje się mówić Cohen. Prawdziwa wartość leży gdzie indziej. Bóg może być iluzją – nie wiemy tego – ale to nie znaczy, że nie należy go szukać.

			Zupełnie jak skrzydła kolibra, które poruszają się tak szybko, że nie jesteśmy w stanie ich dostrzec. Wydają się nie istnieć… Świat się rozmywa, narasta szmer skrzydeł. Przez smugę światła przebijaniewyraźny kształt. Nie ma nic bardziej realnego.

			Tekst został pierwotnie opublikowany na łamach portalu opinii Klubu Jagiellońskiego.
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			Fundamenty Klubu Jagiellońskiego: wizja, misja, wartości

			 

			Publikujemy ideowy fundament naszego środowiska przyjęty przez walne zgromadzenie członków. Ten krótki dokument najlepiej określa, kim jesteśmy, a także kim chcemy się stać.

			1. Wizja

			Polityka jest roztropną troską o dobro wspólne. Dążymy do budowy podmiotowej Rzeczypospolitej realizującej wskazania katolickiej nauki społecznej. W tym celu tworzymy niepartyjne, chadeckie środowisko polityczne, które szuka rozwiązań ustrojowych, gospodarczych i społecznych służących integralnemu rozwojowi człowieka.  

			2. Misja  

			Tworzymy Klub Jagielloński jako niepartyjne środowisko polityczne, bo uważamy politykę za szlachetną sztukę troszczenia się o dobro wspólne. Uznajemy katolicką naukę społeczną za fundament pozwalający zmierzyć się ze współczesnymi wyzwaniami.

			Dobro wspólne to suma warunków życia społecznego, jakie obywatelom i wspólnotom pozwalają osiągnąć w najpełniejszy sposób ich integralny rozwój. Dobrem wspólnym wszystkich obywateli jest Rzeczpospolita, więc nasza działalność wyraża się również w trosce o państwo.

			Poszukujemy modelu chrześcijańskiej demokracji adekwatnej do cywilizacyjnych wyzwań XXI w. Pomnażamy dorobek chrześcijańskiej demokracji, republikanizmu i konserwatyzmu, starając się uzupełniać te tradycje o nowe obszary zainteresowań i innowacyjne rozwiązania. Konfrontujemy nasze dziedzictwo  z wyzwaniami cywilizacyjnymi, przed którymi stoimy my i przed którymi stać będą następne pokolenia. 

			Naszą ambicją jest budowanie ogólnopolskiego środowiska aktywnych obywateli, którzy niosą dobry przykład bezinteresownego zaangażowania w sprawy publiczne i umiejętności współpracy mimo różnic. W oparciu o wspólnie wyznawane wartości chcemy troszczyć się o instytucje i ideały, które odziedziczyliśmy po naszych poprzednikach. Staramy się jednocześnie unikać powtarzania błędów poprzednich pokoleń chadeków, republikanów i konserwatystów. 

			3. Wartości

			Wierzymy, że uniwersalne wartości powinny być trwałym fundamentem naszej działalności – zarówno wewnątrz organizacji, jak i w naszej działalności publicznej. Katalog tych wartości bierze się z dwóch przenikających się i uzupełniających porządków: klasycznych cnót kardynalnych oraz polskiej tradycji politycznej. Pierwsze uznajemy za powszechne cnoty ogólnoludzkie, które zobowiązani jesteśmy kultywować w wymiarze indywidualnym i wspólnotowym. 

			W drugich widzimy element polskiego dziedzictwa, który zobowiązani jesteśmy pielęgnować, ale też aktualizować. 

			Sprawiedliwość to oddawanie każdemu, co mu się należy. Wymaga poszanowania praw każdego i każe szukać w stosunkach społecznych harmonii, która sprzyja uczciwości względem innych osób, instytucji, wspólnot. Sprawiedliwość powinna być podstawowym kryterium oceny formułowanych postulatów czy podejmowanych działań – zarówno naszych, jak i innych uczestników życia publicznego.

			Roztropność to rozeznawanie w każdej okoliczności prawdziwego dobra i wybieranie właściwych środków do jego realizacji. Roztropni musimy być jako członkowie organizacji decydujący o jej teraźniejszości i przyszłości, ale też jako środowisko zabierające głos w sprawach publicznych. 

			Umiarkowanie to zdolność panowania nad impulsami i instynktami przez nieustanne szukanie równowagi w myślach, słowach i działaniu. Tylko kierując się cnotą umiarkowania, można budować trwałe środowisko i instytucje życia publicznego oparte o wzajemne zaufanie. 

			Męstwo to umiejętność trwania w postanowieniach, podejmowania wyrzeczeń i działania mimo trudności. Uzdalnia do przezwyciężenia strachu, słabości i ograniczeń. Każda aktywność obywatelska, aby przynosić dobre owoce, musi być budowana na fundamencie indywidualnego męstwa każdego z nas.  

			Wolność to możliwość podejmowania świadomego wyboru między dobrem a złem.  Dobrze rozumiana wolność czyni człowieka odpowiedzialnym za swoje czyny w takiej mierze, w jakiej są one dobrowolne. W polskiej tradycji umiłowanie wolności przyniosło chwałę I Rzeczypospolitej. Dziś jej poszanowanie również wobec osób o innych od nas systemach wartości może zagwarantować trwałość wspólnot, które tworzymy. 

			Odpowiedzialność to zdolność do brania na siebie konsekwencji własnej wolności przez ponoszenie konsekwencji – dobrych i złych – naszych działań i wyborów. Odpowiedzialność przejawia się także poprzez umiejętność poświęcania tego, co prywatne, na rzecz tego, co wspólne. W polskiej tradycji heroicznymi świadectwami odpowiedzialności był wysiłek wspólnotowy na rzecz utrzymania kultury narodowej w czasie zaborów, wysiłek odzyskania państwa i jego odbudowy w II RP oraz walka ze złem totalitaryzmów w czasie II wojny światowej. Dziś odpowiedzialność to gotowość do przyjęcia na siebie konsekwencji naszych decyzji, ale też konieczność myślenia o sprawach publicznych w kategoriach zobowiązania wobec minionych i przyszłych pokoleń. 

			Solidarność to wspólnotowy wymiar odpowiedzialności – umiejętność brania na siebie słabości i potrzeb innych oraz gotowość do dzielenia się tym, co mamy. W polskiej tradycji solidarność urzeczywistniała się przez wspólnotowy, ogólnonarodowy sprzeciw wobec komunistycznego autorytaryzmu skoncentrowany na pielęgnowaniu godności każdego człowieka, a także przez zdolność do porozumienia się na rzecz budowy wolnej i demokratycznej III RP. „Noszenie cudzych brzemion” powinno być praktyką naszego codziennego zaangażowania, jak i kształtowania ładu państwowego.

			Misja, wizja i wartości stanowią część strategii Klubu Jagiellońskiego 2020-2023, którą walne zgromadzenie członków przyjęło 26 września 2020 r.

			Materiały opublikowane w niniejszym numerze czasopisma idei „Pressje” są udostępnione na licencji Creative Commons Uznanie Autorstwa 4.0 Międzynarodowe. Zachęcamy do przedruku i wykorzystania. Prosimy jednak o zachowanie informacji o finansowaniu artykułów oraz podanie adresu naszej strony.
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        		Nick Land. Intelektualny patron kontrrewolucji?


        		Neoreakcja to ślepa uliczka. W obronie tradycji oświeceniowej


        		Peter Thiel i postliberalny kult jednostki


        		Peter Thiel źle interpretuje Girarda


        		Alt-rightowy ironista to młodszy brat ironicznego liberała


      


    


    		bloki dodatkowe


    		
      WONSA EPITAFIUM DLA PAŃSTWA NARODOWEGO
      
        		To koniec: państwo narodowe umiera


        		Koniec wolnych i równych społeczeństw. Nadciąga konflikt


        		Co zamiast nowoczesnego państwa? Oczywiście republika


      


    


    		
      RAPORT ZE STANU DUSZY A.D. 2026
      
        		Następca G.K. Chestertona? Kim jest Paul Kingsnorth?


        		„Zielone pogrzeby”. Czy po śmierci można ratować planetę?


        		Fantomowe ciało wuja


        		Św. Karol de Foucauld. Patron dekadentów?


        		Postapokalipsa według Leonarda Cohena


      


    


    		
      MISJA, WIZJA, WARTOŚCI KLUBU JAGIELLOŃSKIEGO
      
        		Fundamenty Klubu Jagiellońskiego: wizja, misja, wartości
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