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Adam Leszkiewicz
Adoracja
Rzeczywista obecność Chrystusa w Najświętszym Sakramencie 

jest skandalem, do którego jakoś się przyzwyczailiśmy. Czy jed-

nak udział milionów Polaków w archaicznym rytuale nie jest fra-

pującym wyzwaniem dla antropologii, psychologii i socjologii? Czy 

katolicka doktryna transsubstancjacji nie jest fascynującym wy-

zwaniem dla filozofii? To krótkie opowiadanie doskonale pokazuje, 

co skłaniało nas do zrobienia teki o mszy świętej. Wgapiamy się  

w ten blady krążek i staramy się coś z tego wszystkiego zrozumieć. 
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Przyglądamy się Eucharystii z najrozmaitszych perspektyw: antropo-

logicznej, religioznawczej, socjologicznej, psychoanalitycznej, teolo-

gicznej, metafizycznej i historyczno-ideowej. Nie sądzimy, by którekol-

wiek z tych ujęć wyczerpywało fenomen liturgii. Niech rozkwita tysiąc 

teoretycznych kwiatów!

Paweł Rojek
Semiotyka Eucharystii
Długi i dość skomplikowany tekst, łączący dwa zasadnicze wąt-

ki całej teki – antropologię kulturową i metafizykę liturgii. Teoria 

transsubstancjacji jest filozoficznym uzasadnieniem katolickiego 

fetyszyzmu. Katolicyzm bowiem – jak zauważył kiedyś Peter Kreeft 

(2005: 200) – bardziej przypomina religie afrykańskie niż współ-

czesny skandynawski protestantyzm. 

Tomasz Dekert  
Nowa msza: rytuał czy antyrytuał?
Ważny głos religioznawcy w dyskusji o nowej i starej mszy. Refor-

ma liturgiczna pogwałciła rytualny charakter liturgii. Nowa msza 

bywa niekiedy wręcz antyrytuałem. Tak przynajmniej wynika z za-

stosowania do liturgii teorii Roya Rappaporta. 

Jan Maciejewski 
Polityka mszy 
Schmitt, Mounier, Staniszkis i Ratzinger w jednym. Eucharystia 

jest po to, by łączyć ludzi i wskazywać im cel – przemianę rze-

czywistości. Ite, missa est oznacza, że spełniona została Ofia-

ra, ale też że rozpoczyna się nowa ofiara – na ołtarzu świata.
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Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe
O transsubstancjacji 
Uczennica i przyjaciółka Ludwiga Wittgensteina tłumaczy co można, a czego nie 

można zrozumieć z tajemnicy Eucharystii. Broszurka z tym tekstem sprzedawana 

była w Wielkiej Brytanii za kilka pensów po kościołach. 

Michael Dummett 
Sens katolickiej nauki o Eucharystii
Niedawno zmarły wybitny brytyjski filozof formułuje nowoczesną interpretację kato-

lickiej doktryny o rzeczywistej obecności. Bóg po prostu uznaje Hostię za Ciało Chry-

stusa. Jak chciałbyś z tym polemizować?  

Błażej Skrzypulec 
Problem transsubstancjacji
Elegancka analiza rozwiązań metafizycznego problemu Eucharystii. Doskonały ko-

mentarz do teorii Dummetta, ale także ciekawa propozycja rozwiązania pojawiają-

cych się na jej gruncie trudności.   

Marcin Suskiewicz  
Tajemnicza substancja 
Erudycyjny esej o pewnej uwadze kardynała Newmana o transsubstancjacji. Można 

się było spodziewać związków Newmana z brytyjskim empiryzmem, ale kto by pomy-

ślał o wątku neoplatońskim? 
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Muzyka, malarstwo, rzeźba, dramat, design i Najświętszy Sakrament.  

Adam Leszkiewicz 
Papież jako totalne dzieło sztuki 
Prowokacyjne użycie teorii socrealizmu Borisa Groysa do analizy religijnych utwo-

rów Pendereckiego, Kilara i Góreckiego. Kisiel mawiał, że był to „liturgiczny socre-

alizm”. Miał rację, i to o wiele bardziej, niż sądził.  

Obecność czy przezroczystość?
Z prof. Januszem Krupińskim rozmawia Małgorzata Gadomska
Arcyciekawa rozmowa o sztuce i sakramentach z wykładowcą krakowskiej ASP. 

Uobecnienie w obu tych sferach nie może być przezroczystością. Dążenie do wyelimi-

nowania pośrednictwa to jawny bądź zakamuflowany ikonoklazm. 

Juliusz Gałkowski 
Boże Ciało w kamieniu 
Ręka w górę, kto był kiedyś w Wysocicach! No właśnie. A tam akurat znajduje się 

zagadkowy tympanon z delfinami, który streszcza średniowieczne spory o Eucha-

rystię. 
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120
Jakub Moroz  
Rytuał i nowa lewica
Komentarz do Mszy Artura Żmijewskiego (zob. ilustracja na s. 111) staje się go-

rącym oskarżeniem całej antyrytualistycznej lewicy kulturowej. Amunicję podaje 

brytyjska antropolożka Mary Douglas.  

Sebastian Gałecki  
Msza jako idea
Głos historyka idei. Kardynał John Henry Newman sformułował kryteria organicz-

nego rozwoju idei. Czy msza święta w ostatnim półwieczu rozwija się według tych 

kryteriów? 

Michał Koza   
Efekt ofiary
Bardzo trzeźwy i praktyczny tekst, wskazujący między innymi konkretne działa-

nia, które mogą hermeneutycznie zrównoważyć zwykle przeciwstawiane elementy 

uczty i ofiary we mszy świętej. Wszystko mamy w zasięgu ręki: Kanon Rzymski, 

kadzidło i woskowe świece. 

Jakub Przybyła  
Msza święta jako restytucja piersi
Już Carl Gustaw Jung (2009) łączył mszę i psychoanalizę. Msza jako rytuał utraty 

i odzyskania obiektu pozwala radzić sobie z wpisaną w kondycję człowieka depre-

syjnością.  

Ks. Tomasz Wielebski, Mateusz J. Tutak  
Niedziela w Polsce
Dwaj socjologowie z UKSW przyglądają się praktykom polskich katolików. Nieco 

spadają u młodzieży.  

Dawid Gospodarek, Karol Wilczyński  
Słowniczek liturgiczny
Kilka liturgicznych oczywistych oczywistości. Przy okazji: wiecie, czym różni się ter-

rorysta od liturgisty? Z terrorystą można negocjować. 
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MSZA METAFIZYCZNA

Kilka współczesnych interpretacji transsubstancjacji, w tym tłumaczenia klasycz-

nych artykułów dwojga wybitnych brytyjskich filozofów analitycznych.   

Karol Kleczka, Stanisław Ruczaj, Marcin Suskiewicz
Adoracja i spekulacja
Wstęp do lektury G.E.M. Anscombe i Michaela Dummetta. Parę słów o autorach, 

kilka uwag o ich teoriach, garść anegdot, zaskakujące czasem świadectwa wiary. 
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REPRESSJE TRYNITARNE

Chyba żadna dotąd teka „Pressji” nie wywołała takich emocji jak Ekonomia tryni-

tarna. Zaobserwowaliśmy, że ostrość wypowiedzi krytyków była z reguły odwrotnie 

proporcjonalna do znajomości naszych tekstów.

Paweł Rojek 
Ekonomia, wzajemność i Trójca Święta
Szczegółowe wyjaśnienie, o co chodziło Marcinowi Kędzierskiemu (2012), gdy pisał 

o wzajemności negatywnej i obrazie Trójcy Świętej w życiu gospodarczym.  

Paweł Kaliniecki
Bóg jest rodziną
Przychylny komentarz do Ekonomii trynitarnej znawcy myśli G.K. Chestertona  

i redaktora portalu www.dystrybucjonizm.pl.  

Marek Przychodzeń
Ekonomia obywatelska w praktyce
Wątpliwości wobec tekstu Wolfganga Grassla (2012) opublikowanego w Ekonomii try-

nitarnej. Odróżniajmy dobroczynność i rynek oraz państwo pisane wielką i małą literą. 

Wiesław Żyznowski   
Czy rynek jest podmiotem? 
Kilka uwag ze strony filozofa i przedsiębiorcy. Problemy rynku znikną, gdy będzie on 

naprawdę wolny.   

Marcin Kędzierski, Krzysztof Mazur, Paweł Rojek 
Ekonomia trynitarna. Często zadawane pytania
Zbiorcza odpowiedź najrozmaitszym krytykom. Czy wiecie, że zarzucano nam nawet, 

iż ekonomia trynitarna wspiera równouprawnienie związków homoseksualnych? 
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REPRESSJE ZWYKŁE

Tu zamieściliśmy teksty odwołujące się do poprzednich tek, które nie dotyczą Eko-

nomii trynitarnej. Zapraszamy do komentarzy i polemik. Można też komentować 

polemiki i polemizować z komentarzami. 

Wojciech Jakóbik 
Prometeizm energetyczny
Podsumowanie i skierowanie na nowe tory trwającej w „Pressjach” od kilku lat 

kampanii na rzecz odnowienia prometeizmu.   

Piotr Stankiewicz
Poeci do piór!
Głos w sprawie eseju Adama Leszkiewicza (2012) o poezji smoleńskiej. 

298

308

Spis treści

Marcin Suskiewicz   
Optymizm stworzenia, odwaga Wcielenia
Wnikliwa analiza książki ks. Andrzeja Draguły, który niebezpiecznie zbliża się do 

ikonoklazmu i na dodatek krytykuje okładki „Pressji”. Przy okazji Marcin Suskiewicz 

jasno formułuje główne idee naszego pisma.   

Marta Kwaśnicka  
Sor Juanę ustanawiam
Esej o pewnej siedemnastowiecznej meksykańskiej zakonnicy-skandalistce, która 

napisała narcystyczną sztukę o Chrystusie. 

Romantyzm jest naszym programem cywilizacyjnym
Z profesorem Andrzejem Waśką rozmawiają Michał Koryciński i Piotr Kowalczyk 
Rozmowa o pierwszym i piątym wieszczu, czyli o Mickiewiczu i Rymkiewiczu.  

W kolejnej tece Adrian Sinkowski będzie rozmawiał z Maciejem Urbanowskim. 

197
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KRAKOWSKI KREDENS 

Cykl rozmów z ważnymi osobistościami życia kulturalnego dawnego Krakowa.    

Eucharystia to najwspanialsze performance
Ze Zbigniewem Warpechowskim rozmawiają Adam Leszkiewicz, Jakub Moroz 
i Paweł Rojek
Zimą wyprawiliśmy się do Sandomierza porozmawiać z jednym z twórców per-

formance artu, nestorem polskiej sztuki współczesnej, żywą krakowską legendą, 

malarzem, poetą, rzeźbiarzem i myślicielem, twórcą używanego przez nas poję-

cia awangardowego konserwatyzmu. 

Zbigniew Warpechowski  
Konserwatyzm awangardowy
Programowy tekst podarowany nam przez autora. Próbujemy namówić go do stałej 

współpracy.  

218

TEKA BRAUNA

Drukujemy materiały przekazane nam przez prof. Kazimierza Brauna. Więcej szcze-

gółów o naszym projekcie w nocie redakcyjnej w poprzedniej tece „Pressji”.

Jerzy Braun 
Józef Maria Hoene-Wroński
Druga część niepublikowanej książki Wielcy Polacy w kulturze światowej intelek-

tualnego patrona „Pressji”. Hoene-Wroński był pierwszym polskim mesjanistą, ge-

nialnym matematykiem i najpewniej wielkim filozofem. 

248

237
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PERYSSKOP 

Wychylamy się z naszej niszy i czytamy inne pisma. 
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Przemysław Piętak 
Londyn, Paryż i „sprawa Miłosza”
Ciekawy komentarz do teki emigracyjnej. Opowieść o tym, jak stosunek do Miłosza 

podzielił środowiska emigracji londyńskiej i paryskiej. 

Angelika Kowalik   
Kto stworzył „doktrynę Giedroycia”?
Glossa do artykułu Pawła Rojka (2012) o emigracyjnych ideach federacyjnych. Nie 

powinniśmy mówić o doktrynie Mieroszewskiego-Giedroycia, lecz Łysiaka-Rudnyc-

kiego-Mieroszewskiego-Giedroycia.  
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I. Jazykowa, Oto czynię wszystko nowe (Paweł Rojek)
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zała się w „Do Rzeczy”. 

M. Urbanowski (red.), Jest Bóg, żyje prawda (Eliza Kącka)
W tej antologii tekstów o Stanisławie Brzozowskim znalazły się artykuły Jerzego 

Brauna i Jana Maciejewskiego. Obaj związani są z naszą redakcją. 

G. Lewicki, Nadchodzi nowy proletariat! (Maciej Malik)
Kolejne omówienie książki naszego redaktora. Wcześniej Paweł Rojek (2013) opubli-

kował jej recenzję w „Rzeczpospolitej”. 

R. Kostro, R. Kuraszkiewicz, M. Wysocki (red.), Wiesław 
Chrzanowski (Wojciech Baliński)

A. Wołek, Słabe państwo (Paweł Musiałek)

Ch. Meier, Powstanie polityczności u Greków (Juliusz Gałkowski)

A. Szczerski, Modernizacje (Jan Cieślak)

M. Pasiecznik, Rytuał superformuły (Leszek Wroński)
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332

338

340

330

334
336

342

344
346
348
350
352

364

363

385



10

PRESSJA REDAKCJI

Adoracja

Sakramencki mróz na zewnątrz i nie chcę nawet myśleć, czy wszedłem  
z tego powodu, z jakiego powinno się tu przychodzić, czy tylko po to, żeby 
się ogrzać, bo do umówionego spotkania zostało jeszcze sporo czasu, 

a w empiku przejrzałem już wszystko, co mnie ciekawiło. Klękam w ławeczce 
skonstruowanej tak, że prawdziwe klęczenie musi się skończyć urazem krę-
gosłupa, więc możliwy jest tylko fałszywy klękoprzysiad: poza nie pokorna,  
a upokarzająca, ale przynajmniej mniej męcząca od klęczenia. Mniej męczą-
ca? Wstyd. I wstyd po raz drugi, bo przypominam sobie, że zawsze będąc tutaj, 
myślałem o wspaniałościach ołtarza Wita Stwosza, o słodkim ciemnozłotym 
drewnie, które koniec końców skończy przecież w piecu. Zresztą, rozwiązane 
to jest beznadziejnie: kaskada postaci spiętrzonych przez snycerza wzlatuje 
tam, w najważniejszym miejscu, a On jest tutaj, ułożony pokątnie, garstka lu-
dzi klęczy przed Nim w poprzek trasy wchodzących wiernych i niewiernych. 
Sakramentalne w imię Ojca i zapominam, co dalej, przecież wszedłem prosto 
ze środka głośnych i nieważnych spraw, więc na zawołanie się nie uspokoję, 
choćbym chciał. Wgapiam się tylko w blady krążek, nie potrafię się nawet po-
modlić. Przypomina mi się – bo oczywiście, nie chcąc tego, zaczyna mi się my-
śleć bezładnie o wszystkim i o niczym – że Reymont porównał zimowe słońce 
do hostii: blade, w promieniach monstrancji. Nie czuć, że daje ciepło – to tylko 
wiemy, albo wierzymy, że wiemy. Nieodzowna modalność widzialnego: wielkie 
„być może”. Witaj, prawdziwe Ciało!

Jak na złość moim zbożnym zamiarom zaraz po mnie wchodzi jakaś 
dziewczyna, chyba ładna, nie zdążyłem dostrzec – i staje na linii mojego 
spojrzenia. I nie klęka, stoi. Po chwili żegna się zamaszyście lewą ręką i stoi 
tak nadal. Co to ma być, jakiś sukub? Zamykam oczy, próbuję coś z siebie wy-
krzesać, ale po chwili czuję, że ktoś siada obok mnie, a właściwie prawie na 
mnie. Staruszka. Brak miejsca, ciasno – zdaje się mówić jej przepraszające 
spojrzenie. Zresztą, patrzy na mnie chyba trochę zbyt długo uśmiechniętymi 
oczami. Może cieszy się, że młodzież taka pobożna i rozmodlona – a ja prze-
cież wiem, jak jest naprawdę i mógłbym jej to wszystko opowiedzieć, ale to 
nie jest jej do niczego potrzebne. Dobrze, niech się chociaż zbuduje moim 
przykładem.

Pressje 2013, teka 32/33 11

Wyciągam różaniec, żeby mieć się na czym skupić. Odklepuję kilka mo-
dlitw, zacinam się. Gdybym tak mógł odciąć się od własnej nieuwagi. Najchęt-
niej założyłbym słuchawki, z których pyszniłby się swoją pokorą chór, za mnie, 
dla Boga: Ave verum corpus natum de Maria Virgine. Nie do muzyki Byrda czy 
Mozarta, ale Liszta. Solennej, jednocześnie żałobnej i pochwalnej, mistycz-
nej, suwerennej wobec przymiotników. Vere passum, immolatum in cruce pro 
homine. Groza: nie rozumieć tego, co się wychwala. Spokój: wychwalać Tego, 
który jest bezbronny. Cuius latus perforatum unda fluxit et sanguine. Tak, od-
ciąć się: zapętlić to w odtwarzaczu, słuchać do omdlenia. Ale jak tu klęczeć ze 
słuchawkami, nie przyciągając zgorszonych spojrzeń? Choć, z drugiej strony, 

dlaczego miałoby mnie obchodzić, co inni sobie pomyślą – czy ja tu jestem na 
pokaz? Tak, jestem: inni widzą, jak przykładnie klęczę i Ty też to widzisz, i to 
jest koniec – nie modlę się przecież, wgapiam się, klęczę i nic z tego klęczenia 
nie wynika, więc przyjmij chociaż to klęczenie.

Jakiś żebrak podchodzi do stojącej dziewczyny i zagaduje do niej cicho, 
ale ciężko nie usłyszeć, że prosi ją o kupienie czegoś do jedzenia. Dziewczyna 
odwraca się do niego zniesmaczona, teraz widzę dopiero, jaka jest brzydka. 
Tłumaczy, że ona tu się modli i co on sobie wyobraża. Żebrak nie ustępuje, po 
chwili dziewczyna kręcąc z niedowierzaniem głową, daje za wygraną; wycho-
dzi z nim, przeżegnawszy się uprzednio. Lewą ręką. Ile tych zdrowasiek było, 
czy na pewno już dziesięć? Pomieszałem paciorki, chyba nie, cofam się, nie 
chcę liczyć, to nie ma sensu. Zdrowaś Mario, łaskiś pełna.

Wchodzi wycieczka. Niezrozumiałe słowa, chyba niemiecki. Oni też nie ro-
zumieją, patrzą na nas klęczących: dlaczego tak zaraz przy wejściu, bokiem? 
Na moment nasze spojrzenia – moje i jakiegoś farbowanego blond lowelasa, 
wybacz mi tę złośliwość – spotykają się: totalna pustka, Ich verstehe nicht. 
Nawet zero zdziwienia czy zaciekawienia. Jestem dla niego nieledwie jakimś 
nudnym dodatkiem do wystroju tego zabytku, zabobonnym tubylcem, prze-
suwa po mnie obojętnym wzrokiem i idzie dalej ten mój bliźni. Przechodzą, 
żując gumy, trzymając ręce w kieszeniach, rozglądając się tępo, starsi, młodsi, 
mężczyźni, kobiety, przechodzą między nami a Bogiem. Poczucie słabości, nic 
nie można zrobić. Ale Ty znosisz to ze spokojem, więc weź ten gniew. Weź 
wszystko: myśli, cytaty, Stwosza, Liszta, obserwacje. To, co trzeba odrzucić,  
a co nie chce mnie samo opuścić. Ojcze nasz, któryś jest w niebie, święć się imię 
Twoje: nawet to jest cytatem z Boga, którym Bóg kazał nam się do Boga mo-
dlić. Na początku było Słowo, a później słowa, słowa, słowa. Ty, tutaj: a Słowo 
stało się mięsem i rozbiło namiot pośród nas.

Wychodzę, nie wiedząc, czy jestem już spóźniony, czy nie, ale chyba nie, 
tak naprawdę pewnie byłem tutaj tylko kilka, kilkanaście minut, a czas, do cze-
go nie chcę się przed sobą przyznać, po prostu mi się dłużył. Myślę o brzydkiej 

Cieszy się, że młodzież taka pobożna i rozmodlona –  
a ja przecież wiem, jak jest naprawdę
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dziewczynie, która spełniła swój dobry uczynek – może niechętnie jak Cyre-
nejczyk, a może dobrze myśląc o własnej wielkoduszności? Ale wtedy wszyst-
ko na marne. Myślę o żebraku, który teraz, szczęśliwy niskim szczęściem 
upodlonych, że dziś udało się nie być głodnym, zajada jakiegoś kebaba. Ale 
wiem, że pamiętasz i o mnie: ja też jestem głodny. Dzisiaj może bardziej niż 
kiedykolwiek. Esto nobis praegustatum in mortis examine, śpiewa chór. Bądź 
nam przedsmakiem w próbie śmierci.

Adam Leszkiewicz

Co dalej?
To dość niezwykły artykuł wstępny, ale cała 
teka jest też dość szczególna. Postanowiliśmy 
zająć się Eucharystią, tak jak potrafimy. Pange 
lingua gloriosi corporis mysterium.
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Semiotyka Eucharystii 
Paweł  Rojek

W pierwszym tomie W poszukiwa-
niu straconego czasu znajduje się 
sławna scena czytania. Narrator 

w upalny dzień chroni się w chłodnym po-
koju i pogrąża w lekturze. „Wrażenie lata 
– powiada – dawały mi muchy, które wy-
konywały przede mną swój koncercik niby 
letnią muzykę kameralną; nie wyczarowuje 
ona lata na sposób muzyki ludzkiej, któ-
ra, usłyszana przypadkiem w piękny czas, 
przypomina nam go później; spojona jest 

z latem istotniejszym węzłem: urodzona  
z pogodnych dni, odradzając się tylko wraz 
z nimi, zawierając nieco ich substancji, bu-
dzi nie tylko obraz w naszej pamięci, ale 
zaświadcza ich powrót, ich rzeczywistą, 
otaczającą nas, bezpośrednio dostępną 
obecność” (Proust 1979: 82). 

W tym fragmencie, często komentowa-
nym przez literaturoznawców, Proust naj-
wyraźniej odróżniał dwa rodzaje znaków. 
Dźwięki muzyki są według niego tylko przy-
pomnieniem lata, natomiast brzęczenie 
much jest czymś więcej, jest jego uobec-
nieniem. Muzykę z latem łączy tylko luźne 

skojarzenie, natomiast muchy i lato wiąże 
jakiś „istotniejszy węzeł”, posiadają one – 
jak powiada Proust – wspólną „substancję”. 
„Jeśli wyrazić tę różnicę w kategoriach 
tropologicznych – zauważa Michał Paweł 
Markowski (1999: 8–9) – to przepaść mię-
dzy znakiem jako obrazem i znakiem jako 
świadectwem jest różnicą między metafo-
rą a metonimią, wygraną w tym fragmen-
cie na korzyść figury opartej na (fizycznej) 
przyległości i niekorzyść figury opartej na 
(konwencjonalnym) podobieństwie”. 

Chciałbym w tym tekście podjąć pró-
bę semiotycznej analizy Eucharystii. Do-
kładniej, chciałbym zastosować do niej 
sugestywnie zarysowane przez Prousta 
rozróżnienie znaków metaforycznych i me-
tonimicznych. Wydaje się bowiem, że Eu-
charystia jest nie tylko metaforą, pamiąt-
ką Chrystusa, lecz przede wszystkim Jego 
metonimią, uobecnieniem. Hostia jest nie 
tylko podobna do Chrystusa, lecz po prostu 
Nim jest. Traktowanie metafor jako meto-
nimii jest – jak wskazywało wielu antro-
pologów – istotą obrzędu religijnego. Pod 
względem semiotycznym liturgia katolicka 
jest więc bliska rozmaitym pierwotnym 
praktykom religijnym. W odróżnieniu od 

Wrażenie dawały mi muchy

Pressje 2013, teka 32/33

innych tradycji religijnych, chrześcijaństwo 
wypracowało jednak subtelną teorię on-
tologiczną, która ma dokładniej wyjaśniać 
naturę dokonujących się podczas obrzędu 
przekształceń. Spróbuję pokazać, że z se-
miotycznego punktu widzenia zmiany litur-
giczne można traktować jako metaforyza-
cję lub metonimizację Eucharystii. Analiza 
semiotyczna pozwala dostrzec nie tylko 
związek katolickiej liturgii z pierwotnymi 
obrzędami, lecz także z pewnymi charakte-
rystycznymi zjawiskami sztuki współcze-
snej. Dziś w sztuce, podobnie jak kiedyś we 
mszy świętej, ceni się bardziej metonimie 
niż metafory. 

Metafory i metonimie

Metafory i metonimie to dwa rodzaje 
symboli1. Symbole metaforyczne odnoszą 
się do swojego przedmiotu z racji podo-
bieństwa, natomiast symbole metonimicz-
ne – ze względu na przyległość. Portret 
ukochanej osoby jest metaforą, natomiast 
kosmyk włosów – metonimią. Podobień-
stwo, na którym opiera się metafora, może 
mieć bardzo różny charakter. Na przykład 
wspominana przez Prousta muzyka wiąże 
się z latem bardzo luźno, tylko przez od-
ległe skojarzenie. Tak samo przyległość 
można rozumieć w bardzo szeroki spo-
sób: obejmuje ona zarówno bycie częścią, 
jak i bycie skutkiem czy choćby chwilową 
fizyczną styczność. U Prousta brzęczenie 
much wiąże się z latem jak część z cało-
ścią.

Symbole są zwykle albo metafora-
mi, albo metonimiami, a nie metaforami  
i metonimiami zarazem. Metafory bowiem 
nie są zazwyczaj styczne, a metonimie nie 
są podobne do oznaczanych przez siebie 
przedmiotów. Nie jest to jednak konieczne. 
Niektóre symbole są zarazem podobne jak 
i styczne. W szczególności każdy przedmiot 

wydaje się zarazem swoją własną metafo-
rą, jak i metonimią, jest bowiem zarazem 
doskonale podobny do siebie, jak i dosko-
nale styczny ze sobą (zakładam, że relacje 
podobieństwa i styczności są zwrotne). 
Wobec tego można zaproponować nastę-
pującą prostą klasyfikację symboli: 

Roman Jakobson w głośnym artykule 
Dwa aspekty języka i dwa typy zakłóceń afa-
tycznych argumentował, że różnica między 
metaforami i metonimiami „jest podstawo-
wa i bardzo doniosła dla wszelkiego użycia 
języka oraz w ogóle wszelkiego zachowa-
nia się ludzkiego” (1989a: 172). To od tego 
właśnie wystąpienia zaczęła się wielka 
kariera obu tych pojęć w antropologii, psy-
choanalizie i estetyce. Jakobson wskazy-
wał na zastosowania tego rozróżnienia 
przede wszystkim w analizie różnych ty-
pów afazji. Niektórzy pacjenci mają proble-
my ze znajdowaniem synonimów, inni – ze 
składaniem wyrazów w zdania, co Jakob-
son łączył kolejno z zaburzeniem funkcjo-
nowania metaforycznego i metonimiczne-
go aspektu języka. Typy afazji są jednak 
tylko skrajnym wyrazem tendencji wystę-
pujących powszechnie w różnych syste-
mach semiotycznych, na przykład w litera-
turze i sztuce. Jakobson wiązał literaturę  

przyległe nieprzyległe

podobne
sam 

przedmiot 
metafora

niepodobne metonimia ×
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romantyczną z przewagą metafor, a reali-
styczną – z dominacją metonimii, podob-
nie malarstwo surrealistyczne ma według 
niego charakter zasadniczo metaforyczny,  
a kubistyczne – metonimiczny. 

To jednak nie Jakobson pierwszy wpro-
wadził rozróżnienie na metafory i meto-
nimie. Jak sam wskazywał, analogiczne 
podziały pojawiały się wcześniej, między 
innymi w językoznawstwie Ferdinanda de 
Saussure’a, antropologii Jamesa George’a 
Frazera i psychoanalizie Zygmunta Freuda. 
De Saussure (2002: 147–152) wskazywał, 
że każdy znak wchodzi w dwa rodzaje re-
lacji – ze znakami, które mogą go zastą-
pić, oraz ze znakami, które mogą po nim 
nastąpić. Ten pierwszy związek, zwany 
przez niego paradygmatycznym, opiera się 
właśnie na podobieństwie, a drugi, zwany 
syntagmatycznym, na przyległości. Frazer 
(1971) z kolei rozróżniał dwa rodzaje magii. 
„Pierwsza zakłada, że podobne powoduje 
podobne, względnie że skutek podobny jest 
do przyczyny; druga, że rzeczy, które kiedyś 
pozostawały w styczności ze sobą, nadal 
działają na siebie nawet wtedy, gdy kontakt 
fizyczny przestał istnieć” (tamże: 42). Przy-
kładem magii pierwszego rodzaju jest pró-
ba zranienia wroga przez niszczenie jego 
wizerunku, a drugiego – próba wyrządzenia 
mu krzywdy przez nakłuwanie śladów jego 
stóp. Obserwacje de Saussure’a i Frazera 
wykorzystał Claude Lévi-Strauss (1969) 
do analizy mitów, obrzędów i totemizmu. 
Rozbudowaną typologię stylów literackich 
opartą na rozróżnieniu metafor i metonimii 
zaproponował Mieczysław Porębski (1986). 
Badania nad tymi kategoriami w nauce  
o micie podsumował niedawno krakowski 
religioznawca Maciej Czeremski (2009: 
103–164). Rozróżnienie dwóch rodzajów 
symboli ma także wiele zastosowań w psy-
choanalizie. Freud (1996) zwracał uwagę, 
że elementy marzeń sennych wiążą się 

albo na zasadzie metaforycznej konden-
sacji, albo metonimicznego przesunięcia, 
odróżnienie to odgrywa także doniosłą rolę  
u Jacquesa Lacana (1996). 

Jak widać, rozróżnienie metafor i me-
tonimii ma niezmiernie wiele zastosowań. 
Do psychologii, literatury, malarstwa i ma-
gii oczywiście można dodać jeszcze religię. 
Sądzę, że można wskazać przynajmniej 
trzy zastosowania tego rozróżnienia w tej 
dziedzinie. Po pierwsze, można za Fraze-
rem rozróżnić dwa rodzaje symboli religij-
nych. Jak zauważył na przykład radziecki 

semiotyk Jurij Łotman (2007: 106–107), 
„jeśli ikonę w tym znaczeniu semiotycz-
nym, jakie ona przybrała w Bizancjum  
i całym Kościele Wschodnim, można uwa-
żać za metaforę, to święta relikwia wystę-
puje jako metonimia”. Rzeczywiście, ikony 
odnoszą się do świętych na zasadzie podo-
bieństwa, a relikwie – na zasadzie przyle-
głości. W dalszej części tego tekstu spró-
buję zastosować to rozróżnienie do analizy 
Eucharystii. Zazwyczaj analizy semiotycz-
ne liturgii kładą nacisk na aspekty meta-
foryczne, nie doceniając wymiaru metoni-
micznego (Fernandez 1974; Searle 2012). 
Po drugie, można za Jakobsonem badać 
charakter tekstów i obrzędów religijnych, 
wskazując na ich bardziej metaforyczny 
lub bardziej metonimiczny charakter. Po-
staram się pokazać, że w dziejach liturgii 
można zaobserwować zmiany wiążące się 
z naciskiem na jej metaforyczny lub meto-
nimiczny charakter. W szczególności po-
soborowe reformy liturgiczne można trak-
tować jako systematyczną metaforyzację 
obrzędów. Można wreszcie, po trzecie, za 
Lévi-Straussem analizować teksty religij-

Malarstwo surrealistyczne ma 
charakter zasadniczo metafo-
ryczny

Paweł Rojek 

ne, wskazując w nich związki syntagma-
tyczne i paradygmatyczne, czyli badać je 
tak, jak zwykle strukturaliści badają mity. 
Tego akurat wątku nie będę tu rozwijał, ist-
nieje zresztą bogata literatura na ten temat 
(Bartnicki 1992; Leach, Aycock 1998). 

Kondensacja symboliczna

Punktem wyjścia analizy Eucharystii 
będzie strukturalna interpretacja rytu-
ału zaproponowana przez wybitnego bry-
tyjskiego antropologa Edmunda Leacha 
(1989). Autor ten wprost odwoływał się 
do rozróżnienia metafor i metonimii. Jego 
zdaniem rytuał polega właśnie na pomie-
szaniu tych dwóch rodzajów znaków. Leach 
także w kilku miejscach wypowiadał się  
o chrześcijańskich obrzędach, choć nie po-
dejmował ich szczegółowej analizy. 

Czym jest rytuał? Zdaniem Leacha jest 
to – obok opowieści – jeden ze sposobów 
wyrażania przez społeczeństwo przyjmo-
wanych przez niego idei. Wynika z tego, 
że rytuał i narracja są wzajemnie przekła-
dalne. Na przykład centralna dla chrześci-
jaństwa idea związku z Bogiem znajduje 
wyraz z jednej strony w świętych opowie-
ściach, a z drugiej – w świętych obrzędach. 
„Opowieść ta uzyskuje swą materialną re-
prezentację w specjalnie przeznaczonym 
do tego środowisku na stopniach ołtarza 
w kościele, kiedy tylko odprawia się któraś 
z form nabożeństwa (mszy)” (Leach 1989: 
49–50). Msza jest więc rytualnym wyraże-
niem tych samych treści, które zawarte są 
też w świętych opowieściach. 

Różnica między opowieścią a obrzędem 
polega na tym, że opowieść istnieje tylko  
w języku, natomiast obrzęd realizuje się za 
pomocą specjalnych przedmiotów, budowli 
czy przestrzeni, które mają reprezentować 
wyrażane idee. Gdy kończy się opowiadać 
mit, nie pozostaje po nim nic materialnego, 

natomiast gdy kończy się obrzęd, pozosta-
ją przedmioty służące do jego odprawiania. 
Jaki jest ich status? Leach zwraca uwagę, 
że są one różnie traktowane w różnych 
społecznościach. Na przykład w niektórych 
religiach pierwotnych „świątynie konstru-
owane są ad hoc i porzucane natychmiast 
po zakończeniu obrzędu” (tamże: 50),  
a w innych, niekiedy dość rozwiniętych re-
ligiach – Leach ma niewątpliwie na myśli 
katolicyzm – zachowuje się „cześć dla reli-
kwii i wizerunków świętych”, „przechowuje 
chleb i wino mszalne” lub przynajmniej – 
jak na przykład w anglikanizmie – uznaje 
się, że „obrzędy religijne wymagają stałe-
go, specjalnie urządzonego środowiska sa-
kralnego – budynku kościelnego” (tamże). 

Skąd się bierze ta różnica? Dlaczego 
materiały, służące przecież tylko do wy-
rażania świętych idei, traktuje się jako 
przedmioty święte? Leach sugeruje, że 
w wypadku niektórych religii dochodzi do 
szczególnego pomieszania charakteru 
znaków. To, co miało być tylko wyrazem 
pewnych prawd, metaforą, zostaje uznane 
za rzeczywistość, metonimię. Leach nazy-
wał to zjawisko „transformacją” (tamże: 
51), „kondensacją” (tamże) i „elizją” (tam-
że: 77) metafor i metonimii. 

Spróbuję przyjrzeć się dokładniej dia-
gnozie Leacha, sądzę bowiem, że naprawdę 
dobrze ujmuje on istotę świętych obrzędów. 
Metafora – przypomina Leach – polega na 
„skojarzeniu dwóch jednostek lub układów 
jednostek […] które normalnie należą do 
całkiem różnych kontekstów” (tamże: 51). 
Na przykład powiedzenie: „Lew jest królem 
zwierząt” wiąże funkcjonowanie terminu 
„lew” w kontekście naturalnym z funkcjo-
nowaniem terminu „król” w kontekście 
społecznym. W rezultacie za pomocą me-
tafory wyraża się pewne prawdy o lwach, 
wskazując na ich podobieństwo do królów 
w ludzkich społecznościach. Wypowiedzi 
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metaforyczne polegają więc na mieszaniu 
kontekstów wypowiedzi, dopóki jednak się 
pamięta, że należą one do różnych pozio-
mów, nie dochodzi do nieporozumień. Kon-
densacja symboliczna, charakterystyczna 
dla niektórych religii, polega właśnie na 
błędnym uznaniu wypowiedzi metaforycz-
nych za wypowiedzi dosłowne, należące do 
jednego kontekstu, a więc za wypowiedzi 
metonimiczne. 

Leach analizuje szczegółowo dość dra-
styczny przykład kondensacji zaczerpnięty 
z hinduizmu, w którym dochodzi do pomie-
szania i pomylenia trzech kontekstów. Re-
zultatem tego pomieszania jest traktowa-
nie lingama, fallicznej rzeźby kultowej, jako 
bóstwa Śiwy. Leach pisał: „Tak oto: 

(1)  Bóg Śiwa jest źródłem mocy du- 
 chowej

jest stwierdzeniem w kontekście metafi-
zycznym. 

(2)  Penis jest źródłem życiowej po- 
 tencji

jest stwierdzeniem w kontekście biologii 
funkcji życiowych. 

(3)  Lingam jest przedmiotem wyrzeź- 
 bionym na kształt penisa

jest stwierdzeniem w kontekście fizyki ma-
terii, które zakłada pewną ikoniczną relację 
między lingamem i penisem. Znane hindu-
skie zapewnienie, że

(4)  lingam jest bogiem Śiwą

nabiera zatem znaczenia dzięki wzajem-
nemu pomieszaniu kontekstów (1), (2) i (3) 
w  umyśle” (tamże: 51). Pomieszanie kon-
tekstów – sugeruje Leach – prowadzi do 

ich utożsamienia. Ostatnie twierdzenie od-
czytywane jest bowiem przez wiernych nie 
jako metafora, lecz jako metonimia. Lin-
gam nie jest według nich jak bóg Śiwa, lecz 

jest bogiem Śiwą. Jest to – jak stwierdza 
Leach – zjawisko typowe dla wielu religii. 
„Gdziekolwiek idea bóstwa reprezentowa-
na jest przez przedmioty materialne – lin-
gam, krzyż, ołtarz, jakiegoś «idola», świętą 
relikwię, świętą księgę, świątynię – to włą-
czone są w to transformacje metaforycz-
no-metonimiczne i w ciąg ten wdziera się 
gdzieś kondensacja tego rodzaju” (tamże). 

Leach chyba tylko przez przypadek nie 
wymienił w tym fragmencie chleba i wina 
używanych w liturgii katolickiej. Eucha-
rystia wydaje się bowiem wręcz wzorco-
wą transformacją metaforyczno-metoni-
miczną. Spróbuję teraz pokazać, że ciąg 
utożsamień eucharystycznych dokładnie 
odpowiada analizowanym przez Leacha 
hinduskim kondensacjom. Stwierdzenie: 

(1′) Jezus jest źródłem mocy duchowej

należy do kontekstu religijnego czy może 
„metafizycznego”, jak powiedziałby Leach. 
Z kolei twierdzenie:

(2′) chleb jest źródłem życiowej potencji

należy do kontekstu życia codziennego czy 
może „biologii funkcji życiowych”. Należy 
tu zwrócić uwagę, że Jezus i chleb mają 
więcej wspólnych własności niż tylko by-
cie źródłem mocy; równie dobrze metafora 
mogłaby się opierać na przykład na łącze-
niu ludzi (wiara w Jezusa i dzielenie się 
chlebem tworzy wspólnotę) czy udzielaniu 
się innym aż do własnego zaniknięcia (Je-

Bóg Śiwa jest źródłem mocy 
duchowej
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zus oddał za nas życie, chleb znika, gdy jest 
spożywany). Wybrałem bycie źródłem mocy 
tylko ze względu na analogię z hinduskim 
przykładem Leacha. Dalej, twierdzenie:

 
(3′) hostia jest przedmiotem wytwo- 

 rzonym na kształt chleba

należy do kontekstu wiedzy potocznej czy 
może „fizyki materii”. Ciekawe, że z ho-
stią jest inaczej niż z lingamem – lingam 
był tylko podobizną, opłatek jest natomiast 
faktycznie chlebem, choć nie musi być po-
dobny do spożywanego na co dzień pie-
czywa. Lingam jest więc metaforą fallusa, 
a hostia – metonimią chleba. W wypadku 
chrześcijaństwa mamy więc być może  
o jeden problem mniej niż w hinduizmie, bo 
uznanie hostii z chlebem nie jest arbitral-
ne. Różnica ta nie odgrywa jednak większej 
roli. Okazuje się bowiem, że katolickie za-
pewnienie, iż 

(4′) hostia jest Jezusem 

wynika z pomieszania kontekstów (1′), (2′) 
i (3′). Jeśli twierdzenie (4′) jest odczytywa-
ne dosłownie, jako metonimia, a nie prze-
nośnie, jako metafora, mamy do czynienia 
z opisywaną przez Leacha kondensacją 
rytualną. 

Katolicki fetyszyzm

Zgodnie z sugestią Leacha, katolicki ob-
rzęd Eucharystii opiera się więc na godnym 
pożałowania nieporozumieniu. Wierni mylą 
metaforę z metonimią i dosłownie rozumie-
ją coś, co miało być tylko przenośnią. Na 
szczęście z pomocą może im przyjść antro-
polog, dla którego czytelne są poszczegól-
ne konteksty. Zadaniem antropologa jest 
bowiem właśnie analiza i – jak można są-
dzić – krytyka działań obrzędowych. „Bez 

względu na to, czy wyznawcy rozumieją 
system, czy nie – powiada Leach (1989: 
51) – w ich szaleństwie zawsze jest meto-
da. Jeżeli postępuje się w tych kwestiach 
systematycznie, to zawsze możliwe winno 
być rozszyfrowanie zawartego w nim kodu.  
W rzeczy samej jest to jedno z podstawo-
wych zadań antropologii społecznej”. 

Wypowiedź Leacha uderzająco przy-
pomina wcześniejszą o niemal sto lat pro-
gramową uwagę Frazera ze Złotej gałęzi: 
„Do trudniących się filozofią należy prze-
śledzenie toku myśli, leżącego u podstaw 
działań człowieka uprawiającego magię,  
i wyciągnięcie kilku prostych nici, z których 
składa się ta gmatwanina, […] krótko mó-
wiąc, przeprowadzenie granicy między fał-
szywą nauką a niepewną sztuką” (Frazer 
1971: 43). 

Frazer i Leach widzieli więc swoje za-
danie w krytycznej analizie wierzeń i prak-
tyk „dzikich”. Obaj uważali, że te wierzenia 
i praktyki opierają się na fundamentalnych 
nieporozumieniach. Nie opisywali więc tyl-
ko magii czy obrzędów, lecz także je oce-
niali z perspektywy własnych założeń. Obaj 
krytycznie odnosili się też do współcze-
snych religii, a zwłaszcza chrześcijaństwa. 
„Celem Złotej gałęzi – oceniał Edmund 
Evans-Pritchard (1960: 110) – było zdys-
kredytowanie religii objawionej”. Środkiem 
dyskredytacji miało być wskazywanie pa-
raleli między chrześcijaństwem a religiami 
pierwotnymi. Ten sam program realizo-
wał Leach, analizując opowieści biblijne 
(Leach, Aycock 1998). Leach był przy tym 
zdeklarowanym ateistą, pełnił nawet przez 
wiele lat funkcję prezesa Brytyjskiego Sto-
warzyszenia Humanistów. 

Antropologiczna krytyka religii jest 
oczywiście mało konkluzywna. Wskazanie 
podobieństw między chrześcijaństwem 
a prymitywnymi religiami może prze-
cież świadczyć o tym, że Chrystus spełnił  
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nadzieje, którymi ludzkość żyła od tysiąc-
leci. Chrześcijaństwo może być po prostu 
prawdziwym, to znaczy faktycznie zre-
alizowanym mitem (Lewis 1985; Tolkien 
1998; Schönborn 1998). Podobnie można, 
jak sądzę, przyjmować ustalenia Leacha 
dotyczące liturgii, ale nie zgadzać się z jego 

oceną. Uważam, że bardzo przenikliwie do-
strzegł on, iż w religii fundamentalne zna-
czenie mają metafory, które są także me-
tonimiami. Stwierdzenie, że metafora stała 
się metonimią, jest jednak tylko innym spo-
sobem wyrażenia prawdy wiary, że Słowo 
stało się ciałem. Religia po prostu uznaje 
to za fakt, a nie za rezultat fatalnego niepo-
rozumienia, od którego może nas uwolnić 
oświecony badacz. 

To, co jedni uznają za druzgocącą dia-
gnozę, inni mogą uznawać za uchwycenie 
istoty religii. Katolicyzm po prostu uznaje, 
że pewne obrzędowe symbolizacje mają 
nie tylko charakter metaforyczny, lecz 
także metonimiczny. Pod tym względem 
rzeczywiście nie różni się od rozmaitych 
religii pierwotnych. Wybitna brytyjska an-
tropolożka Mary Douglas w głośnej książ-
ce Symbole naturalne pisała, że „doktryna 
Eucharystii jest tak magicznie sakramen-
talna jak każda religia plemienna” (Do-
uglas 2004: 84). Komentując encyklikę 
Mysterium Fidei Pawła VI, zauważyła: „Tutaj 
doktryna jest równie bezkompromisowa, 
jak doktryna każdego zachodnioafrykań-
skiego fetyszysty, zgodnie z którą bóstwo 
jest obecne w określonym przedmiocie, 
miejscu i czasie oraz pod kontrolą spe-
cjalnej formuły. […] Sprawienie, by bóstwo 
zamieszkało określony przedmiot – czy to 
kapliczkę, czy maskę, czy fetysz, czy ka-
wałek chleba – jest rytualizmem w czystej 

formie. […] Symbolizowanie [metaforyczne 
– P.R.] nie wyczerpuje znaczenia Euchary-
stii. Jej pełne znaczenie zawiera magiczną 
i sakramentalną skuteczność” (tamże: 88).  
W ustach Douglas, praktykującej katoliczki, 
nie było to jednak bynajmniej oskarżenie, 
lecz po prostu skonstatowanie tego, w co 
wierzą katolicy. 

Sądzę więc, że analiza Leacha, wska-
zująca na przekształcenie metafor w me-
tonimie, jest zasadniczo słuszna, należy ją 
jednak uznać za wyjaśnienie natury obrzę-
du, a nie jego błędu. Nie jest to też koniec 
analizy, ale raczej jej początek. Jak jest bo-
wiem możliwe, by zwykły chleb mógł być 
nie tylko metaforą, lecz także metonimią 
Jezusa? 

Claude Lévi-Strauss w sławnym ob-
szernym przypisie do Myśli nieoswojonej 
zauważył, że kiedy „metafory powoływane 
są jako metonimie i odwrotnie”, to dzie-
je się tak „dzięki całkowitej reorganizacji 
tego, co rzeczywiste i tego, co nierzeczywi-
ste” (Lévi-Strauss 1969: 227). Lévi-Strauss 
spostrzegł to, analizując osobliwe prze-
kształcenia, jakich dokonywał Mr. Wem-
mick, bohater powieści Wielkie nadzieje 
Charlesa Dickensa, aby jego dom wyglądał 
jak warowny zamek. Uwaga jest jednak 
być może głębsza, niż sądził sam jej autor. 
Faktycznie bowiem uznanie metafory za 
metonimię wymaga reorganizacji naszej 
ontologii. Spróbuję teraz pokazać, że na 
gruncie teologii katolickiej służy do tego 
teoria transsubstancjacji. 

Ontologia ikony

Kościół bardzo długo i z wielkim trudem 
rozwijał własną ontologię symbolu. Pierw-
sza wielka dyskusja o symbolach miała 
miejsce na Wschodzie podczas sporów  
o ikony, druga – na Zachodzie podczas spo-
rów o Eucharystię. Wielkie święta Tryumfu 

W ich szaleństwie zawsze jest 
metoda
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Ortodoksji w prawosławiu i Bożego Ciała 
w katolicyzmie upamiętniają zakończenie 
obu tych sporów. Te wielkie debaty dopro-
wadziły do sformułowania szczególnej on-
tologii symboli ikonicznych i eucharystycz-
nych. Spróbuję pokazać, że analiza statusu 
tych symboli prowadzi do wniosku, iż te 
pierwsze są metaforami, a te drugie – me-
tonimiami. 

Jak wskazuje Aleksander Gerken, 
punktem wyjścia chrześcijańskich dyskusji  
o naturze symboli było szczególne sta-
rożytne, platońskie rozumienie symbolu. 
„Jest to symbol nie tylko w tym sensie, że 
dostrzegamy jakieś podobieństwo i usta-
lamy jakiś stosunek, ale symbol w tym 
sensie, iż rzeczywistość wyższego rzędu 
wyraża samą siebie w rzeczywistości niż-
szego stopnia, jest w niej obecna i przez nią 
działa, choć w sposób osłabiony i ułomny” 
(Gerken 1977: 71). Tak rozumiany symbol 
nie był więc przeciwstawiany rzeczywi-
stości, lecz traktowany jako jej częściowe 
uobecnienie. W ten właśnie sposób Ojcowie 
Kościoła mieli rozumieć zarówno święte 
obrazy, jak i święte postaci. Gerken twier-
dził, że „ojcowie stosowali pojęcie teologii 
rzeczywistości obrazów (symbolon, eikon, 
homoioma, typos, antitypos) również do eu-
charystycznego chleba i eucharystycznego 
wina, a mianowicie jednoznacznie w sen-
sie realistycznym. Jeżeli więc mówili, że 
chleb i wino są obrazem (eikon), symbolem 
(symbolon), podobieństwem (homoioma) 
lub odbiciem (typos, antitypos) ciała i krwi 
Chrystusa, chcieli przez to wyrazić, iż rze-
czywistość ciała i krwi Chrystusa jest nam 
dostępna w chlebie i winie” (tamże: 77). 

Bardzo szybko to starożytne rozumie-
nie symbolu okazało się niewystarczające. 
Platoński kontekst uległ po prostu zatarciu. 
Pojęcie symbolu zaczęło tracić realistycz-
ne konotacje i coraz częściej było po prostu 
przeciwstawiane pojęciu rzeczywistości. 

Utrzymywanie, że Eucharystia jest symbo-
lem, groziło więc uznaniem jej za zwykłą 
przenośnię. Wobec tego trzeba było uznać 
albo że Eucharystia nie jest symbolem we 
właściwym znaczeniu, albo że tylko ona 
jest symbolem we właściwym znaczeniu. 
W obu wypadkach trzeba było też wpro-
wadzić zasadnicze rozróżnienie między 
postaciami eucharystycznymi a świętymi 
obrazami.

Pierwszą drogą poszli na przykład Teo-
dor z Mopsuestii i Cyryl Aleksandryjski, 
którzy – jak wskazuje Gerken (1977: 78) – 
ostrożnie podchodzili do określania Eucha-
rystii terminami symbolon i typos. Teodor 
pisał: „Pan nie powiedział: To jest symbol 
mojego ciała, a to symbol mojej krwi, lecz: 
To jest moje ciało i moja krew” (PG 66: 714); 
wtórował mu Cyryl: „Dobitnie przecież po-

wiedział: To jest ciało moje, i to jest krew 
moja, byś tego, co widzisz, nie uważał za 
figurę” (PG 72: 451). Eucharystia miała być 
więc czymś więcej niż tylko symbolem. 

Drugą drogą poszli ikonoklaści, któ-
rzy uznali, że tylko Eucharystia może być 
prawdziwym symbolem Chrystusa. Ikony 
musiały być więc czymś mniej niż prawdzi-
wymi symbolami. 

Ikonoklaści uważali, że Eucharystia jest 
jedynym dopuszczalnym obrazem Chrystu-
sa, ponieważ tylko w jej wypadku zachodzi 
tożsamość istoty. Doskonale ujął to cesarz 
Konstantyn V, jeden z przywódców ikono-
klastów: „[obraz] powinien być współistot-
ny [homoousios] z przedstawionym pierwo-
wzorem, by wszystko zostało zachowane, 
inaczej nie będzie obrazem” (cyt. za: Mar-
kowski 1999: 40). Oczywiście, zwykłe ikony 
nie są obrazami w tym szczególnym sen-
sie. Tylko konsekrowany chleb jest tożsamy 

Pan nie powiedział: To jest sym-
bol mojego ciała
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z ciałem Chrystusa, tylko Eucharystia jest 
więc prawdziwym symbolem. 

Obrońcy ikon przyjmowali luźniej-
sze rozumienie symbolu. Obrazy nie są 
oczywiście współistotne z tym, co przed-
stawiają; ikona jest pomalowaną deską,  
a nie Chrystusem. „Ikona – pisał patriar-
cha Nicefor – odbija w sobie podobieństwo 
zewnętrzne tego, co przedstawia, ale różni 
się od niego ze względu na różność istoty” 
(cyt. za Bułgakow 2002: 79). Nie oznacza 
to jednak, że obraz nie ma nic wspólnego 
z pierwowzorem. Tym, co wspólne, nie jest 
jednak – jak w wypadku Eucharystii – sub-
stancja, lecz forma. Podstawą relacji sym-
bolizowania nie jest więc współistotność, 
lecz współkształtność. Doskonale ujął to 
św. Atanazy, analizując przykład wizerun-
ku cesarza, który odgrywał ważną rolę  
w życiu politycznym Bizancjum: „W wize-
runku jest ten sam kształt i forma, a w ce-
sarzu jest ten sam kształt co w wizerunku. 
[…] Ten, kto patrzy na obraz, widzi w nim 
cesarza […]. Kto więc wielbi obraz, wielbi 
w nim także cesarza. Gdyż obraz jest jego 
kształtem i formą” (PG 28: 709; Markowski 
1999: 66). 

Ortodoksyjna teoria symbolu opiera 
się więc na rozróżnieniu współistotności  
i współkształtności. W tym pierwszym cho-
dzi o posiadanie tej samej wewnętrznej 
substancji, w tym drugim – o podzielanie 
tej samej zewnętrznej formy. Współistot-
ne z Chrystusem są przemienione chleb  
i wino, współkształtne są z Nim Jego ikony. 
Sergiusz Bułgakow podsumowywał pra-
wosławną naukę o ikonach i Eucharystii  
w następujący sposób: „W Eucharystii Chry-
stus obecny jest realnie (łac. praesentia 
realis), ale bez swojego obrazu, w sposób 
tajemniczy. […] Przeciwnie, w ikonie mamy 
widzialny oraz Chrystusa, ale bez realnej 
obecności, bez bytu istotowego” (Bułgakow 
2002: 77). Chrystus – powiada dalej Buł-

gakow – obecny jest w Eucharystii realiter,  
a w ikonach idealiter (tamże: 93)2. 

Zarówno więc Eucharystię, jak i ikony 
można nazywać symbolami, ale zachodzi 
między nimi zasadnicza różnica pod wzglę-
dem sposobu uobecniania Chrystusa. Osta-
tecznie lepiej więc nie nazywać Eucharystii 
symbolem, gdyż może to prowadzić do 
nieporozumień. Wszak postacie euchary-
styczne nie są tylko symbolami, lecz samą 
rzeczywistością. 

Ontologia Eucharystii

Na Zachodzie nie mieliśmy właściwie 
sporu o ikony, mieliśmy za to spór o Eucha-
rystię, który nie pojawił się na Wschodzie. 
Co ciekawe, rezultaty obu tych dyskusji były 
bardzo podobne. Na Wschodzie odróżniono 
tożsamość istoty od tożsamości form, a na 
Zachodzie – tożsamość substancji od toż-
samości przypadłości. 

Jak wskazuje Aleksander Gerken, już 
pierwsza zachodnia dyskusja o Eucha-
rystii w IX wieku między Paschazjuszem  
a Ratramnusem, dwoma mnichami z opac-
twa Corbie, pokazuje, że na Zachodzie nie 
rozumiano starożytnej koncepcji realnych 
symboli. Symbole traktowano jako prze-
ciwieństwo rzeczywistości. Wobec tego 
utrzymanie tradycyjnego określenia kon-
sekrowanego chleba i wina jako symbolu 
wymagało znaczącej modyfikacji rozumie-
nia symbolu. „Jeśli [eucharystyczne ciało 
Chrytsusa] jest obrazem – pisał opat Pas-
chazjusz – trzeba zapytać, jak może być 
rzeczywistością” (PL 120: 1278 A; Gerken 
1977: 112). Starożytna koncepcja podziału 
rzeczywistości na wyższą i niższą zosta-
ła zastąpiona średniowieczną koncepcją 
podziału rzeczy na stronę wewnętrzną 
i zewnętrzną. Odpowiedź Paschazju-
sza brzmiała: „Jeżeli głębiej wnikniemy  
[w eucharystyczną tajemnicę], słusznie 
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określimy ją jednocześnie jako rzeczywi-
stość i obraz: obrazem lub odbiciem rze-
czywistości jest to, co postrzegane na ze-
wnątrz, rzeczywistością zaś to, co można 
zrozumieć i w co wierzy się w odniesieniu 
do wewnętrznej istoty owej tajemnicy. Nie 
każdy bowiem obraz jest cieniem czy fał-
szem” (PL 120: 1278; Gerken 1977: 113). 
Eucharystia nie jest więc tylko zewnętrz-
nym, widzialnym podobieństwem, lecz jest 
też czymś innym, mianowicie wewnętrz-
nym, niewidzialnym uobecnieniem. 

Na dokładniejsze wyrażenie natury Eu-
charystii trzeba było poczekać do kolejnej 
debaty między Lanfrankiem z Bec a Beren-
gariuszem z Tours w XI wieku. Lanfrank 
zaproponował rozwiązanie, odwołujące się 
do pojęć substancji i przypadłości, które 
później rozwinęło się w klasyczną teorię 
transsubstancjacji. „Wierzymy – pisał – że 
ziemskie substancje zostają przemienione 
w istotę [czyli substancję – P.R.] ciała Pań-
skiego (PL 150: 430; Gerken 1977: 127). 
Przemiana substancji chleba w trakcie 
konsekracji miała odpowiadać za realizm 
Eucharystii, a zachowanie przypadłości 
– za jej symbolizm. W ten sposób „napię-
cie i przejście «znak – oznaczane» lub 
«już – jeszcze nie», które ojcowie określali 
przez stopniowanie «obraz – pierwowzór»,  
w średniowieczu wyrażane było więc 
ostatecznie przez rozróżnienie «substan-
tia – species» lub «substantia – accidens»” 
(Gerken 1977: 128). Zwarte implicite w tych 
rozróżnieniach pojęcie transsubstancjacji 
wkrótce weszło w skład nauki wiary. 

Szczególną naturę symbolu Euchary-
stii widać wyraźnie w orzeczeniach Sobo-
ru Trydenckiego. Z jednej strony powiada 
się, że „najświętsza Eucharystia wspólnie 
z innymi sakramentami jest znakiem (sym-
bolum) rzeczy świętej i widzialną formą 
niewidzialnej łaski” (Sobór Trydencki 2007: 
449), z drugiej zaś zwraca uwagę, że „po 

dokonaniu konsekracji chleba i wina, obec-
ny jest prawdziwie, rzeczywiście i substan-
cjalnie (vere, realiter ac substantialiter) Pan 
nasz Jezus Chrystus, prawdziwy Bóg i czło-
wiek, pod postaciami (sub specie) tychże 
widzialnych rzeczy” (tamże: 445–447). Eu-
charystia jest więc szczególnym znakiem, 
w którym zachowane zostają przypadłości 
chleba, a substancjalnie obecny jest sam 
Chrystus. 

Wydaje się, że rezultaty dyskusji na 
Wschodzie i Zachodzie były zbieżne, choć 
tam dyskutowano o ikonach, a u nas o Eu-
charystii. Ikony są symbolami dzięki posia-
daniu tej samej formy co pierwowzór, Eu-
charystia jest symbolem dzięki posiadaniu 
tej samej substancji. Przyjmując za podsta-
wową terminologię Zachodu, można zapro-
ponować następującą klasyfikację świętych 
symboli: 

wspólna 

substancja

brak 

wspólnej 

substancji

wspólne 

przypadłości 
Chrystus ikona

brak 

wspólnych 

przypadłości 

Eucharystia ×

Chrystus posiada dokładnie tę samą 
substancję i te same przypadłości, które 
posiada, jest więc swoim doskonałym sym-
bolem. Ikony podzielają z Nim pewne cechy 
zewnętrzne, formę, ale nie mają wspólnej 
substancji. Odwrotnie w wypadku Euchary-
stii: jest ona współistotna z Chrystusem, lecz 
nie dzieli z nim przypadłości3. Przedmioty 
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luźniej związane z Chrystusem, czy to na 
mocy jakiegoś skojarzenia (na przykład 
niekonsekrowany chleb), czy zewnętrznej 
przyległości (na przykład relikwia święte-
go krzyża), nie mają z Nim ani wspólnych 
przypadłości, ani wspólnej substancji. 

Teraz, jak sądzę, dokładnie widać, jak 
katolicka teologia rozwinęła pierwotne re-
ligijne przekonanie o dosłownym charak-
terze symboli obrzędowych. Przedstawio-
na klasyfikacja jest bowiem szczególnym 
przypadkiem omawianej wyżej ogólnej kla-
syfikacji symboli. Posiadanie tej samej for-
my, kształtu czy przypadłości to szczegól-
nie ścisły rodzaj podobieństwa, posiadanie 
zaś tej samej substancji to szczególnie ści-
sły rodzaj przyległości. Ikony są więc me-
taforami, Eucharystia jest zaś metonimią. 
Rozróżnienie dwóch rodzajów symboli uzy-
skało w teologii głębokie uzasadnienie me-
tafizyczne. Teoria transsubstancjacji jest  
w istocie metafizyką kondensacji symbo-
licznej. Próba zrozumienia natury transfor-
macji metafor w metonimie doprowadziła – 
jak słusznie przewidywał Lévi-Strauss – do 
„reorganizacji tego, co rzeczywiste i tego, 
co nierzeczywiste”. 

Podwójna natura Eucharystii

Eucharystia ma więc podwójną naturę. 
Konsekrowana hostia pozostaje metaforą, 
ponieważ zachowuje postaci chleba, jest jed-
nak także metonimią, ponieważ w trakcie ob-
rzędu dochodzi do jej przeistoczenia. 

Z jednej strony konsekrowana hostia za-
chowuje podobieństwo do chleba i włącza 
się w związany z nim skomplikowany sys-
tem znaczeń. Znaczenia te metaforycznie 
mogą być przenoszone na Chrystusa. Chleb 
– o czym była mowa wyżej – jest na przykład 
źródłem życia, łączy uczestników posiłku, 
znika podczas udzielania się innym. Takie na-
turalne znaczenia nie wyczerpują oczywiście 

symboliki liturgicznej. O wiele ważniejsze 
są nawiązania historyczne do wydarzeń ze 
Starego Testamentu, przypowieści Chrystu-
sa i oczywiście do Ostatniej Wieczerzy. „Je-
śli chcemy zrozumieć, dlaczego to w postaci 
posiłku, podczas którego rozdaje się chleb  
i wino, Chrystus ustanowił sakrament swo-
jej ofiary – pisał Jean Danielou – trzeba nam 
odnieść się do starotestamentowych aluzji 

[…] bardziej niż do symboliki, jaką mogliby-
śmy sami opracować. […] Otóż to poszukiwa-
nie prowadzi nas do tego, abyśmy zobaczyli  
w chlebie i winie aluzję do ofiary Melchizede-
ka, do manny na pustyni, do posiłku świątyn-
nego” (Danielou 2011: 111). Ostatecznie trze-
ba się pewnie cofnąć aż do rajskiego drzewa 
i jego owocu, które są w jakimś sensie typami 
krzyża i Eucharystii. 

Liturgia chrześcijańska jako całość nie-
sie ze sobą jeszcze więcej metaforycznych 
odniesień. Znane są na przykład tradycyjne 
szczegółowe interpretacje poszczególnych 
działań liturgicznych jako odnoszących się 
do wydarzeń z historii zbawienia. Na przy-
kład przywdzianie szat przez kapłana ma 
być metaforą wcielenia, czytanie Ewangelii 
– nauczania, śpiew Sanctus – wjazdu do Je-
rozolimy, konsekracja – ostatniej wieczerzy, 
przełamanie hostii – śmierci, komunia – zło-
żenia do grobu, a błogosławieństwo – wnie-
bowstąpienia (Marcin z Kochem 2001: 62). 
Tak samo jest w tradycji prawosławnej, gdzie 
zresztą przekłuwa się ofiarowywany chleb 
maleńką włócznią (Mikołaj Kabasilas 2009: 
24–25). 

Z drugiej jednak strony Eucharystia jest 
czymś więcej niż tylko metaforycznym od-
tworzeniem życia, śmierci i zmartwych-
wstania Chrystusa. Chrześcijanie wierzą, że 

Teoria transsubstancjacji jest 
metafizyką kondensacji symbo-
licznej

Paweł Rojek 

dzięki konsekracji hostia staje się symbolem  
w pewnym mocniejszym rozumieniu. Sub-
stancja chleba przemienia się w substancję 
Ciała Chrystusa. Oznacza to, że na ołtarzu 
obecny jest sam Chrystus. Przemieniona 
hostia jest substancjalnie tożsama z Ciałem 
Chrystusa. Z semiotycznego punktu widzenia 
jest więc Jego metonimią. 

Pan obecny jest więc w sakramencie ra-
czej w ten sposób, w jaki święci obecni są 
w swoich relikwiach, a nie w taki, w jaki są 
oni obecni w swoich obrazach. „Istnieje – pi-
sał Bułgakow (2002: 90) – pewna analogia 
(choć w określonych granicach) między re-
lacją ikony świętego do jego relikwii i rela-
cją ikony Zbawiciela do świętych Darów […]. 
Święte Dary zawierają sakramentalnie ciało 
i krew Chrystusa bez obrazu, który właści-
wy jest ikonie”. Najświętszy Sakrament jest 
przy tym najdoskonalszą relikwią, ponieważ 
w każdej konsekrowanej hostii obecny jest 
cały Chrystus, natomiast zwykłe relikwie 
są tylko częściami ciał świętych (relikwie 
pierwszego stopnia) albo jeszcze słabiej 
– przedmiotami, które miały zewnętrzną 
styczność ze świętymi (relikwie drugiego 
stopnia). Najświętszy Sakrament różni się 
też od zwykłych relikwii tym, że może być 
obecny w wielu miejscach w tym samym 
czasie, co niemożliwe jest dla kości czy szat. 
Eucharystia jest więc – jeśli można tak po-
wiedzieć – relikwią stopnia zerowego.

Warto jeszcze zwrócić uwagę na cieka-
we zjawiska metaforyzacji świętych posta-
ci, odpowiadające symetrycznie zjawiskom 
metonimizacji świętych ikon. W rezultacie 
tych procesów metafora zostaje wzmoc-
niona metonimią, a metonimia unaocz-
niona przez metaforę. Znanych jest wiele 
opowieści mających dowieść, że niektóre 
wizerunki Chrystusa mają w istocie cha-
rakter metonimiczny. Całun Turyński jest 
nie tylko podobny do Chrystusa, lecz tak-
że dosłownie przylegał do Niego. Podobnie 

cudowne płaczące wizerunki Matki Boskiej 
wydają się uobecniać, a nie tylko przed-
stawiać Maryję. W ten sposób to, co tylko 
podobne, nabiera waloru czegoś, co jest 
rzeczywiście obecne. W wypadku Najświęt-
szego Sakramentu można zaobserwować 
odwrotne procesy. Cuda eucharystyczne 
polegają zwykle na tym, że konsekrowana 
hostia staje się podobna do tego, co uobec-
nia. W ten sposób metonimia staje się me-
taforą. Taki właśnie sens ma na przykład 
krwawienie konsekrowanej hostii przy 
nakłuwaniu, zamiana jej w Dzieciątko czy  
w widzialne umęczone Ciało Chrystusa. 

Ofiarowanie i komunia

Transsubstancjacja jest – jak próbo-
wałem pokazać – przemianą luźnej meta-
fory w ścisłą metonimię. Chleb, który po-
czątkowo tylko kojarzy się z Jezusem, po 
konsekracji substancjalnie się z Nim łączy. 
Nie jest to jednak jedyna znacząca meto-
nimia, która zachodzi podczas Eucharystii. 
Chciałbym się teraz przyjrzeć dwóm in-
nym. Pozwoli to – jak sądzę – na dostrze-
żenie pewnej słabości tradycyjnej nauki  
o transsubstancjacji. 

Liturgię eucharystyczną można podzielić 
z grubsza na trzy zasadnicze części: ofiaro-
wanie darów, konsekrację i komunię. Wierni 
i kapłan ofiarowują chleb i wino, ulegają one 
następnie przemianie w Ciało i Krew Chry-
stusa, a w końcu zostają przyjęte przez ka-
płana i wiernych. 

Semiotyka Eucharystii 



2928

Sądzę, że wszystkie te trzy procesy – 
ofiarowanie, konsekracja i komunia – mają 
charakter metonimiczny. Dotąd była mowa  
o konsekracji, w której chleb będący metafo-
rą Chrystusa staje się Jego metonimią. Teraz 
chciałbym się przyjrzeć procesom, dzięki 
którym transsubstancjacja niesie skutki dla 
wiernych. W tym ofiarowaniu wierni utożsa-
miają się metonimicznie z chlebem i winem, 
a w komunii – z Ciałem i Krwią Chrystusa. 

Wśród antropologów panuje powszechna 
zgoda, że ofiara ma zawsze charakter meto-
nimiczny. „Ofiara – pisał Lévi-Strauss (1969: 
336–337) – sytuuje się w sferze ciągłości. 
[…] Celem ofiary jest ustanowienie stosunku 
– nie będącego stosunkiem podobieństwa – 
za pomocą szeregu kolejnych identyfikacji”. 
„Ofiarowany przedmiot – pisał Leach (1989: 
85) – jest znakiem metonimicznym dawcy 
ofiary”. Warunkiem skuteczności ofiary jest 
ustanowienie związku przyległości między 
ofiarującym a ofiarowanym. Przyległość 
może polegać po prostu na tym, że ofiaruje 
się coś należącego do ofiarującego. Dosko-
nałym medium metonimicznym są pieniądze,  
o czym warto pamiętać, wrzucając drobne 
na tacę. Nawiązanie styczności jest przy tym  
o wiele ważniejsze niż sama wysokość ofiary. 
Dlatego opisywani przez Evansa-Pritcharda 
(2007: 265) Nuerzy, gdy nie mieli krowy na 
ofiarę, bez problemu zastępowali ją ogór-
kiem. W rozmaitych rytuałach związek me-
tonimiczny może być także nawiązywany na 
przykład przez dotknięcie ofiarowywanych 
zwierząt, pokropienie ich krwią i tak dalej 
(zob. np. Kpł 3: 2, 8, 13; Evans-Pritchard 2007: 
270). „Oczywistą konsekwencją tego, w pew-
nym metafizycznym sensie, jest to, że ofiara 
staje się substytutem samego dawcy” (Leach 
1989: 90). W ten właśnie sposób, przez sze-
reg identyfikacji, powstaje metonimiczny po-
most między wiernym a Bogiem. 

Związek z Bogiem nie polega jednak tylko 
na tym, że nasza metonimia zostaje ofiaro-

wana Bogu. Udział wiernych w ofierze nie 
polega tylko na jej złożeniu, lecz także na jej 
spożyciu po konsekracji. Jaka jest funkcja 
komunii? Wydaje się, że jest to coś więcej niż 
tylko potwierdzenie zewnętrznego związku 
metonimicznego między wiernymi a ofiarą, 
do tego wystarcza bowiem samo jej złoże-
nie. „Liturgia chrześcijańska – pisał Joseph 
Ratzinger (2002: 57–58) – nie jest kultem 
opartym na substytucie, lecz jest zbliżaniem 
się do nas Zastępcy, wejściem w zastępstwo 
– wejściem w samą rzeczywistość”. Innymi 
słowy, prócz pierwszego ruchu włączania się 
w ofiarę, mamy także drugi ruch włączania 
się ofiary w nas. 

Komunia jest bardzo zagadkowym zjawi-
skiem, chyba jeszcze bardziej niż przeisto-
czenie. Wydaje się, że tradycyjna doktryna 
transsubstancjacji nie oddaje w pełni reli-
gijnego sensu spożywania ofiary. Przyjmu-
je się bowiem, że Ciało i Krew Chrystusa są 
obecne dopóki istnieją postaci chleba i wina. 
„Z chwilą, gdy postaci ulegają zmianom pod 
wpływem czynników fizycznych lub che-
micznych, od razu ustaje obecność sakra-
mentalna” (Journet 1959: 204). Dlatego na 
przykład upuszczone na ziemie konsekrowa-
ne hostie rozpuszcza się w wodzie. Tak samo 
jest jednak w wypadku spożycia Komunii.  
W zniszczonych postaciach zaczyna istnieć 
ta sama substancja, która by istniała, gdyby 
nie doszło do konsekracji. Wynika z tego, że 
człowiek co prawda spożywa Ciało i Krew 
Chrystusa, ale karmi się zwykłym chlebem  
i winem, ponieważ w tym samym momencie, 
w którym rozpoczyna się przyswajanie po-
karmu, ustępuje sakramentalna obecność. 
Na gruncie teorii transsubstancjacji po prostu 
przyjmuje się tę konsekwencję. „Spotkanie 
ze Zbawcą jest przemijające, krótkotrwałe, 
ponieważ Jego obecność ciałem w nas trwa 
tylko przez chwilę, w ciągu której postaci sa-
kramentalne pozostają jeszcze niezmienio-
ne” (tamże: 225–226). Co więcej, tradycyjnie 
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uważa się, że skutki duchowe sakramentu 
daje samo przełknięcie postaci. Widać to na 
przykład w następującym rozstrzygnięciu: 
„W wypadku, gdy chory po Komunii św. prze-
łknąwszy ją, natychmiast zwrócił w torsjach 
postacie – łaskę sakramentalną otrzymał, 
gdyż postacie eucharystyczne rzeczywiście 
spożywał” (Huet 1956: 10). W tej koncepcji 
przyswojenie sakramentu okazuje się więc 
zupełnie nieistotne, liczy się tylko szczególny 
rodzaj fizycznego kontaktu z nim. Substan-
cja konsekrowanej hostii i konsekrowanego 
wina nie buduje dosłownie ciała przyjmują-
cego Komunię. Przyjęcie Najświętszego Sa-
kramentu wydaje się więc pełnić wyłącznie 
taką funkcję, jak pokropienie krwią lub do-
tknięcie ofiary – ustanawia tylko zewnętrzny 
związek metonimiczny. 

Radykalniejsza teoria komunii musiała-
by uznać, że przyjęcie sakramentu nie tylko 
nawiązuje więź zewnętrznej styczności, lecz 
także częściowej tożsamości między czło-
wiekiem a Chrystusem. Rzeczywiste prze-
istoczenie chleba i wina musiałoby mieć swój 
dalszy ciąg w rzeczywistym przeistoczeniu 
człowieka. Jak się zdaje, wymagałoby to sku-
pienia się na sposobie, w jaki Komunia święta 
może budować rzeczywiste ciało człowieka  
i być może modyfikacji sposobu rozumienia 
substancji. Człowiek jest przecież tym, co je. 
Spożywane przez ludzi pokarmy konstytuują 
ich ciała i umożliwiają działanie. Jak mogła-
by wyglądać taka teoria? Pojawia się tu mnó-
stwo pytań i wątpliwości. Jedno jest pewne: 
czymkolwiek jest komunia, jest ona związ-
kiem przyległości, a nie podobieństwa. 

 
Afazje liturgiczne

Eucharystia jest więc złożoną struktu-
rą symboliczną. Jak wskazywał Jakobson,  
„w każdym procesie symbolicznym” widoczne 
jest „współzawodnictwo między traktowaniem 
metonimicznym a metaforycznym” (1989a: 

173–174). Wydaje się, że takie współzawod-
nictwo można także obserwować w wypadku 
liturgii. Można bowiem kłaść nacisk bardziej 
na jej aspekt metaforyczny lub metonimiczny. 
W skrajnych wypadkach można wręcz mówić 
– korzystając z sugestii Jakobsona – o afa-
zjach liturgicznych. Jedna jej postać polega na 

negowaniu wymiaru metonimicznego, a dru-
ga – metaforycznego. Niektórzy nie potrafią 
dostrzec w Eucharystii metonimicznego sen-
su uobecnienia, inni nie zwracają uwagi na jej 
rozległe odniesienia metaforyczne. 

Wydaje się, że wiele sporów liturgicznych 
można interpretować właśnie jako kontro-
wersje między bardziej metaforycznym i bar-
dziej metonimicznym rozumieniem obrzę-
dów. Widać to zwłaszcza w dyskusjach wokół 
posoborowych reform liturgicznych. Wiele  
z nich miało na celu metaforyzację mszy 
świętej, a dokładniej – upodobnienie jej do 
uczty. Najwyraźniej widać to chyba w prze-
stawieniu ołtarza, zmianie modlitw na ofiaro-
wanie darów czy upowszechnieniu praktyki 
udzielania komunii świętej na rękę. 

Nacisk na metaforyczną stronę obrzędu 
nie jest oczywiście bezzasadny. Doskonale po-
kazał to Mark Searle w swoim tekście Liturgia 
a metafora (Searle 2012). W podobnym duchu 
pisał Aleksander Gerken: „Znaczeniowość 
działania ma większe znaczenie, niż wydawa-
ło się to w teologii potrydenckiej. […] Należy 
strzec się nadnaturalizmu, zbytniego akcento-
wania opus operatum, które dokonuje się jako 
obiektywny obrzęd. Jezus zakłada rzeczywi-
stą ucztę, prawdziwe zgromadzenie swoich 
uczniów. Tę ucztę mianowicie chce przemienić 
przez jej ustanowienie, przez swoją obecność 
i swoje słowo” (Gerken 1977: 242–243). 

Nadmierna metaforyzacja może jed-
nak prowadzić do zagubienia wymiaru  

Nuerzy, gdy nie mieli krowy, za-
stępowali ją ogórkiem
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metonimicznego. Pamiątka wypiera wów-
czas uobecnienie. Dlatego nie mniej bezza-
sadny jest nacisk na metonimiczny aspekt 
liturgii. Robert Sokolowski zauważał: „Msza 
święta […] sakramentalnie, a nie mimetycz-
nie urzeczywistnia śmierć i zmartwychwsta-
nie Chrystusa. […] Nie jest grą, dramatycznym 
urzeczywistnieniem Ostatniej Wieczerzy. […] 
Aktualna forma liturgii skłania nas do my-
ślenia o Eucharystii jako o przedstawieniu 
Ostatniej Wieczerzy, małym dramacie repre-
zentującym to wydarzenie. Kapłan stoi na-
przeciw ludzi, którzy otaczają ołtarz tak jak 
apostołowie otaczali stół przed Chrystusem 
w górnej sali” (Sokolowski 1995: 105, 106). 

Warto zwrócić uwagę, że napięcie mię-
dzy bardziej metaforycznym a bardziej me-
tonimicznym podejściem do liturgii nie daje 
się sprowadzić do różnicy między starszą 
i nowszą formą rytu rzymskiego. Także bo-
wiem tradycyjna liturgia narażona jest na 
metaforyzację, choć zwykle interpretuje 
się ją jako przedstawiającą Kalwarię, a nie 
Ostatnią Wieczerzę. Dostrzegał to przenikli-
wie Sokolowski: „W starym rycie też istnie-
ją niewłaściwości; począwszy od czwartego 
wieku poprzez średniowiecze istniała ten-
dencja traktowania Mszy św. jako dramatu,  
w którym różne części Mszy św. przedsta-
wiały różne wydarzenia z życia Chrystusa; 
istniały również alegoryczne interpretacje 
różnych gestów i części” (tamże: 107).

Napięcie to nie daje się też w prosty spo-
sób utożsamić ze sporem między nowatora-
mi i konserwatystami liturgicznymi. Postulat 
metaforyzacji liturgii może być bowiem na 
przykład cennym argumentem na rzecz wy-
łącznego kapłaństwa urzędowego mężczyzn; 
wszak są oni bardziej podobni do Chrystusa, 
i to zarówno na Ostatniej Wieczerzy, jak i na 
Kalwarii.

Analiza semiotyczna Najświętszego Sa-
kramentu pokazuje, że niezbędne są oba 
aspekty symbolu – metaforyczny i meto-

nimiczny. Eucharystia jest bowiem zarów-
no metaforą i metonimią, przypomnieniem  
i uobecnieniem Chrystusa. Jest tak dlatego, 
że jest chlebem i winem przemienionymi  
w Ciało i Krew Chrystusa. Msza jest więc nie 
tylko wspaniałą ikoną Jego życia, lecz także 
Jego doskonałą relikwią. Tylko dlatego może 
być tym, co oznacza. Obie strony współcze-
snych dyskusji o liturgii mają rację. 

Paznokcie, włosy i zęby

Semiotyczne spojrzenie na liturgie poka-
zuje jej głębokie związki z pierwotnymi ob-
rzędami. Próbowałem pokazać, że oficjalna 
katolicka nauka o Eucharystii jest w istocie 
uzasadnieniem przejścia od metafor do me-
tonimii, charakterystycznego dla wielu pier-
wotnych religii. Nauka o transsubstancjacji 
jest więc metafizycznym uzasadnieniem fe-
tyszyzmu. 

Nie brzmi to jak dobra rekomendacja dla 
katolickiej liturgii. Nasze czasy nie sprzyjają 
logice rytuału. Także wielu teologów skłon-
nych byłoby, jak sądzę, do złagodzenia tego 
twierdzenia. Mary Douglas pisała: „Moje 
porównanie z religiami pierwotnymi wzbu-
dziłoby pewnie ich niechęć. […] Tajemnica 
Eucharystii jest zbyt olśniewająco magiczna 
dla ich zubożałej percepcji symbolicznej. Jak 
Pigmeje (powtarzam ten argument, ponie-
waż często są dumni z osiągnięcia wyżyn 
rozwoju intelektualnego) nie umieją pojąć 
bóstwa umiejscowionego w jednej rzeczy 
czy w miejscu” (Douglas 2004: 90). Według 
Douglas, stosunek do rytuału nie wiąże się 
ze stopniem rozwoju cywilizacyjnego, lecz  
z pewnymi cechami życia zbiorowego, takich 
jak stopień kontroli społecznej i gęstość obo-
wiązujących klasyfikacji. Niechęć do rytuału 
nie jest więc wyłączną cechą naszych spo-
łeczeństw. W szczególności, jak wskazywała 
Douglas (2004: 90), dawni afrykańscy Pigme-
je byli nie mniej zdystansowani do rytuałów 
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jak współcześni londyńczycy. Ze swej strony 
dodałbym syberyjskich Koriaków, ironicznie 
podchodzących do praktyk swoich szamanów 
(Mieletinski 2009: 50–53). Te przykłady poka-
zują względność naszej obecnej pogardy dla 
magii, fetyszyzmu i transsubstancjacji. 

Spróbuję teraz pokazać, że Eucharystia 
wiąże się semiotycznie nie tylko z pierwot-
nymi praktykami religijnymi, lecz także – co 
może wydawać się nie mniej zaskakujące – 

ze współczesnymi praktykami artystyczny-
mi. Logika rytualna, która kiedyś przenikała 
religię, dziś w przedziwny sposób ujawnia 
się bowiem w najbardziej spektakularnych 
zjawiskach sztuki współczesnej. 

Jean Clair, francuski historyk sztuki,  
w głośnym eseju De immundo podsumo-
wywał niepokojący rozwój sztuki końca 
dwudziestego wieku. Pisał: „Wystawianie 
na pokaz i bezczeszczenie ludzkiego ciała, 
poniżanie jego funkcji i wyglądu, morphings  
i deformacje, okaleczenia i samookaleczenia, 
fascynacja krwią i wydzielinami z ekskre-
mentami włącznie, koprofilia i koprofagia […] 
– sztuka oddaje się dziwacznym obrzędom, 
a plugastwo i ohyda piszą nieoczekiwany 
rozdział w historii zmysłów” (Clair 2007: 8). 
Czy te wszystkie szaleństwa mogą mieć coś 
wspólnego z pełną umiaru liturgią katolicką? 

Clair wskazywał dwie charakterystyczne 
cechy sztuki współczesnej. Pierwszą z nich 
jest całkowity brak nadziei. Życie ludzkie jest 
tylko tym, czym jest – krótką i bezsensowną 
egzystencją biologiczną, nie mającą żadnej 
kontynuacji. Innymi słowy, w sztuce współ-
czesnej, inaczej niż w sztuce poprzednich 
wieków, nie chodzi jej o nadzieję zmartwych-
wstania. „Chodzi, przeciwnie, o nieodwra-
calną skończoność życia, o przejściowość, 

efemeryczność, teraz i nigdy więcej” (tamże: 
59). Oczywiście pod tym względem msza nie 
ma nic wspólnego z odprawianymi przez ar-
tystów „dziwacznymi obrzędami”. Misterium 
śmierci i zmartwychwstania Chrystusa nie-
sie właśnie nadzieję, której nie ma we współ-
czesnej sztuce. 

Druga szczególna cecha sztuki współ-
czesnej dotyczy nie tyle treści, co sposobu jej 
przekazywania. Otóż – jak stwierdza ze zgro-
zą Clair – „na naszych oczach” dokonuje się 
„radykalna przemiana symboliki w rzeczywi-
stość”, to znaczy odejście od symboliczności 
do bezpośredniego realizmu, „od malarstwa, 
czyli przedstawienia osoby w porządku me-
tafory, do relikwii, czyli obecności fragmentu 
ciała tej osoby w porządku metonimii” (tam-
że: 62). Jak bowiem zauważa Clair, „rytuały 
akcjonistów, manipulacje body artu, rozmaite 
fotograficzne ujęcia na żywym materiale tak 
się mają do sztuki tradycyjnej […] jak relikwie 
do świętych obrazów” (tamże: 59). Dawniej 
dzieła sztuki były obrazami i rzeźbami, dziś 
coraz częściej są to krew, paznokcie, włosy 
i zęby. 

Sądzę, że właśnie ten metonimiczny cha-
rakter współczesnych dzieł sztuki łączy je  
w zaskakujący sposób z katolicką liturgią. 
Msza jest o wiele bliższa krwawym perfor-
mance niż tradycyjnym przedstawieniom 
teatralnym. Liturgia eucharystyczna nie jest 
tylko odegraniem sceny ostatniej wieczerzy, 
lecz przede wszystkim uobecnieniem ofiary 
krzyżowej. Chleb i wino są nie tylko metafo-
rami Chrystusa, lecz przede wszystkim me-
tonimiami Jego Ciała i Krwi. Są więc raczej 
jak paznokcie i zęby, a nie jak rzeźby i obrazy. 

Clair zwrócił jeszcze uwagę na uderza-
jący związek między przemianami w religii  
a przemianami w sztuce. Jego zdaniem odej-
ście od religijnego kultu relikwii zbiegło się 
w czasie z pojawianiem się ich w sztuce. 
„To, co z praktyki religijnej zostało usunięte, 
napłynęło do praktyki artystycznej. […] Kult  

Nauka o transsubstancjacji jest  
metafizycznym uzasadnieniem 
fetyszyzmu

Semiotyka Eucharystii 
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relikwii – i związaną z nim wizualną, zmysło-
wą satysfakcję, niemal dotykalną przyjem-
ność wiernego, że wchodzi w bezpośredni 
kontakt z żywym ciałem uważanym za świę-
te – przejmuje dzisiejsza sztuka […] jak gdy-
by po to, by zaspokoić jakiś brak. Wraca się  
w sztuce do relikwii i do obiektywnej obecno-
ści ciała i jego płynów, gdy tymczasem religia 
się odcieleśniła” (Clair 2007: 63–64). Podob-
ny proces obserwowała też Mary Douglas. „To 
właśnie motywy religijne, odrzucane przez 
radykałów sprzed połowy wieku, są teraz 
rozchwytywane przez sztukę, dramat, litera-
turę i sztuki plastyczne” (Douglas 2004: 207). 
Jeśli przedstawiona tu interpretacja Eucha-
rystii jako doskonałej relikwii jest słuszna, 
zmiany w sztuce należałoby wiązać nie tyle  
z porzuceniem kultu relikwii, co raczej z igno-
rowaniem metonimicznego charakteru litur-
gii. Kult relikwii nigdy bowiem nie był – tak 
jak Eucharystia – centralną częścią obrzędo-
wości chrześcijańskiej. 

Okazuje się więc, że dziś liturgia staje 
się jak dawna sztuka, a współczesna sztuka 
staje się jak dawna liturgia. Posoborowy pro-
jekt metaforyzacji liturgii zbiegł się w czasie  
z kryzysem reprezentacji metaforycznej. Wy-
gląda więc na to, że Kościół dostosował się 
do formy kultury w momencie, gdy kultura ta 
zaczęła właśnie szukać nowej formy. W ten 
sposób, zamiast skorzystać na kryzysie, sam 
mu uległ i go pogłębił. 

 
Stat verbum

W niniejszym tekście chciałem poka-
zać, że Najświętszy Sakrament jest nie tyl-
ko wspomnieniem Chrystusa, lecz przede 
wszystkim Jego uobecnieniem. Tezę tę 
można wyrażać na różne sposoby. Zwykle 
powiada się, używając języka metafizyki, że  
w wypadku Eucharystii dochodzi do przeisto-
czenia, to znaczy zamiany substancji konse-
krowanego chleba i wina w substancję Ciała 

i Krwi Chrystusa. Próbowałem pokazać, że 
z semiotycznego punktu widzenia oznacza 
to, iż Eucharystia jest metonimią, a nie tylko 
metaforą Chrystusa. Takie ujęcie natury Naj-
świętszego Sakramentu pozwala na jego sys-
tematyczne porównanie z ikonami. Zarówno 
konsekrowana hostia, jak i ikona są symbo-
lami, różnią się jednak swoim stosunkiem 
do tego, co symbolizują. Uznanie Eucharystii 
za metonimię pozwala także na zestawienie 
jej z egzotycznymi pierwotnymi obrzędami 
religijnymi oraz z nie mniej egzotycznymi 
praktykami współczesnych artystów. W obu 
wypadkach wskazać można nieoczekiwane 
podobieństwa. 

Problem Eucharystii łączy więc w szcze-
gólny sposób metafizykę i semiotykę. Osta-
tecznie chodzi bowiem o to, czy podczas 
konsekracji zmienia się świat, czy tylko zna-
czenia. Czy prawdziwość słów Chrystusa „To 
jest ciało moje” i „To jest krew moja” wyma-
ga zmiany rzeczywistości, czyli faktycznej 
przemiany chleba i wina, czy też zmiany sen-
sów, czyli przenośnego ujęcia słów „ciało”  
i „krew”? Innymi słowy, chodzi o to, co stoi 
w miejscu, a co się zmienia: czy stat verbum 
dum volvitur orbis czy raczej stat orbis dum 
volvitur verbum? 

Jak sądzę, problem ten prowadzi do ogól-
niejszego pytania o stosunek Boga do świa-
ta. Prawda jest zgodnością słów i rzeczy.  
W wypadku ludzi najczęściej chodzi o dosto-
sowanie słów do rzeczy, w wypadku Boga 
zaś najczęściej o dostosowywanie rzeczy 
do słów. Religia jest więc podstawą świata, 
a nie tylko podstawą rozumienia świata, jest 
metafizyką, a nie tylko metaforą. Na początku 
bowiem było Słowo. Jeśli Bóg stworzył świat 
Słowem, czy nie może Słowem zmieniać 
chleba i wina?

Najświętszy Sakrament jest więc nie tyl-
ko jak melodia przypominająca zeszłe lato, 
lecz także jak brzęczące muchy, uobecnia-
jące je w ciemnym i chłodnym pokoju. Mó-
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wiąc w kategoriach tropologicznych, jest 
metonimią Chrystusa, figurą opartą na przy-
ległości, choć nie przestaje być metaforą, fi-
gurą opartą na podobieństwie. Eucharystia 
jest więc – parafrazując Prousta – „spojona  

z Nim istotniejszym węzłem”, „zawiera całą 
Jego substancję”, „budzi nie tylko Jego obraz  
w naszej pamięci, ale zaświadcza Jego po-
wrót, Jego rzeczywistą, otaczającą nas, bez-
pośrednio dostępną obecność”4. 

Przypisy:
1. Terminów „symbol” i „znak” używam zamiennie, poza kontekstem konkretnych teorii, w których 
są one często przeciwstawiane. Niektórzy autorzy (Leach 1989) rezerwują ten pierwszy termin 
właśnie dla metafor, a drugi – dla metonimii. Nie przesądzam, czy podział na symbole metaforycz-
ne i metonimiczne jest wyczerpujący, z pewnością nie jest rozłączny. 
2. Warto zauważyć, że ściśle rzecz biorąc, zarówno w wypadku Eucharystii, jak i ikony można 
mówić o realnej obecności. Jeśli bowiem uznaje się istnienie rzeczywiście wspólnych własności, to  
w obu wypadkach mamy do czynienie z częściową identycznością. W Eucharystii jest to identycz-
ność natury, w ikonie – identyczność kształtu.
3. Ściśle rzecz biorąc, chodzi o najniższe gatunki przypadłości i substancji. Chrystus i drewnia-
na ikona mają bowiem wiele wspólnych ogólnych istot, na przykład bycie substancją materialną, 
a Chrystus i przemieniona hostia mają wiele wspólnych ogólnych przypadłości – na przykład 
bycie białym.
4. Dziękuję Tomaszowi Dekertowi, Dawidowi Gospodarkowi, Adamowi Leszkiewiczowi, o. Ma-
teuszowi Przanowskiemu OP, Marcinowi Suskiewiczowi i Michałowi Wilkowi za cenne uwagi do 
wcześniejszej wersji tego tekstu. Nikt z nich oczywiście nie ponosi żadnej odpowiedzialności za 
głoszone tu tezy. 

Co dalej? 
Ten tekst zapowiada najważniejsze tematy 
niniejszej teki. Najpierw zajmujemy się an-
tropologią, socjologią i psychologią mszy 
świętej, potem jej metafizyką i estetyką. 
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Nowa msza:  
rytuał czy antyrytuał?

Reforma liturgiczna  
w świetle teorii  

Roya A. Rappaporta

„Chociaż istnieją ogromne różni-
ce między obrzędami pogańskimi  
i chrześcijańskimi, między «prymi-

tywnymi» a zaawansowanymi kulturami i ry-
tuałami – dotyczą one sztuki, muzyki i innych 
elementów sprawowania kultu – wciąż moż-
na mówić o pewnych cechach wspólnych. 
Oczywiście katolicka liturgia przewyższa 
wszystkie inne obrzędy, ale zakłada się, że 
na określonym poziomie można ją rozumieć 

jako właśnie taki rytuał, a wiele poważnych 
błędów reformy liturgicznej wypływało wła-
śnie z niezrozumienia natury obrzędu na-
wet na czysto ludzkiej płaszczyźnie” (Hitch-
cock 2008: 128, przyp. 9). Te słowa Jamesa 
Hitchcocka, którego tekst stanowił inspirację 
dla niniejszych rozważań, wyrażają rzecz 
dla każdego antropologa i religioznawcy  
w pewnym sensie oczywistą. Historia nie 
zna kultury pozbawionej wymiaru religij-

nego, ani religii pozbawionej wymiaru rytu-
alnego – pod tym podstawowym względem 
chrześcijaństwo nie stanowi żadnego wyjąt-
ku. Dlatego też nie ma żadnego powodu, aby 
odrzucać możliwość analizy porównawczej 
rytuału katolickiego i rytuałów innych tra-
dycji religijnych, ani wyłączać ten pierwszy  
z obszaru zainteresowania antropologicz-
nych teorii rytuału (jest to zresztą podejście 
rozwijane od jakiegoś czasu na Zachodzie 
– zob. np. Mitchell 1999). Mało tego, chociaż 
może to brzmieć kontrowersyjnie, to eks-
trapolując logicznie wypowiedź Hitchcocka, 
można powiedzieć, że przyjęcie w postrzega-
niu kultu katolickiego wyłącznie „wewnętrz-
nej” perspektywy teologii i liturgiki niesie 
pewne ryzyko. Zwłaszcza, jeśli chodzi o ma-
nipulowanie formami rytualnymi.

Trauma wielkiej zmiany

Jak zauważa jeden ze znanych katolic-
kich publicystów, znajdujemy się w ważnym 
punkcie liturgicznej historii Kościoła (Draguła 
2012b). Motu proprio Summorum Pontificum 

Wiele poważnych błędów refor-
my liturgicznej wypływało z nie-
zrozumienia natury obrzędu

Pressje 2013, teka 32/33

Tomasz Dekert

Benedykta XVI okazało się czymś dużo wię-
cej niż tylko uczynieniem zadość pragnieniom 
osób przywiązanych do przedsoborowych 
tradycji liturgicznych. Abstrahując od wielu in-
nych jego konsekwencji, trzeba stwierdzić, że 
stworzyło też odpowiednie warunki dla uświa-
domienia sobie, iż kształt współczesnego ka-
tolicyzmu został naznaczony i zdeterminowa-
ny wydarzeniem zmiany w obrębie rytuału.  
I nie chodzi mi tu o proste stwierdzenie oczy-
wistego faktu, że reforma posoborowa doko-
nała bardzo daleko idących zmian w liturgii,  
a więc siłą rzeczy katolicyzm po tych zmia-
nach jest – w sensie opisowym – inny niż 
przed nimi. Konsekwencje tej historycznej 
sytuacji są o wiele bardziej złożone. Reforma-
torska zmiana zadziałała tu na podobieństwo 
wydarzenia traumatycznego i reakcji na nie. 
Terminów tych nie używam w sensie warto-
ściującym, lecz metaforyczno-strukturalnym. 
Wydarzenie traumatyczne dotyka podmiot  
i wywołuje w nim szereg konsekwencji, prze-
konstruowując i determinując jego usposobie-
nia, motywacje, stosunek do świata i samego 
siebie oraz generując konieczność uzasad-
nienia i zracjonalizowania całego tego nowe-
go układu, włącznie z samym jego źródłem. 
Trauma pozostaje czynnikiem aktywnym 
przez długi czas po samym wydarzeniu, które 
ją wywołało, kształtując zachowania i warun-
kując reakcje. Ta psychopatologiczna meta-
fora nie ma się oczywiście odnosić do reakcji 
psychicznych poszczególnych wiernych, lecz 
obrazuje obiektywną reakcję Kościoła jako 
pewnego całościowego organizmu na rady-
kalną zmianę jednego z jego konstytutywnych 
systemowych komponentów.

Pamiętając o wszelkich zastrzeżeniach, 
jakie można by sformułować pod adresem 
tego rodzaju porównania (każda metafora 
ma swoje ograniczenia), jego adekwatność 
staje się widoczna w świetle wydarzeń ostat-
nich kilku lat. Papieskie rozporządzenia, a ra-
czej sposób, w jaki zareagowała na nie duża 

część Kościoła, pokazały, że po kilkudziesię-
ciu latach posoborowa zmiana w ramach ry-
tuału jest w Kościele ciągle – odwołując się 
do powyższej metafory – czynnikiem psy-
chiczne aktywnym. Stwierdzając bowiem, 
że liturgia przedsoborowa nie została znie-
siona samym faktem wprowadzenia liturgii 
zreformowanej, w rzeczywistości wydobyły 
one na wierzch i na nowo postawiły problem 
samej zmiany oraz zdezawuowały więk-
szość jej teologicznych i eklezjologicznych 
racjonalizacji. To pierwsze ujawniło głębokie 
i fundamentalne nieciągłości (sprzeczności, 
antagonizmy) obecne na wielu poziomach – 
bynajmniej nie tylko w odniesieniu do liturgii 
– w pozornie jednolitym obrazie posoboro-
wego Kościoła. To drugie natomiast udarem-
niło możliwość przysłonięcia (mechanizm 
obronny „zaprzeczenia”) tego faktu, choćby 
za pośrednictwem zaszeregowania środo-
wisk krytycznych wobec reformy i w ogóle 
wobec kształtu współczesnego katolicyzmu 
za pomocą kategorii patologii, co było przez 
dłuższy czas standardowym sposobem po-
stępowania1.

Z tą kwestią wiąże się uaktywnienie  
i radykalizacja pewnych środowisk, zarów-
no – jeśli można tak powiedzieć – z lewa, jak 
i z prawa. Ujawniły się w nich istniejące już 
wcześniej tendencje dewiacyjne i separaty-
styczne, uzasadniane – jakkolwiek paradok-
salnie to zabrzmi – tak czy inaczej, a w wielu 
momentach po prostu sprzecznie rozumianą 
ortodoksją. Innymi słowy, wracając do na-
szej metafory, unieważnienie mechanizmów 
obronnych odsłoniło w Kościele podskórne 
dotąd procesy, zapoczątkowane przez fakt 
rytualnej zmiany.

Dlaczego teoria rytuału? 

Jeśli te moje intuicje są  słuszne, to za-
sadne staje się pytanie, dlaczego zmiany  
w rytualnych ordines liturgii katolickiej, wraz 
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z ich kontekstem, miały i mają aż takie konse-
kwencje. Oczywiście można próbować udzie-
lić odpowiedzi prawno-kanonicznych, ekle-
zjologicznych czy teologicznych, ale wówczas 
należałoby się najpierw opowiedzieć po któ-
rejś z wielu stron sporów wokół dziedzictwa 

Vaticanum II, nie tylko zresztą liturgicznego. 
Wzięte en bloc te odpowiedzi stanowiłyby 
Wieżę Babel – zbiór wykluczających się czę-
sto na poziomie fundamentalnych założeń 
wypowiedzi, co zresztą jest jednym z prze-
jawów wspomnianych nieciągłości, efektem 
traumatycznego wpływu reformy liturgicznej 
na Kościół. Dlatego szukając odpowiedzi na 
to pytanie, proponuję spojrzeć na reformę 
liturgiczną przez pryzmat całkowicie ze-
wnętrznej w stosunku do katolickiego uni-
wersum znaczeniowego teorii rytuału Roya 
Abrahama Rappaporta2. Powinno to pozwolić 
na sformułowanie przynajmniej wstępnej hi-
potezy co do powodów, dla których reforma 
liturgiczna miała tak wielkie konsekwencje 
dla Kościoła. Traktuję tu liturgię jako pewne 
zjawisko antropologiczne, nie zaś rzeczywi-
stość zależną od takiej czy innej interpretacji 
teologicznej. Nie oznacza to jednak, że mam 
zamiar przeciwstawiać sobie te dwa wymia-
ry, jednak wobec faktu wzajemnego antago-
nizmu emicznych hermeneutyk katolickich 
wydaje się zasadne sięgnięcie poziom niżej, 
to znaczy tam, gdzie liturgia jest rozpatry-
wana właśnie jako rytuał i gdzie w związku  
z tym powinny się spotykać różne sposoby jej 
rozumienia.

Roy Rappaport rozwijał swoją koncepcję 
rytuału już w tekstach z lat siedemdziesią-
tych (zob. np. Rappaport 1979), jej pełny wy-
kład znajduje się jednak w jego opus magnum 
Rytuał i religia w rozwoju ludzkości (Rappaport 

2007). Pod pewnymi względami jego teorię 
można umieścić w szeregu antropologicz-
nych teorii rytuału powstałych w ramach tra-
dycji anglosaskiej, które próbowały uogólnić 
dane zbierane podczas konkretnych badań 
terenowych i osadzić obok koncepcji takich 
autorów jak Victor Turner czy Mary Douglas. 
(Na marginesie, oboje byli katolikami i obo-
je zabierali z pozycji antropologicznych kry-
tyczny głos w kwestii reformy liturgicznej 
– zob. Douglas 2004; Turner 1972). Rappa-
port zdobył sławę przede wszystkim dzięki 
pracom stanowiącym owoc badań prowa-
dzonych wśród nowogwinejskich Maringów,  
w których początkowo rozwijał przede 
wszystkim podejście ekologiczne, wyjaśniając 
fakty i osobliwości kulturowe przez pryzmat 
ich związku ze środowiskiem (Rappaport 
1984). Chociaż nigdy nie porzucił całkowicie 
paradygmatu ekologicznego i adaptacyjnego 
w badaniu religii, to jednak w późniejszych 
dziełach zdecydowanie przeniósł akcent na 
problematykę semiotyczną oraz rolę języka 
i komunikacji. Ostatecznie jego teoria religii 
i rytuału stanowi „antropologiczne połącze-
nie teorii ekologii i językoznawstwa w spój-
ną koncepcję zdecydowanie wpisującą się 
w kognitywistyczno-strukturalne tendencje 
współczesnych badań nad religią” (Szyjew-
ski 2007: XI). W tym sensie koncepcja ame-
rykańskiego antropologa wykracza dalece 
poza swój źródłowy, empiryczny kontekst, 
co daje jej dużą moc analityczną i wyjaśnia-
jącą. Rzuca ona moim zdaniem światło na 
problem reformy liturgicznej, a przynajmniej 
dostarcza funkcjonalnych ram dla jego lep-
szego zrozumienia. 

Rytuał wobec Wieży Babel

Zanim przejdę do omówienia pod-
staw koncepcji rytuału Rappaporta, muszę 
wstępnie objaśnić jej semiotyczne podłoże, 
zwłaszcza ze względu na nieporozumienia, 
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jakie może wywołać pojęcie symbolu, które 
używane jest tu w szczególnym znaczeniu. 
Rappaport w swojej koncepcji zaadaptował 
typologię Charlesa S. Peirce’a, który wyróż-
niał trzy klasy znaków: symbole, indeksy, 
czyli wskaźniki, i ikony. Symbol to dla Pei- 
rce’a znak, w wypadku którego signifiant  
i signifié są ze sobą połączone na mocy kon-
wencji, „prawa, będącego zwykle skojarze-
niem ogólnych idei, które sprawiają, że ów 
Symbol jest interpretowany jako odnoszący 
się do tego Przedmiotu” (zob. Buchler 1955: 
102, za: Rappaport 2007: 20, przyp. 1); pod-

stawowym przykładem takiego znaku jest 
słowo. Pozostałe klasy znaków to wskaź-
niki (inaczej: indeksy lub znaki indeksalne)  
i ikony. Z tych dwóch interesuje nas głównie 
pierwsza, kluczowa w teorii Rappaporta. Pei- 
rce sformułował kilka ujęć wskaźnika, z któ-
rych najprostszy mówi, że jest to „znak, który 
odnosi się do Przedmiotu, denotując go na 
mocy realnego oddziaływania nań przez ten 
przedmiot” (Peirce 1997: 138). Klasycznym 
przykładem wskaźnika jest dym, o którym 
nie można powiedzieć, że jego „znaczeniem” 
jest ogień (wówczas byłby symbolem), ani 
też,  że ukazuje ogień na podstawie jakiejś 
relacji podobieństwa do niego (wówczas sta-
nowiłby przykład znaku ikonicznego), ale po 
prostu wskazuje na ogień jako na swoją przy-
czynę. Analogiczne przykłady można podać 
w odniesieniu do komunikatów na poziomie 
społecznym: ukłon nie symbolizuje szacun-
ku, lecz na niego wskazuje, nie tylko zresztą 
na niego, ale również na strukturę społeczną, 
w której są ci, którzy się kłaniają, oraz ci, któ-
rym się kłania, bądź też ci, którzy się kłaniają 
sobie nawzajem itd. (szczegółowe omówienie 
indeksów i ich odmian – zob. Rappaport 2007: 
94 –110). Zasadniczą kwestią, jeśli chodzi 
o  miejsce tych rozróżnień w koncepcji Rap-

paporta, jest odmienność relacji między zna-
czącym a znaczonym w obu klasach znaków.

Rozważając skutki, jakie przyniosło ludz-
kości powstanie języka, czyli umiejętności 
komunikowania się za pośrednictwem sym-
boli łączących się według reguł gramatyki, 
Rappaport zwraca uwagę, że obok adapta-
cyjnie doniosłej i dobroczynnej roli, miało 
ono również dwie szeroko rozumiane nega-
tywne konsekwencje: możliwość kłamstwa 
oraz alternatywę. Ta pierwsza wynika przede 
wszystkim z konwencjonalnego charakteru 
relacji symbolu do tego, co denotuje. Więź ta 
jest relatywna i niekonieczna, istnieje zatem 
szeroki zakres możliwości manipulowania 
nią. „Gdy z tym, co znak oznacza, wiąże go je-
dynie moc konwencji […], to może on wystą-
pić nawet wówczas, gdy brak mu sygnifikacji 
czy też referenta. I odwrotnie – może dojść do 
wydarzeń, które nie są sygnalizowane” (Rap-
paport 2007: 31). Natomiast alternatywa ma 
swoje korzenie w tym, że gramatyka zezwala 
na konstruowanie różnych i/lub sprzecznych 
twierdzeń – z punktu widzenia samych za-
sad gramatycznych równie poprawne będą 
zdania „JHWH jest Bogiem, a Marduk nie”  
i „Socjalizm jest lepszy niż kapitalizm”, jak 
i ich przeciwieństwa (Rappaport 2007: 43). 
Wiadomo jednak, że alternatywa, która się tu 
pojawia, nie ma bynajmniej charakteru no-
minalnego. Jak pisze nasz autor, „gramatyka 
[…] umożliwia […] postrzeganie alternatyw-
nych światów, czyli alternatywnego ładu rzą-
dzonego bądź to, według praw Marduka, bądź 
też według przykazań JHWH, lub też światów 
urządzonych według zasad socjalizmu lub 
kapitalizmu” (tamże: 43).

Możliwość kłamstwa i alternatywa stano-
wią słabe punkty języka, a przez to również 
immanentne słabości systemów ludzkich,  
w których poza wspólną z resztą świata na-
turalnego informacją genetyczną kluczową 
rolę odgrywa informacja kulturowa, kodo-
wana symbolicznie. Świat ludzki jest przede 
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wszystkim światem znaczeń. Zagrożenie, ja-
kie niesie kłamstwo, a więc nieład w sferze 
znaczeń, leży w potencjalnym załamaniu się 
komunikacji wewnątrzspołecznej ze względu 
na upadek wiarygodności i zaufania; niepew-
ność co do prawdziwości komunikatów ge-
neruje mniej przewidywalne reakcje i wpro-
wadza w życie społeczne bezład (Rappaport 
2007: 41). Oczywiście, amerykański antro-
polog nie rozpatruje „prawdziwości” danych 
twierdzeń w kategoriach absolutnych, lecz  
w odniesieniu do konkretnych światów zna-
czeń społeczno-kulturowych. 

Z kolei alternatywa stoi u podstaw wy-
obrażeń o tym, co możliwe, „i jako taka może 
stanowić pierwszy krok ku naruszeniu ist-
niejącego ładu społecznego i pojęciowego” 
(Rappaport 2007: 44). Na poziomie głębszym 
alternatywa stawia przed człowiekiem py-
tanie nie tylko o to, co rzeczywiście jest, ale 
również, a nawet chyba przede wszystkim, 
co powinno być. I w przeważającej mierze 
nie dotyczy to zjawisk i procesów fizycznych, 
ale tego, co zależy od bytów i wartości sym-
bolicznych. A wiedza na temat ich realności, 
a więc i obowiązywalności, nie jest możliwa 
do odkrycia empirycznie: „Faktyczność czy 
rzeczywistość jakiegokolwiek możliwego 
symbolicznie elementu świata staje się zna-
na głównie w następstwie jego stworzenia, 
ustanowienia i podtrzymywania przez tych, 
którzy uznają go za byt rzeczywisty” (tamże: 
46). Ludzkie światy w obliczu kłamstwa i al-
ternatywy są w ciągłym niebezpieczeństwie 
dezintegracji. Zdaniem Rappaporta religia,  
a w jej ramach nade wszystko rytuał, z któ-
rego de facto ona sama wyrasta, łagodzą 
problemy wynikłe z umożliwiających fałsz 
aspektów języka oraz częściowo niwelują de-
strukcyjne działanie alternatywy – „łagodzą” 
i „częściowo niwelują”, gdyż nie ma możliwo-
ści całkowitego ich usunięcia, musiałoby to 
się bowiem równać usunięciu języka (Rappa-
port 2007: 55, przyp. 2). Jak ujmuje to jeden  

z jego komentatorów, rolą rytuałów religij-
nych jest „rozwiązywanie konfliktów imma-
nentnie zawartych w kulturze rozumianej 
jako swoisty samosterowny system cyber-
netyczny” (Bohuszewicz 2009: 91).

Rappaport definiuje rytuał jako „wykona-
nie mniej lub bardziej niezmiennych sekwen-
cji formalnych czynów i wypowiedzi, zakodo-

wanych bynajmniej nie przez wykonujących” 
(Rappaport 2007: 52). Każdy z elementów tej 
pozornie prostej definicji posiada daleko idą-
ce implikacje, a ich współwystępowanie jest 
warunkiem sine qua non tego, abyśmy mo-
gli mówić o rytuale. Kluczowy dla tego uję-
cia jest fakt, że rytuału nie postrzega się tu 
przez pryzmat jego „sensu” czy „treści”, ale 
raczej w jego zewnętrzności, jako szczególną 
relację między dostrzegalnymi elementami, 
krótko mówiąc – przez pryzmat performa-
cyjnie aktywowanej formy. Nie oznacza to  
w żadnym razie, że Rappaport nie bierze pod 
uwagę semantycznej warstwy rytuału3, jed-
nak wiadomo, że pod tym względem ludzkie 
rytuały religijne są niesłychanie i fundamen-
talnie zróżnicowane, jego zaś interesuje to, 
co jest im wszystkim wspólne, a więc to, że 
rytuał stanowi odprawienie czy wykonanie 
pewnej gotowej formy.

Niezwykle istotne jest to, że rytuał nie jest 
jednym z „alternatywnych mediów symbo-
licznych”, wyrażających w sposób udrama-
tyzowany czy performacyjny to samo, co zo-
stało zawarte w samych tekstach rytualnych, 
świętych księgach czy traktatach teologicz-
nych. Rappaport polemizuje tu z Edmundem 
Leachem, którego zdaniem „mit pojmowany 
jako twierdzenie wyrażone słowami” głosi „tę 
samą rzecz, co rytuał pojmowany jako twier-
dzenie wyrażone czynem” (Leach 1954: 13, 
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za: Rappaport 2007: 70). Niezwykłość i nie-
zbywalność rytuału polega na tym, że dodaje 
on do obecnej w nim zakodowanej symbolicz-
nie treści coś, czego ona sama, właśnie jako 
symboliczna, nie jest w stanie wytworzyć. Uj-
mując to najkrócej, jak się da, jest to, asymp-
totyczna co prawda, ale jednak daleko idąca 
jednoznaczność (por. Bohuszewicz 2009: 93)4.

Komunikaty autoreferencyjne i ka-
noniczne

Takie działanie rytuału wynika ze szcze-
gólnego współwystępowania w nim dwóch 
rodzajów komunikatów, które Rappaport 
nazywa autoreferencyjnymi i kanonicznymi. 
Co istotne, ich rozdzielenie jest zabiegiem 
wyłącznie analitycznym, obcym praktyce ry-

tualnej. W istocie, jak utrzymuje nasz autor, 
clou znaczenia rytuału leży w zrozumieniu 
ich wzajemnej relacji.

Komunikaty autoreferencyjne występują 
we wszystkich rytuałach, zarówno ludzkich, 
jak i zwierzęcych. Za ich pośrednictwem 
uczestnicy rytuału przekazują samym so-
bie i innym informacje na temat „własnego 
bieżącego stanu fizycznego, psychicznego  
i społecznego” (Rappaport 2007: 90). Pod-
stawowym medium, za pośrednictwem któ-
rego te komunikaty są nadawane, jest znak 
określany w typologii Peirce’a jako wskaź-
nik. W  odróżnieniu od symbolu, w wypadku 
wskaźnika więź między signifiant a signifié 
jest ścisła i wynika z pewnej żywotnej, naj-
częściej fizycznej relacji między nimi. Dlate-
go też główną sferą nadawczą, jeśli można 
użyć takiego określenia, jest w tym wypadku 
szeroko rozumiana sfera fizyczna, poczyna-
jąc od kwestii obecności/nieobecności (to też 

jest konkretny komunikat), przez lokalizację 
w  przestrzeni, aż do nieświadomie nadawa-
nych i podprogowo odbieranych drobnych sy-
gnałów mięśniowych, sygnalizujących stany 
emocjonalne.

Niezbywalna i oczywista obecność w ry-
tuale indeksalnych komunikatów autorefe-
rencyjnych stanowi o dwóch jego wymiarach. 
Po pierwsze, nawet w wypadku najbardziej 
hieratycznych i drobiazgowo określonych 
obrzędów w akcie ich wykonywania zawsze 
pozostaje pewien margines zmienności, 
związany z doraźnym, bieżącym, ograni-
czającym się do hic et nunc, charakterem 
strumienia informacji autoreferencyjnych 
nadawanych przez aktantów. Wymiar ten 
jest konstytutywnym składnikiem tego, co 
Rappaport określa jako „uczestnictwo”. Po 
drugie, wskaźniki są zasadniczo niepodatne 
na kłamstwo, gdyż niewynikająca z konwen-
cji więź między znaczącym a znaczonym 
jest konkretna, trudna do rozerwania i jed-
noznaczna. Rappaport zauważa, że chociaż 
znak indeksalny może mieć wiele odnie-
sień, na przykład niewyraźne mamrotanie 
może wskazywać zarówno wylew krwi do 
mózgu, jak i upojenie alkoholowe, to jed-
nak „rytuał opiera się w znacznym stopniu 
na wskaźnikach, które są praktycznie od-
porne na fałszerstwo i nie ulegają  błędnej 
interpretacji” (2007: 95). Dlatego właśnie 
dzięki obecności komunikatów autoreferen-
cyjnych rytuał pozwala na przezwyciężenie,  
a przynajmniej złagodzenie niebezpieczeń-
stwa kłamstwa, zagrażającego każdej kul-
turze ze względu na dominujący charakter 
kodowania symbolicznego. Oczywiście ko-
munikaty te nie robią tego same w sobie 
i same z siebie, lecz dopiero w skojarzeniu 
z „komunikatami przenoszonymi przez nie-
zmienny kanon liturgii” (tamże: 98).

Określenia „kanon liturgii” czy „komunikat 
kanoniczny”, tak jak rozumie je Rappaport, mogą 
być mylące dla uszu kogoś przyzwyczajonego 
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do ich sensu w ramach dyskursu teologicz-
nego. Kanoniczność jest tu oczywiście kate-
gorią relatywną i ma sens w obrębie danego 
systemu kulturowo-religijnego, tam jednak 
rzeczywiście odnosi się do „mniej lub bar-
dziej niezmiennych” składników rytuału.  
W warstwie przekazywanych treści „informa-
cja kanoniczna […] dotyczy trwałych aspek-
tów natury społeczeństwa i wszechświata 
[z punktu widzenia danego systemu – T. D.], 
i jest zakodowana w pozornie niezmiennych 
aspektach porządków liturgicznych” (tamże: 
98). Mówiąc najogólniej, „kanon” to wszystko, 

co wchodzi w skład danego rytuału jako to, 
co jego aktant lub aktanci zastają jako zako-
dowane nie przez siebie i w co, odprawiając 
rytuał, wchodzą lub co realizują: gesty, pozy, 
ruch, słowa, artefakty, sposoby posługiwania 
się nimi itd. Nadanie komunikatu kanonicz-
nego jest tożsame ze zgodnym z regułami 
wykonaniem rytuału.

Informacja kanoniczna stanowi pod wie-
loma względami przeciwieństwo autorefe-
rencyjnej. Ta ostatnia jest czasowa, doraźna, 
wyraża aktualny stan i/lub status uczestni-
ków rytuału. Z kolei ta pierwsza nie jest w ża-
den sposób ograniczona do teraźniejszości, 
mało tego, Rappaport (tamże: 93) jest wręcz 
skłonny twierdzić, że można ją postrzegać 
jako stojącą całkowicie poza czasoprze-
strzennym kontinuum. Wiąże się to ściśle 
z klasami znaków, które oba te strumienie 
informacyjne wykorzystują. O ile informacja 
autoreferencyjna jest przekazywana głów-
nie, jeśli nie w całości, za pośrednictwem 
wskaźników, o tyle komunikacja kanoniczna, 
choć może w ograniczony sposób posługi-
wać się zarówno wskaźnikami, jak i ikonami, 
to jednak, jako że jej „significata są zazwyczaj 

natury duchowej, pojęciowej lub abstrakcyj-
nej”, stanowi przede wszystkim domenę ko-
dowania symbolicznego (tamże: 93). Niejako 
na marginesie warto zauważyć, że w ramach 
kultur piśmiennych może dojść i dochodzi 
do swojego rodzaju hipersymbolizacji, kiedy 
sama informacja kanoniczna zostaje ujęta  
w słowo pisane, a wówczas również te aspek-
ty rytuału, które same w sobie są wskaźnika-
mi, na przykład pozycje ciała, zostają w pe-
wien sposób „usymbolicznione”. Najlepszym 
tego przykładem jest mszał z jego podziałem 
na nigryki i rubryki. Ze swojej natury zatem, 
chociaż może to brzmieć paradoksalnie, 
przekaz kanoniczny sam w sobie podlega 
wszelkim słabościom języka, takim jak moż-
liwość kłamstwa i wynikająca z uwarunko-
wanej gramatyką alternatywy podatność 
na – jak nazywa to sam Rappaport – klątwę 
Wieży Babel.

Niemożliwe do zastąpienia znaczenie, 
jakie dla każdego systemu religijno-kul-
turowego ma rytuał, polega na unikalnym 
połączeniu autoreferencyjnego i kanonicz-
nego strumienia informacji. Dzięki niemu 
poszczególne osoby i/lub grupy, już przez 
sam fakt wzięcia udziału w rytuale, nie mó-
wiąc już o aktywnym włączeniu się weń,  
z jednej strony „wychodzą niejako ze swojej 
prywatnej jaźni i wchodzą w publiczny po-
rządek kanoniczny, aby uchwycić kategorię, 
którą następnie nakładają na swe procesy 
prywatne” (tamże: 157), przez co, „odnaj-
dują znaczenia, które odnoszą do samych 
siebie” (tamże: 158), natomiast z drugiej, 
przesycając nadawany przez siebie komu-
nikat kanoniczny nadawaną indeksalnie 
autoreferencyjnością, znoszą jego symbo-
liczną wieloznaczność i ograniczają poten-
cjalną podatność na kłamstwo. W istocie  
w działaniu rytualnym dochodzi do stopienia 
się bądź zjednoczenia aktantów oraz nada-
wanych przez nich komunikatów kanonicz-
nych i autoreferencyjnych: „Dostosowując 
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się do porządków, które swym wykonaniem 
powołują do życia i które w ich wykonaniu 
się  ożywiają, wykonawcy stają  się tymcza-
sowo nieodróżnialni od tych porządków, sta-
ją się  ich częściami. […] Odrzucenie zatem 
przez wykonawców porządków liturgicznych 
realizowanych przez uczestnictwo w nich […] 
byłoby zaprzeczeniem samych siebie, wobec 
czego jest niemożliwe. Dlatego też wykonując 
porządek liturgiczny, uczestnicy akceptują,  
a także wskazują sobie samym i innym, że 
akceptują wszystko, co zakodowane w kano-
nie tego porządku” (tamże).

Mszał zmienny i relatywny 

Nie sposób na kilku stronach streścić 
całą koncepcję Roya Rappaporta, przedsta-
wiłem tu zaledwie jej podstawowe wątki.  
W moim odczuciu jednak wystarczą one, aby 
naświetlić postawiony wyżej problem wpły-
wu reformy liturgicznej na „organizm” Ko-
ścioła w perspektywie antropologicznej, to 
znaczy ze względu na znaczenie liturgii jako 
rytuału dla katolickiego systemu religijno-
-kulturowego. Nie mogę tu też przedstawić 
szczegółowo reformy posoborowej, wraz  
z jej teorią, historią i wszystkimi uzasadnie-
niami oraz bezpośrednimi następstwami (na 
ten temat zob. np. Bugnini 1990; Milcarek 
2009). Proponowane podejście tego jednak 
nie wymaga, gdyż dla jego celów wystar-
czy wskazać główne strukturalne zmiany  
w rzeczywistej praktyce rytualnej, być może 
uzupełnione o problem relacji tych zmian 
do oficjalnych interpretacji. Innymi sło-
wy, ponieważ Rappaporta interesuje nade 
wszystko powierzchnia rytuału, stosując 
jego podejście do problemu zmian w litur-
gii katolickiej również wystarczy przyjrzeć 
się ich powierzchni, rzeczom oczywistym  
i widocznym na pierwszy rzut oka. Mało 
tego, to właśnie im przede wszystkim trze-
ba się przyjrzeć, pozostawiając na boku cały 

olbrzymi zasób rozmaitych teoretycznych 
uzasadnień i interpretacji.

Zasadnicza i fundamentalna zmiana doty-
czyła mszału, a więc tekstów, które stanowiły 
podstawę komunikatu kanonicznego, zarów-
no w warstwie euchologii, jak też wytycznych 
dla działań rytualnych. Jak wiadomo, refor-
ma dotyczyła nie tylko samego mszału, ale 
wszystkich ksiąg liturgicznych, skupiam się 
jednak na mszale jako głównej spośród nich, 
a także ze względu na ogólny i teoretyczny 
charakter niniejszego opracowania. Nieza-
leżnie od wszelkich interpretacji, wedle któ-
rych – jak ujął to Paweł VI – „nic się nie zmie-
niło w istocie naszej Mszy tradycyjnej” (cyt. 
za: Milcarek 2009: 232; por. Krakowiak 2009: 
174), z proponowanego tu powierzchniowe-
go punktu widzenia zmiana była ewidentna 
i radykalna i nie sprowadzała się przede 
wszystkim do towarzyszącej ogłoszeniu no-
wego mszału teologicznej i publicystycznej 
retoryce nowości czy nowatorstwa (zob. np. 
Ratzinger 2005: 132–133). Jej zasadnicze lo-
giczne implikacje są widoczne już na pozio-
mie samego faktu powstania nowego układu 
bądź systemu kodowania informacji kano-
nicznej. Na nich się tu głównie skupię, choć 
nie wyczerpują one bynajmniej zagadnienia. 
Dodam jeszcze, że na razie rozważam wy-
łącznie zmiany oficjalne, to znaczy interesuje 
mnie tylko to, co wynika z przekształcenia 
podstawy komunikatu kanonicznego tak, jak-
by był on wiernie aktualizowany.

Implikacje samego faktu powstania no-
wego Mszału odsyłają do dwóch konstytu-
tywnych elementów definicji rytuału Rap-
paporta: „mniej lub bardziej niezmiennych 
sekwencji formalnych czynów i wypowiedzi” 
oraz „zakodowania nie przez wykonujących”. 
Jedną z fundamentalnych i niezbywalnych 
cech komunikatu kanonicznego jest jego 
niezmienność. Rappaport podkreślał przy 
tym, że nie chodzi o niezmienność w sensie 
absolutnym – już sama konieczna obecność  
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informacji autoreferencyjnej sprawia, że dana 
aktualizacja każdego, nawet najbardziej for-
malnego porządku liturgicznego, różni się od 
wszystkich innych jego wykonań. Niezmien-
ność „kanonu” nie jest i nie musi być faktycz-
na, dużo większe znaczenie ma semiotyka 
niezmienności (Rappaport 2007: 453). O tę 
ostatnią zaś dużo trudniej w obrębie spo-
łeczności piśmiennych niż niepiśmiennych,  
w których miejsce spisanej pamięci hi-
storycznej zajmuje atemporalny horyzont 
mityczny, wchłaniający realne zmiany i na-
dający im status istniejących „od zawsze” 
(tamże: 452–453; zob. w kwestii światopo-
glądu i funkcjonowania społeczności niepi-
śmiennych Szyjewski 2001: 47–54, 72–90).  
W sytuacji, kiedy mamy do czynienia ze spi-
saną, wysoce skodyfikowaną i faktycznie 
w ciągu co najmniej kilkuset lat bardzo nie-
znacznie zmienianą podstawą komunikatu 
kanonicznego, jak to jest w wypadku Mszału 
Piusa V, wprowadzenie nowej, znacznie róż-
niącej się podstawy tego komunikatu, która  
w dodatku już w okresie swojej obowiązywal-
ności dalej znacząco ewoluuje (zob. Milcarek 
2009: 253–257), praktycznie unieważnia  
i uniemożliwia utrzymanie w aktantach ry-
tuału przekonania co do jego niezmienności. 
Krótko mówiąc, teoretycznie niezmienny ka-
non okazuje się zmienny.

Drugim wymiarem czy aspektem tego 
samego zjawiska jest problem uchwytności 
momentu zakodowania informacji kanonicz-
nej. Co prawda Msza sprawowana wiernie 
według nowego mszału pozostaje w prze-
ważającej mierze „zakodowana nie przez 
wykonujących”, ale jednocześnie, ze względu 
na to, że sam proces kodowania na nowo jest 
znany i możliwy do historycznego uchwy-
cenia, nieledwie wczorajszy, sam kanon na-
biera historycznej przypadkowości. Chociaż 
jest oczywiste, że każdy element liturgii ma 
swoją „ludzką” historię, to jednak z punktu 
widzenia działania rytuału, tak jak pojmuje 

je Rappaport, istnieje kolosalna różnica mię-
dzy kodowaniem historycznie nieuchwytnym  
(a przynajmniej nieoczywistym) a uchwyt-
nym. To drugie niesie ze sobą niemożliwy do 
usunięcia element relatywności, który wpro-
wadza w komunikat kanoniczny wewnętrzną 
sprzeczność – jako kanoniczny jest przecież 
ze swej natury nierelatywny.

W oficjalnym dyskursie kościelnym nowa 
podstawa komunikatu kanonicznego jest 
dalej przedstawiana jako „niezmienna”, za-
równo pod względem sensu czy treści, jak 
i na poziomie nakazu aktualizowania go  
w sposób wierny owej podstawie. Jed-

nak wobec oczywistego, bo widocznego na 
pierwszy rzut oka, charakteru zmiany, nie-
zmienność kanonu, wcześniej „naturalna” 
i niepotrzebująca w związku z tym żadnych 
uzasadnień czy poświadczeń, teraz zaczyna 
wymagać dodatkowych instytucjonalnych 
gwarancji poza samą sobą: autorytetu Ma-
gisterium, wypowiedzi papieży i teologów, 
aktów prawnych, instrukcji wciąż na nowo 
przypominających wspomniany wyżej nakaz 
wierności itd. Generuje to niezwykle istotne 
zjawisko zmiany proporcji w obrębie semiozy 
niezmienności. W układzie przed promulga-
cją Mszału Pawła VI na niezmienność infor-
macji kanonicznej indeksalnie wskazywała 
faktyczna niezmienność form rytualnych. Po 
jego wprowadzeniu, kiedy taka jednoznaczna 
relacja wskaźnikowa przestała być możliwa, 
a przynajmniej została bardzo silnie utrud-
niona, „niezmienność” przechodzi w sferę 
werbalnego kodowania symbolicznego. Ina-
czej mówiąc, jest kwestią tego, co się mówi, 
a nie tego, co się robi, i zawiera się bardziej 
w zewnętrznych w stosunku do liturgii obja-
śnieniach i interpretacjach niż w niej samej. 
Wzmacniają to niektóre bardziej szczegó-
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łowe cechy zreformowanego mszału, który  
w dość szerokim zakresie dopuszcza alter-
natywny dobór niektórych modlitw (włącznie 
z centralną dla katolickiego rytuału Modlitwą 
Eucharystyczną) oraz pewien zakres własnej 
inwencji odprawiających.

W tym kontekście można się odnieść, co 
prawda tylko ogólnie, do konkretnych zmian 
wprowadzonych przez Mszał Pawła VI i za-
uważyć, że cechuje je ukierunkowanie na in-
tensyfikację komunikacji symbolicznej kosz-
tem wskaźnikowej. Sugeruje to zresztą jeden 
z głównych celów reformy, czyli uczynienie 
liturgii bardziej zrozumiałą, realizowany 
przede wszystkim przez wprowadzenie na 
dużą skalę języków narodowych i rezygna-
cję z odmawiania Modlitwy Eucharystycznej 
secreto. Trudno się oprzeć wrażeniu, że zro-
zumiałość i „świadome uczestnictwo” jako 
jej korelat po stronie wiernych były tu rozu-
miane w kategoriach możliwości udzielenia 
odpowiedzi na pytanie: „Co było na Mszy?”, 
to znaczy ujęcia jej sensu w jakiś werbalny 
dyskurs.

Między „nawą” a „prezbiterium”

W samym mszale, poza silnie przekształ-
coną warstwą euchologiczną, zwraca uwagę 
daleko idąca redukcja obligatoryjnych dla 
odprawiających gestów i pozycji ciała i swo-
jego rodzaju „uśredniona”, w porównaniu ze 
starą formą, dystrybucja przepisanych literą 
mszału komunikatów kanonicznych. W rytu-
ale aktualizowanym według usus antiquior 
przestrzeń „prezbiterium” stanowi swojego 
rodzaju centrum nadawcze oficjalnej ko-
munikacji kanonicznej, gdyż szczegółowo 
i precyzyjnie opisany, bogaty w indeksal-
ne znaki (gesty, pozycje ciała, ruch) rytuał, 
którego wszystkie elementy są praktycznie 
obligatoryjne, sprawia, że oba strumienie in-
formacji stapiają się, tak że – paradoksalnie 
rzecz ujmując – aktanci autoreferencyjnie 

komunikują przekaz kanoniczny. Tym sa-
mym centralny dla katolicyzmu kanoniczny 
obraz sacrum, świata i człowieka zostaje 
zakomunikowany i potwierdzony jako „abso-
lutnie prawdziwy” w sposób daleki od wie-
loznaczności5. Oczywiście nie oznacza to, że 
nie może z różnych powodów (na przykład 
choroby, złego stanu psychicznego czy utra-

ty wiary) dochodzić do zaburzeń na poziomie 
połączenia obu przekazów. Jednak bardzo 
formalny charakter i obligatoryjność tego 
rytuału sprawiają, że pomijając rezygnację 
z jego odprawienia, złamanie reguł lub bar-
dzo daleko posuniętą niedbałość wykonania, 
samo wejście w niego daje efekt niewiele 
różniący się na poziomie strumienia infor-
macyjnego od takiego, w którym odprawia-
jący aktualizuje go z pełnym przekonaniem  
i wewnętrznym zaangażowaniem.

Wiernych biorących udział w liturgii ob-
ligatoryjność zachowań rytualnych dotyczy  
w inny sposób niż kapłana i asystę, można 
je postrzegać bardziej w kategoriach zwy-
czaju niż prawa. Brak rubryk regulujących 
zachowania rytualne wiernych spowodował, 
że powstało wiele sposobów uczestniczenia 
za pośrednictwem idiomatycznych zbiorów 
niepisanych reguł kanonicznego zachowania,  
w skład których wchodziły powszechnie wy-
konywane i zwyczajowo obligatoryjne gesty 
czy pozycje ciała (jak pozycja klęcząca w cza-
sie Modlitwy Eucharystycznej), niekiedy krót-
kie wypowiedzi i pewien zasób określanych 
zwyczajem aktywności z zakresu prywatnej 
pobożności. Ogólnie obowiązującą zwyczajo-
wo normą są zatem w przeważającej mierze 
gesty i pozycje ciała, a więc znaki indeksal-
ne, które nakładając się na, również głów-
nie indeksalny, strumień autoreferencyjny  
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niejako kierunkują go w stronę dynamicznego 
– reaktywnego, kanonicznie skorelowanego  
z akcją liturgiczną – wskazywania na central-
ny komunikat nadawany w „prezbiterium”.

Niejednorodny pod względem ilościo-
wym i jakościowym rozkład komunikatów 
kanonicznych stwarza układ, w którym 
kanoniczne centrum funkcjonuje jako „ab-
solutny”, „obiektywny” i „transcendentny” 
punkt odniesienia, ku któremu nakierowane 
są otwarte na informację autoreferencyjną 
akty uczestnictwa (te ostatnie trzeba w ta-
kim wypadku rozumieć jako partycypację 
w czymś zewnętrznym, a nie w kategoriach 
wspólnego przedsięwzięcia). Co interesują-
ce, chociaż nie będzie błędem odczytywanie 
przestrzennego układu liturgii w usus anti-
quior w kategoriach ustanawiania i potwier-
dzania pośredniczącej roli funkcjonariuszy 
kultu (model „strzały”, gdzie grotem jest 
celebrans, a wszyscy postępują za nim), to 
zarysowana wyżej struktura rytualnej ko-
munikacji ma wyraźny charakter wertykal-
no-koncentryczny.

Nowy mszał znacząco przekształcił tę 
strukturę. Jeśli chodzi o „prezbiterium”, to 
bardzo daleko idąca redukcja gestów i pozycji 
ciała oraz osłabienie ich obligatoryjności wy-
datnie zmniejsza, jeśli nie usuwa, możliwość 
autoreferencyjnego komunikowania kanonu. 
Siłą rzeczy kanon nie ma wystarczającej for-
malnej siły, by przekształcić strumień infor-
macji autoreferencyjnej, dodatkowo zresztą 
silnie poszerzony niezapisaną pierwotnie  
w zreformowanych księgach liturgicznych, 
ale praktycznie dominującą zmianą orienta-
cji liturgicznej na versus populum. W ramach 
rytuału nieporównanie wzrasta za to znacze-
nie informacji kodowanej werbalnie: dialogu, 
głośnej euchologii, nie wspominając o rozsze-
rzeniu lekcji biblijnych i centralnym miejscu 
homilii. Znaczenie komunikatu nadawanego 
z „prezbiterium” przesuwa się w związku  
z tym niejako naturalnie z poziomu „tego, co 

jest”, na poziom „tego, co się mówi (że jest)”, 
głównym medium i znakiem jest słowo (sym-
bol). Notabene, czytając niektóre opracowa-
nia przedstawiające teologię zreformowanej 
liturgii (np. Nadolski 2009), trudno się oprzeć 
wrażeniu, że przynajmniej część konkret-
nych zmian w ramach rytuału była wtórna 
w stosunku do pewnych idei teologicznych, 
werbalnych światów, które dzięki nowym 
elementom liturgii miały być semiotycznie 
redystrybuowane. Innymi słowy, znaczenie 
czy sens poprzedzało znak, który, odpowied-
nio dobrany, miał je następnie wyrażać. Nie 
da się nie zauważyć, że w takim układzie re-
lacja pomiędzy znaczącym i znaczonym ma 
charakter wybitnie arbitralny i trudno ją na-
wet określić jako konwencjonalną.

Patrząc od strony „nawy”, model uczest-
nictwa wiernych uległ pewnej unifikującej 
„kanonizacji”, gdyż pojawiły się przepisy 
regulujące ich zachowania. Same rytualne 
pozycje ciała i gesty przeszły stosunkowo 
niewielkie modyfikacje (w kierunku redukcji 
i/lub uzasadnianej teologicznie reseman-
tyzacji), natomiast najbardziej zauważalną 
zmianą jest rozpoczęcie intensywniejszej  
i bardziej rozbudowanej wymiany komuni-
katów werbalnych pomiędzy „prezbiterium” 
a „nawą”. To ona ma być wyznacznikiem no-
wego, „świadomego” i „rzeczywistego” (actu-
osa) uczestnictwa wiernych, które wydaje się 
zatem warunkowane w dużej mierze przez 
kompetencję językową.

Reasumując, gdy porównuje się formy 
rytualne oparte na Mszale Piusa V i Pawła VI, 
zwracają uwagę dwie kwestie. Po pierwsze, 
w toku transformacji rytuał staje się coraz 
bardziej domeną komunikacji symbolicz-
nej. Po drugie, wspomniane i opisane wyżej 
„uśrednienie” procesu nadawania informa-
cji kanonicznej powoduje niejako zmianę 
topografii. Wertykalno-koncentryczny układ  
z „transcendentnym” kanonicznym centrum 
przechodzi w układ horyzontalny i w dużej 
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mierze zdecentralizowany. Brzmi to paradok-
salnie, jeśli wziąć pod uwagę, że założeniem 
choćby samej zmiany orientacji liturgicznej 
było uczynienie stołu ołtarzowego i tego, co 
się na nim dokonuje, centralnym punktem 
zgromadzenia liturgicznego. Jednak z punk-
tu widzenia koncepcji Rappaporta centralne 
położenie artefaktów liturgicznych ma zna-
czenie drugorzędne w stosunku do warstwy 

semiotycznej rytuału, czyli przede wszyst-
kim wzajemnej relacji komunikatów autore-
ferencyjnych i kanonicznych. Jeśli moja re-
konstrukcja tych relacji w ramach dawnych 
form rytualnych jest poprawna, to w zorien-
towanej na komunikację symboliczną liturgii 
według Mszału Pawła VI centrum jest dużo 
słabiej uchwytne i relatywne, bardziej zależ-
ne od uwarunkowanej językowo „świadomo-
ści” („świadomej wiary”). Ze względu na we-
wnętrzną strukturę określającą dominację 
symboli nad wskaźnikami liturgia ta ma bo-
wiem charakter – jak można to ująć – raczej 
sygnifikacyjny niż substancjacyjny.

Liturgia czy „antyrytuał”? 

Ogólnie przemiany w obrębie semiotyki 
liturgii idą w stronę osłabienia weryfikacyjnej 
mocy rytuału wobec kodowanego symbolicz-
nie uniwersum znaczeń religijnych. Można 
powiedzieć, że uniwersum to staje się w ten 
sposób w dużo większym stopniu niż po-
przednio „terytorium bez mapy” – przestrze-
nią, w której w mniej skrępowany sposób daje 
o sobie znać immanentna językowi labilność, 
wieloznaczność, możliwość semantycznej, 
składniowej i gramatycznej inwersji. Oczywi-
ście osłabienie nie jest bynajmniej tożsame 
ze zniesieniem, niemniej oznacza możliwość 
przeprowadzenia oraz – co dużo ważniejsze 

– utrzymania dużo dalej niż do tej pory posu-
niętej reinterpretacji „terytorium”, włącznie 
z taką, która podważa jego fundamentalne 
aspekty. Wydaje się, że jednym z pierwszych 
rezultatów tego osłabienia był jednak proces, 
w wyniku którego doszło do jeszcze znacz-
niejszego zmniejszenia oddziaływania rytu-
ału, a miejscami wręcz do jego całkowitego 
zniesienia.

Do tej pory starałem się uchwycić im-
plikacje wypływające ze zmian na poziomie 
rytuału aktualizowanego zgodnie z komuni-
katem kanonicznym zawartym w oficjalnych 
księgach liturgicznych. Nie sposób jednak 
nie zauważyć, że historycznie integralnym 
wymiarem implantacji zreformowanej  
liturgii był szereg zjawisk lokujących się na 
kontinuum: od realizacji dopuszczanej przez 
nowy mszał inwencji, aż po zupełne odejście 
od ksiąg i przepisów na rzecz kreatywności 
celebransa(ów) i/lub zgromadzenia. (Choć  
z prawnego punktu widzenia między legalną 
inwencją a nielegalną kreatywnością istnieje 
zasadnicza różnica, to jednak z perspektywy 
rytuału, tak jak rozumie go Rappaport, zja-
wiska te należą do tego samego kontinuum). 
Dotyczy to w różnej formie i nasileniu całego 
świata katolickiego.

Na gruncie koncepcji Rappaporta zjawi-
ska te stanowią zróżnicowaną (korelatywnie 
w stosunku do miejsca na osi kontinuum), 
jeśli chodzi o stopień nasilenia, relatywi-
zację informacji kanonicznej, a momenta-
mi wręcz sprowadzenie jej do komunikatu 
autoreferencyjnego. Trudno przy tym nie 
zauważyć, że im bliżej bieguna kreatyw-
ności, tym mniej możemy mówić o rytuale;  
w istocie „liturgiczny happening” wypada 
poza definicję rytuału, nie będąc ani „wyko-
nywaniem mniej lub bardziej niezmiennych 
sekwencji formalnych czynów i wypowiedzi”, 
ani komunikatem „niezakodowanym przez 
wykonujących”. Tego rodzaju „liturgia” od-
grywa rolę niejako „antyrytuału”, to znaczy 

Nowa msza: rytuał czy antyrytuał?

„Liturgiczny happening” wypa-
da poza definicję rytuału
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przeciwną w stosunku do funkcji, jaką, na 
podstawie rozważań dotyczących natury ję-
zyka, przydawał rytuałowi Rappaport. Innymi 
słowy, zamiast impregnować katolickie uni-
wersum symboliczne na zagrożenia, jakie 
niosą kłamstwo i alternatywa, potwierdza  
i umacnia jego otwartość na nie. Performance, 
w którym główny komunikat stanowią treści 
psychiki uczestników oraz ich subiektywna 
interpretacja uniwersum znaczeń, włącznie 
z radykalnie inwersyjną, sukcesywnie pogłę-
bia jego atrofię jako struktury uniwersalnej, 
„obiektywnej”, tworząc jednocześnie jego do-
raźne substytuty („protezy”), uwarunkowa-
ne równie doraźnymi stanami i potrzebami 
zgromadzenia.

Wydaje się, że Rappaport zgodziłby się, iż 
jego koncepcję można by aforystycznie ująć, 
parafrazując słynne adagium Ludwiga Witt-
gensteina: „Granice mojego rytuału wskazują 
granice mojego świata”. W tym świetle nale-
ży moim zdaniem spojrzeć na reformę litur-
giczną i jej wpływ determinujący kształt po-
soborowego katolicyzmu. Najogólniej rzecz 
ujmując, konsekwencją jej wprowadzenia  
i korelatem stopnia jej odrzucenia, recepcji, 
zaś w niektórych wypadkach daleko idącej 
radykalizacji niektórych jej elementów, na 
przykład inwencyjności, jest powstanie co 
najmniej kilku „katolickich światów”, żeby nie 

powiedzieć po prostu: kilku „katolicyzmów”. 
Nie jest to w żadnym razie pluralizm lokal-
nych tradycji, podział sięga dużo głębiej, do 
samych fundamentalnych założeń. Główną 
linię demarkacyjną między nimi stanowi bo-
wiem – nie zawsze świadomie wyrażana i ja-
sno werbalizowana – koncepcja prawdziwości 
katolickiego uniwersum znaczeniowego oraz 
tego, w jaki sposób jest ono prawdziwe i jak 
ową prawdziwość rozumieć: w kategoriach 
zmienności czy niezmienności, obiektywnej 
rzeczywistości czy subiektywnych przeko-
nań, intelektu i woli czy emocji i przeczuć, 
jako wynikającą z tradycji czy tworzoną na 
podstawie własnej wiedzy i/lub doświadczeń, 
jako otwartą wyłącznie na hermeneutykę eg-
zystencjalną czy też na gruntowną reinterpre-
tację własnych treści w kierunku uzgodnienia 
z szeroko rozumianą współczesnością i tak 
dalej. Z problemem prawdziwości wiąże się 
również pytanie o znaczenie i przekładalność 
owego uniwersum na życiową praxis, etykę, 
ludzkie wybory i zaangażowanie społeczne. 
Rozwiązania tych kwestii oraz ich teologie 
funkcjonujące w ramach różnych „światów 
katolickich” są często w stosunku do siebie 
niekongruentne, a miejscami wręcz ze sobą 
sprzeczne. Samo nasuwa się nieprzypadko-
we w kontekście teorii Roya Rappaporta sko-
jarzenie z Wieżą Babel.

Tomasz Dekert

Przypisy:
1. Emblematyczne jest pod tym względem sformułowanie, skądinąd indultowego, listu watykań-
skiej Kongregacji Kultu Bożego i Dyscypliny Sakramentów do konferencji episkopatów Quattuor 
abhinc annos z 1984 roku, gdzie mówi się, że po zebraniu odpowiedzi biskupów na przesłane im 
wyniki konsultacji w kwestii wdrażania reformy liturgicznej „okazało się, że problem kapłanów 
i wiernych przywiązanych do tzw. rytu «trydenckiego» został prawie całkowicie rozwiązany”. Na-
stępny akapit stwierdza jednak, że „problem ciągle trwa”, stąd papieskie działania w kierunku 
uregulowania tej sytuacji. 
2. Znaczące wydaje się to, że chociaż Rappaport stosunkowo często przywołuje Mszę rzymską 
jako egzemplifikację pewnych aspektów rytuału, to po pierwsze ewidentnie nawiązuje do jej star-
szej formy, a po drugie wydaje się nie zdawać sobie sprawy ze zmian, jakie w liturgii katolickiej 
zaszły w okresie posoborowym, ani z narosłych wokół nich kontrowersji.

3. Rozważania Fritsa Staala nad rytuałem wedyjskim sugerują istnienie w świecie ludzkim rytu-
ałów pozbawionych wymiaru semantycznego (zob. Fidler 2010: 133–137).
4. Jest to oczywiście próba znalezienia wspólnego mianownika w erudycyjnych analizach i żmud-
nie wyprowadzanych wnioskach. Rappaport (2007: 56) niezwykle szeroko widzi to, co wypływa  
z natury rytuału, ujętej w powyższej definicji, co ja sprowadziłem do pojedynczej funkcji; jego ko-
mentarz do tych kwestii liczy ponad pięćset stron. 
5. Stopień zlania się komunikatu autoreferencyjnego i kanonicznego w rytuale odprawianym na 
poziomie „prezbiterium”, który w świetle rozważań Rappaporta stanowi niemożliwe do zastąpie-
nia przez żadne inne medium potwierdzenie prawdziwości katolickiego świata znaczeń, koreluje 
ściśle z teologicznym rozumieniem zasady ex opere operato i rzeczywistej obecności Chrystusa  
w Postaciach Eucharystycznych. Sam Rappaport przywołuje zasadę ex opere operato jako przy-
kład aktu mowy posiadającego siłę illokucyjną (Rappaport 2007: 169, przyp. 6; por. Pasek 2012: 12).

Co dalej?
Więcej o antropologii rytuału i Mszy świę-
tej pisze obok Jakub Moroz, nawiązując do 
Mary Douglas. Więcej o współczesnej prak-
tyce liturgicznej pisze Michał Koza
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Polityka mszy 
Jan Macie jewski 

Najwyższy czas zerwać z wizją Ko-
ścioła jako strażnika cywilizacyjnego 
status quo. Trudno chyba o większe 

zniekształcenie istoty jego posłannictwa  
w świecie. Mistyczne Ciało Chrystusa ze 
swej natury jest nie konserwatywne, lecz 
rewolucyjne. Przynosi nie spokój i ład, lecz 
ogień, skandal i przemianę. Kościół nie 
może być inny ze względu na Ofiarę Krzyża, 
uobecnianą podczas każdej mszy świętej. 
Natura tego skandalu domaga się jednak 
urzeczywistnienia w świecie; tu ujawnia się 
nasze powołanie, spożywających Jego Ciało 
i pijących Jego Krew. Na tym polega poli-
tyczny wymiar Eucharystii.

Polityczność nie jest ani walką o władzę, 
ani nawet zarządzaniem zbiorowością. Poli-
tyczność, jaką mam na myśli, to wynikające ze 
wspólnotowej natury człowieka powołanie do 
zmieniania świata. Taka definicja wydaje się 
bardziej funkcjonalna i opiera się większości 
zniekształceń, jakim podlega pojęcie polity-
ki we współczesnej zeschłej politologii. Dla 
chrześcijanina wezwanie do polityki powinna 
uosabiać figura Jakuba – gotowego stanąć  
w obronie swej godności, użyć siły, zaryzyko-
wać śmierć. Kościół nie potrzebuje pięknodu-
chów, tylko Jakubów. Chyba najlepiej istotę 

społecznego powołania chrześcijańskiego 
scharakteryzował Emmanuel Mounier: „Oso-
ba osiąga pełnię dojrzałości dopiero wtedy, 
kiedy dokona wyboru rzeczy droższych nad 
życie. Monstrualną nieznajomość tych ele-
mentarnych prawd przechowano pod osło-
ną filozofii miłości albo pokoju, w klimacie 
nowoczesnego komfortu i słodziutkiej troski  
o duszę. Nie do pomyślenia jest społeczeń-
stwo, ład czy prawo nie narodzone ze star-

cia sił […] nie opierające swojego istnienia 
na sile” (Mounier 1964: 61–62). Rzecz jasna, 
takie postawienie sprawy wymaga przywró-
cenia obywatelstwa w katolickiej nauce spo-
łecznej Carlowi Schmittowi, postulującemu 
wyostrzenie katolicyzmu. Niniejszy tekst jest 
próbą takiego właśnie upolitycznienia ka-
tolicyzmu, opartą na schmittowskiej intuicji 
eschatologicznego wymiaru osoby, który de-
cyduje o jej nieprywatnym charakterze. Od-
politycznienie, zamknięcie w klatce prywat-
ności kończy się bowiem odczłowieczeniem 
(Cichocki 2012: 28–29). Stawką w tej grze jest 
zarówno zbawienie człowieka, jak i świata. 
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Członkowie Kościoła są właści-
wym podmiotem historii

Kościół jako parowóz dziejów

Jadwiga Staniszkis na marginesie swo-
ich rozważań o władzy określiła niedawno 
warunki konieczne do zaistnienia w spo-
łeczności poczucia uczestnictwa w historii. 
Jest to, po pierwsze, wewnętrzne doświad-
czenie radykalnej przemiany, połączone  
z odbudowywaniem wspólnoty, opartym na 
konstatacji, że inni członkowie wspólno-
ty też przechodzą analogiczną przemianę. 
Po drugie, musi dojść do nagłej przebudo-
wy obrazu świata na zasadzie bricolage’u 
(Staniszkis 2012: 147). Pojęcie to zakłada 
rozumienie rzeczywistości społecznej przez 
pryzmat apriorycznie przyjętych form, zde-
terminowanych przez inne od otaczającej 
rzeczywistości mechanizmy (Staniszkis 
2010: 82). Zdaniem Staniszkis, warunki te 
zostały spełnione podczas strajku w stoczni 
gdańskiej w 1980 roku, co umożliwiło po-
wstanie Solidarności. 

Spróbuję udowodnić, że w sposób 
najpełniejszy z możliwych, wręcz mo-
delowy, warunki te spełnia Eucharystia. 
Konsekwencje tego faktu są ogromne. Oka-
zuje się bowiem, że członkowie Kościoła 
są właściwym podmiotem historii, powo-
łanym i zdolnym jednocześnie do zmie-
niania świata; podmiotem permanentnej 
przemiany rzeczywistości. Fakt, że słowa 
te brzmią obco i zarazem groźnie, wynika  
z zarzucenia przez chrześcijan swojej mi-
sji w ostatnich kilku wiekach. Zaniechanie 
to przybierało formę bądź obrażenia się na 
świat, bądź zbytniego rozgoszczenia się  
w nim. Autentyczny duch katolicyzmu ma 
tak samo mało wspólnego z figurą gderli-
wego mieszczanina, bolejącego nad upad-
kiem obyczajów i zejściem świata na psy, co 
z figurą otwartego chrześcijanina, dostrze-
gającego w najboleśniejszych i najbardziej 
upokarzających grzechach współczesności 
jedynie „okruchy prawdy” i „znaki czasu”. 

Kościół jest dla świata tylko wtedy, gdy jest 
przeciw niemu. To znaczy wtedy, gdy go 
przemienia. 

Poza Kościołem nie ma wspólnoty 

Bogactwo katolickiego rozumienia 
wspólnoty ukazuje nam Benedykt XVI. Szu-
kając w obrębie katolicyzmu właściwego 
miejsca dla oddania pełni sensu słowu com-
munio, znajduje je przede wszystkim w ob-
rębie Eucharystii. Nie waha się on przyznać 
aktowi przystępowania do Komunii świętej 
sensu społecznego, „i to w całej jego rady-
kalności” (Ratzinger 2011: 121). Ów społecz-
ny sens polega na wstąpieniu we wspólnotę 
krwi z Jezusem Chrystusem, włączeniu nas 
w „dynamikę przelanej krwi”. Dzięki temu 
nasze życie powinno się stać byciem dla 
innych, którego najwyższym wyrazem była 
Ofiara Krzyża. Już w tym miejscu widać, 
jak fascynująca jest dynamika Eucharystii 
– spożywamy Ciało Chrystusa, ale okazuje 
się, że to On sam nas wchłania i przemie-
nia na swój obraz. W tym właśnie momen-
cie kształtuje się właściwa wspólnota; być 
członkiem wspólnoty to być wraz z innymi 
członkiem ciała Chrystusa. „Jednoczenie 
się z Chrystusem jest więc w swojej istocie 
jednoczeniem się z drugim człowiekiem. Nie 
znajdujemy się już obok siebie, każdy poje-
dynczo dla siebie samego, ale każdy Inny, 
który przyjmuje Komunię świętą, jest, by tak 
rzec, «kością z moich kości i ciałem z mego 
ciała»” (tamże: 122). 

W Eucharystii tkwi korzeń wspólnoty, 
która może kwitnąć jedynie, gdy jest pielę-
gnowana w codzienności. Eucharystia jest, 
jak pisze Ratzinger, „kontinuum przemian, 
w które zostaliśmy włączeni” (tamże: 132). 
Przywołajmy za papieżem sekwencję tych 
przemian, by jeszcze raz podkreślić donio-
słość naszego powołania jako członków 
Kościoła w świecie. Pierwsza przemiana 

Polityka mszy 
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dokonuje się na Kalwarii – Chrystus przyj-
muje śmierć na krzyżu, przemieniając tym 
samym akt przemocy w akt ofiary. To fun-
dament drugiej przemieniany – ciała śmier-
telnego w ciało zmartwychwstałe. Po trze-
cie, w darach chleba i wina uobecnia się 
Ofiara Pana – On sam. Podmiotem dwóch 
ostatnich etapów jesteśmy już my sami. Na 
etapie czwartym ci, którzy przyjmują Jego 
ciało, zostają włączeni w „organizm ofiary” 
– stają się jednym ciałem. Konieczną konse-
kwencją jest etap piąty, ostatni: przemienie-
ni nie możemy zatrzymywać skarbu Eucha-
rystii dla siebie, ale musimy doprowadzić 
do przemiany całego stworzenia. Jak pisze 
Ratzinger, „Eucharystia jest Bożą siłą dla 
przemieniania świata” (tamże: 133).

Katolicyzm nie przystaje na czysto du-
chową kontemplację Boga; nie czeka na 
świętość – chce jej tu i teraz. Piotr Graczyk 
(za Heglem) widzi przyczynę tego stanu 
rzeczy właśnie w nauce o Eucharystii,  
w twierdzeniu katolicyzmu, że duch jest 
hostią (Graczyk 2010: 34). W ten sposób  
w katolicyzmie narodził się głód obecno-
ści, który wypychał i wypycha katolików na 
zewnątrz: na zewnątrz swej prywatności, 
by zdobyć świat. To katolicki eros – ruch 
miłości do świata jako przestrzeni, której 
przywrócić można Chrystusa. Dla Graczy-
ka urzeczywistnieniem tego pragnienia są 
jednak przede wszystkim wyprawy krzy-
żowe, „jakby katolicy za pomocą mieczy 
i machin oblężniczych wskrzesić chcieli 
Chrystusa” (2010: 35). Intuicje Graczy-
ka zdaje się potwierdzać Benedykt XVI, 
zauważając, że „wielcy święci społecz-
nicy zawsze byli jednocześnie wielkimi 
czcicielami Eucharystii” (Ratzinger 2011: 
123). Podbój militarny i dzieło miłosier-
dzia to dwie drogi wypływające z tego 
samego pragnienia – pragnienia żywej, 
realnej świętości, jak realnie obecny jest 
Chrystus w Eucharystii.

Dzięki tym uwagom widać wyraźnie, 
że Eucharystia spełnia wymogi konstytu-
owania podmiotu historii postawione przez 
Staniszkis. Trudno o głębsze poczucie we-
wnętrznej przemiany niż to, które przynosi 
z wiarą przeżyte przyjmowanie Komunii 
świętej (czego dowodzi dodatkowo przed-

stawiony schemat zarysowany przez papie-
ża). Co więcej, nie tylko mamy pewność, że 
inni członkowie wspólnoty doświadczają tej 
samej przemiany, ale wszyscy stajemy się 
jakby jednością w obrębie dokonującego się 
procesu. 

Ponadto dokonuje się również przemia-
na nie tylko naszego sposobu istnienia, ale 
także naszego obrazu świata. Przyjmując 
całkowicie zewnętrzną wobec nas schema-
tyczność ekonomii zbawienia, zaczynamy 
postrzegać świat jako przestrzeń zbawie-
nia, czy inaczej – uświęcenia. Tym samym 
wspólnota Kościoła staje się pełnoprawnym 
podmiotem historii.

Państwo, czyli maszyna 

Twórczy i dynamizujący rzeczywistość 
społeczną charakter Eucharystii można 
wyraźniej ujrzeć na tle reaktywnej i ze swej 
natury obawiającej się zmian natury nowo-
czesnej polityczności. Spróbujmy to zaob-
serwować na przykładzie myśli jednego  
z jej ojców założycieli – Thomasa Hobbesa. 
Możemy wyróżnić, rzecz jasna w dużym 
uproszczeniu, dwie podstawy, na których 
angielski myśliciel oparł swą koncepcję. 
Po pierwsze, zadaniem państwa jest za-
pewnienie spokoju, to znaczy uchronienie 
obywateli przed największym złem, czyli 
nagłą śmiercią. Po drugie, ten cel musi zo-
stać osiągnięty jedynie dzięki ludzkiej sile 

To katolicki eros – ruch miłości 
do świata

Jan Maciejewski 

i umiejętnościom, bez pomocy z zewnątrz 
(zob. Schmitt 2008: 41, 44).

Te, na pierwszy rzut oka mało kontro-
wersyjne, twierdzenia w rzeczywistości wy-
wróciły do góry nogami polityczną wyobraź-
nię Europy. Transcendencja nie jest już siłą, 
która sankcjonując jedne zachowania, a po-
tępiając drugie, może zapewnić ludziom do-
czesny pokój; od tej pory religia staje się dla 
polityki kłopotem – źródłem waśni i niepo-
rozumień, niszczących z trudem budowany 
przez ludzi porządek. Hobbes w imię pokoju 
odwrócił politykę przeciw Bogu. 

Wywalczona w ten sposób przez czło-
wieka samodzielność miała jednak swoją 
cenę, którą był nowy schemat konstrukcji 
państwa. Pokazuje to wyraźnie Carl Schmitt 
w swej analizie hobbesowskiego suwerena 
– reprezentanta. Wewnętrzna logika owego 
schematu, zdeterminowana przez wymie-
nione dwie podstawowe zasady, prowadzi 
nie do osoby, lecz maszyny (Schmitt 2008: 
45). Jedyną racją istnienia państwa stało 
się bowiem zapewnianie ciągłej ochrony, 
a to może gwarantować jedynie sprawnie 
działający mechanizm panowania. Nieza-
wodność i precyzja funkcjonowania tej ma-
szyny są jedynymi wyznacznikami tego, czy 
spełnia ona swoją rolę. Przedefiniowane 
więc musiały zostać również pojęcia praw-
dy, wartości i sprawiedliwości. „Jego [pań-
stwa – J. M.] wartość, prawda i sprawiedli-
wość tkwi w jego technicznej doskonałości. 
[…] Maszyna państwowa funkcjonuje albo 
nie. W pierwszym przypadku gwarantuje 
mi bezpieczeństwo mojego fizycznego bytu;  
w zamian za to wymaga bezwarunkowego 
posłuszeństwa prawom swego funkcjono-
wania” (Schmitt 2008: 58–59).

Państwo nowoczesne, a więc państwo, 
którego doświadczenie wciąż jest nam naj-
bliższe, to „państwo techniczne”, oparte  
w swym fundamencie na lęku przed innym 
człowiekiem; lęku, który zrodził się z powo-

du odrzucenia Boga i wieczności jako celu 
polityczności, czyli wspólnotowego aspektu 
istnienia człowieka. Takie państwo to rów-
nież organizm niezdolny, ze względu na swą 
samowystarczalność, do zmian i udosko-
naleń form życia zbiorowego. Państwo jest 
bowiem zbyt zalęknione o swą wydolność 
i funkcjonalność. Nie posiada żadnego ze-
wnętrznego wzorca, na podstawie którego 
mogłoby się zmienić, bez obawy o całkowi-
ty upadek. To właśnie dlatego w nowocze-
sności zaczynają powstawać drobiazgowo 
opisane utopie czy inne projekty ustrojowe 
– brak widocznego wzorca wymusza niepo-

kój o szczegóły funkcjonowania państwowej 
maszynerii. To tu także może tkwić źródło 
zjawiska, które możemy obserwować od 
rewolucji francuskiej aż do dziś – gwałtow-
nego przeobrażania się w momencie dojścia 
do władzy najbardziej nawet radykalnych 
rewolucjonistów w strażników państwowe-
go ładu i porządku. 

Eucharystyczny model polityczności 

Spróbujmy porównać te dwa modele 
wspólnotowości – „nowoczesny” i „eucha-
rystyczny”. O ile pierwsza „wspólnota” ma 
charakter techniczny, zmechanizowany 
i „odczłowieczony”, o tyle druga bardziej 
niż mechanizm przypomina roślinę. Osa-
dzona jest w konkretnej glebie, bez której 
nie mogłaby zaistnieć. Mimo jednak tej 
źródłowej zależności cała jej egzystencja 
jest jednak przestrzenią wolności, któ-
rej warunkiem jest (tylko i aż) pozostanie 
w glebie Eucharystii. Chrystus jest więc 
źródłem takiej wspólnoty i musi pozostać 
jej szczytem (celem), jeśli wspólnota ta 
chce żyć i się rozwijać. To gwarantuje jej 

Postawa apolityczna jest de-
zercją duchową

Polityka mszy 
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potencjalnie nieskończoną wielość form  
i sposobów trwania. Co więcej – wielość ta 
wynika z doskonalenia się człowieka. Życie 
Kościoła jest procesem doskonalenia się  
w drodze do wieczności i wymiar wspólno-
towy człowieka nie może pozostać głuchy 
na tę dynamikę. Każda msza święta musi 
się stawać konfrontacją z pięknem rzeczy-
wistości, której za każdym razem na nowo 
stajemy się częścią. Ta konfrontacja jest 
potencjalnym źródłem twórczego napięcia 
w życiu wspólnoty i każdego jej członka  
z osobna. Napięciem, które „rozładowywa-
ne” w świecie musi rodzić jego opór, wszak 
„we złem leży”. Przypomina tu o sobie 

„jakubowa” natura katolicyzmu. „Dlatego 
właśnie postawa apolityczna, która ucieka 
od tej życiowej strefy działania w dół, ku 
czystej technice, czy też w górę, ku czystej 
medytacji lub formacji wewnętrznej, jest  
w ogromnej większości wypadków dezer-
cją duchową” (Mounier 1964: 94).

Msza odprawiana według starego rytu 
kończyła się wypowiedzeniem przez kapła-
na słów Ite, missa est (dosłownie: „Idźcie, 
msza jest”), co z jednej strony oznacza, że 
spełniona została Ofiara Chrystusa, z dru-
giej natomiast, że jednocześnie rozpoczyna 
się nowa ofiara. Ofiara, która dokonuje się 
na ołtarzu świata.

Co dalej?
A teraz zobaczycie, jak mszę widzą libe-
rałowie i lewacy. Pisze o tym Jakub Moroz 
w tekście obok.

Rytuał i nowa lewica.
Historia pewnego 
nieporozumienia

Jakub Moroz 

W październiku 2011 Artur Żmijew-
ski wystawił w Teatrze Rozmaito-
ści Mszę (zob. ilustracja na s. 111). 

Spektakl był stosunkowo dokładnym od-
tworzeniem na scenie katolickiego obrzędu 
Eucharystii. Artysta zaznaczał, że przedsta-
wienie w jakimś sensie stanowi odpowiedź 
na wydarzenia związane z  katastrofą smo-
leńską, kiedy to katolickie rytuały i specyficz-
nie polska pobożność żałobna zdominowały 
sferą publiczną. W dyskusjach przedstawi-
cieli lewicy na ten temat pojawiły się głosy, 
że oto ponownie polskie państwo skapitulo-
wało przed wszechwładnym klerem, a Ko-
ściół katolicki raz jeszcze gestem hegemona 
narzucił wszystkim obywatelom, również 
innowiercom i ateistom, swą wizję żałoby. 
Agata Bielik-Robson Dziady na Krakowskim 
Przedmieściu witała pełną zawodu i złości 
konstatacją o  powrocie tradycyjnie polskie-
go, romantycznego „tanatomesjanizmu”. 
Powszechnie przypomniano sobie wówczas 
o wielorakich i silnych związkach łączących 
w polskiej kulturze teatr, politykę i religię, 
choć przed dekadą z niemałą pewnością 
siebie przekonywano o „końcu paradygmatu 
romantycznego”. Widmo Konrada powróciło 
nieoczekiwanie, ale wcale nie ukradkiem, jak 

można by tego oczekiwać po niechcianym 
wygnańcu, a raczej w tryumfalnym pocho-
dzie, choć jednocześnie – i takie paradoksy 
się zdarzają! – był to pochód żałobny.

Artur Żmijewski, który pod Pałacem 
Prezydenckim z kamerą przypatrywał się 
tej nagłej erupcji mickiewiczowskiej lawy, 
postanowił wszystkie wspomniane wątki 
– teatr i rytuał, religię i politykę, tożsamość  
i nowoczesność – połączyć raz jeszcze, tym 
razem w zamkniętym laboratorium prawdzi-
wej sceny, by… No właśnie: po co? Nie mogło 
przecież chodzić o łatwą drwinę, co silnie 
akcentował od początku sam artysta. Może 
po to, by obrzęd – dzięki jego odegraniu w te-
atrze – wyegzorcyzmować? By przekonać się 
o jego sile lub zweryfikować jego słabość? 

Nieodparty urok rytuału 

Sam twórca tak mówił o swoim celu: 
„Msza codzienna wystawiana jest w ty-
siącach kościołów, wystawmy ją na scenie  
i sprawdźmy, czy to nie szmira”. Mogło więc 
chodzić rzeczywiście o swoistą weryfika-
cję. Przez zmianę kontekstu, z wyraźnym 
uwypukleniem granicy, dzielącej scenę  
i widownię, obrzęd Mszy świętej staje się  
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w dosłownym sensie widowiskiem – obiek-
tem estetycznym, który ogląda się, by na-
stępnie również go ocenić. Nie w tym jednak 
rzecz, by poddać Mszę wyłącznie estetycz-
nemu trybunałowi, zmiana perspektywy  
z uczestnictwa na obserwację stymulować 
miała bowiem ostatecznie polityczną i kry-
tyczną refleksję. Jak mówił Żmijewski w wy-
wiadzie udzielonym Jakubowi Majmurkowi: 
„Twoje ciało przeszło trening, który nauczył 

je w odpowiednim momencie klękać, skła-
dać ręce. A teatr daje ci możliwość biernego 
oporu – możesz tego nie robić, nie czeka cię 
za to sankcja wspólnoty. W czasie podnie-
sienia wiemy, że powinniśmy klęczeć, ale 
siedzimy na miejscu, łamiąc pewne tabu. […] 
Ulegamy w ten sposób bezwiednie trybom 
machiny teatralnej, która tam, gdzie rytu-
ał wzywa nas, by reagować, wzywa nas do 
czegoś przeciwnego – biernej obserwacji. 
Widz się emancypuje – nie robiąc nic, robi 
bardzo wiele, po prostu patrząc. Teatr pu-
bliczny, sfinansowany z pieniędzy miasta, 
umożliwia ci taką świecką emancypację. 
[…] Tu nie tylko podważamy za pomocą te-
atru rytuał kościelny, ale za pomocą rytuału 
mszy zmuszamy widza do analitycznego 
przeżycia doświadczenia teatru – tworzymy 
widza bezwiednie krytycznego”. Niezaanga-
żowana obserwacja Mszy wytwarzać więc 
miała w widzu brechtowski efekt obcości: 
analityczny dystans, pozwalający uwolnić 
się od związku z Kościołem – związku dys-
kretnie wszechobecnego w Polsce, transmi-
towanego już choćby tylko poprzez katolic-
kie wychowanie.

Czy w optyce Żmijewskiego oznacza to 
jednak definitywne rozstanie się z rytuałem 
jako pewnym – opresyjnym ze swej natury 

– medium przekazu? Przeciwnie, refleksja 
nad katastrofą smoleńską oraz praca nad 
Mszą ożywiły, jak można sądzić, w twórcy 
tęsknotę za obrzędem wraz z jego wspól-
notowym wymiarem. W cytowanym wywia-
dzie artysta na pytanie, czy „świecka lewica 
może tu znaleźć cokolwiek dla siebie, cze-
goś się z tego rytuału nauczyć?”, odpowiada: 
„Wydaje mi się, że świecka lewica ostatnio 
wynajduje własny rytuał – wszystkie te ra-
dykalnie demokratyczne debaty na placach  
i ulicach, od Puerta del Sol po Wall Street, są 
takim świeckim, radykalnie demokratycz-
nym świętem” I dalej: „Polityka potrzebuje 
rytuału? Na to wygląda. Rytuał dostarcza 
pretekstu do tego, żeby wyjść z prywatnych 
ról, spotkać się i działać razem”.

Lewicowy „romans” z rytuałem, jaki 
mogliśmy i możemy wciąż obserwować  
w Polsce, pełen jest reakcji skrajnych: rady-
kalnego odrzucenia i silnej fascynacji, na-
głych zbliżeń i gwałtownych odtrąceń. Już to 
samo skłania, by pochylić się nad omawianą 
kwestią z dużą uważnością. Powodów zain-
teresowania można jednak znaleźć znacz-
nie więcej. Myślę, że to, co czyni to zagad-
nienie tak ciekawym, dobrze wychwycił sam 
Żmijewski, sugerując, poprzez gest zajęcia 
się Mszą świętą w kontekście katastrofy 
smoleńskiej, że w stosunku do rytuału krzy-
żują się ze sobą najważniejsze i najbardziej 
drażliwe wątki dzisiejszej debaty publicznej. 

Ciekawi mnie to zderzenie lewicy z ry-
tuałem, ów wyraźny dystans i zarazem tę-
sknota do działania obrzędowego. W niniej-
szym tekście chciałbym zastanowić się nad 
pewnymi wątkami tego zagadnienia, odwra-
cając przy tym nieco ironicznie zamiar Artu-
ra Żmijewskiego. Z Mszy naczelnego artysty 
„Krytyki Politycznej” oraz lewicowych debat 
wokół rytuałów pogrzebowych z okresu 
katastrofy smoleńskiej chciałbym uczynić 
„papierek lakmusowy”, pozwalający prze-
egzaminować wrażliwość społeczną samej 

Przeanalizujmy rytuał „Krytyki 
Politycznej” i sprawdźmy, czy 
to nie szmira!

lewicy. Może się bowiem okazać, że pewna 
bezradność w relacji do rytuału naprowadzi 
nas na trop znacznie poważniejszej bez-
radności lewicy wobec świata społecznego. 
Przeanalizujmy zatem rytuał „Krytyki Poli-
tycznej” i sprawdźmy, czy to nie szmira!

Rewolucja antyrytualizmu 

Wydaje mi się, że już z przedstawionego 
wyżej napięcia między afirmacją i odrzu-
ceniem obrzędu jesteśmy w stanie niema-
ło wywnioskować. Z gestu gwałtownego 
zanegowania żałoby w takim jej kształcie, 
jaki obserwowaliśmy w okresie katastrofy, 
a także z nieufnego stosunku do Eucharystii 
oraz pochwały „radykalnie demokratycz-
nych debat” na Puerta del Sol czy Wall Street 
wyłania się, jak sądzę, obraz silnie zakorze-
nionego w myśleniu lewicy antyrytualizmu. 
Powyższa uwaga może wywołać zdziwienie 
albo wręcz niechęć: mówić o antyrytualizmie  
w przypadku artysty, który otwarcie wyraża 
pochwałę praktyk rytualnych i brać krytykę 
wybranych obrzędów za całkowite przekre-
ślenie wartości tej formy działania, to chyba 
wniosek dalece nieuprawniony. Poniżej po-
staram się jednak sformułować argumenty 
wspierające tezę, że pozorne, werbalne po-
parcie rytuału skrywa w tym wypadku głę-
bokie względem niego uprzedzenia.

Zacznijmy od wyjaśnienia samego zja-
wiska antyrytualizmu, pytając o jego genezę 
oraz sens. Pojęcie to do antropologii kul-
turowej wprowadziła angielska badaczka 
Mary Douglas. W opublikowanej w 1970 roku 
książce Symbole naturalne Douglas skonsta-
towała powszechny współcześnie dystans 
do obrzędów. Pisała: „Słowo rytuał stało 
się brzydkim słowem, oznaczającym pusty 
konformizm. Jesteśmy świadkami rewol-
ty przeciwko formalizmowi, a nawet prze-
ciwko samej formie” (Douglas 2004: 41). 
Rok 1968 przyniósł ze sobą wielką erupcję 

buntu, wymierzonego we wpisany w kultu-
rę Zachodu układ ról i praktyk społecznych. 
Domagano się zniesienia zimnych form na 
rzecz spontanicznego i uczuciowego zaan-
gażowania oraz rozpuszczenia ról w oceanie 
autentyczności i wewnętrznej szczerości. 
Jednakże bez form i ról społecznych nie ma 
rytuału, który polega właśnie na „zimnym” 
powtarzaniu, zakodowanych uprzednio ge-
stów i słów. Dlatego, zdaniem Douglas, wal-
ka z formami jest zarazem walką z samym 
obrzędem. 

Jak przypomina angielska autorka, to 
nie kontrkulturowa rewolucja rozpoczęła 
proces odrzucania obrzędu. Jest ona ra-
czej spadkobierczynią dwóch poprzednich 

fal antyrytualizmu, to znaczy reformacji 
oraz oświecenia. Pierwszy z tych ruchów 
głosił silny sprzeciw wobec „papistowskie-
go” – magicznego i nadmiernie bogatego 
– przywiązania do ceremoniału. Kluczowy  
w tym kontekscie stał się spór o sakramen-
ty, których rola została przez reformatorów 
w mniejszym lub większym stopniu zane-
gowana lub osłabiona. Reformacja, zrywa-
jąc z zewnętrzną formą, położyła akcent na 
uwewnętrznione i indywidualne praktyki 
dewocyjne, oparte na lekturze Pisma Świę-
tego oraz na działalności charytatywnej. 

Oświecenie z kolei oceniło rytuał jako 
zabobonny relikt dzieciństwa ludzkości, 
jako pustą, pozbawioną rozumnej treści, 
wydmuszkę. Często wyrażane w wieku 
świateł uznanie dla więzi kontraktualnych, 
zawieranych i odwoływanych mocą indywi-
dualnego, świadomego i dobrowolnego po-
rozumienia, radykalnie osłabiło siłę, często 
dziedzicznych, więzi wspólnotowych, sta-
nowiących naturalne zaplecze rytualizmu. 

Ceną płaconą za te zdolno-
ści jest brak zakorzenienia w 
strukturze społecznej

Rytuał i nowa lewica
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Dodatkowego impulsu dla tendencji anty-
rytualistycznych dostarczył wzrastający  
w nowożytności prestiż, jakim zaczęło cieszyć 
się życie uczuciowe i rodzinne (Taylor 2001). 
W porównaniu z ciepłem domowego ogniska 
lub powabami miłości romantycznej, obrzęd 
wydał się bezduszny i zimny, pod wzglę-
dem emocjonalnym zwyczajnie martwy. 

Wszystkie przedstawione tu aspekty 
krytyki rytuału pojawiły się również w ru-
chu kontrkulturowym drugiej połowy dwu-
dziestego wieku oraz w jego rozlicznych 
kontynuacjach. Wystarczy wspomnieć hasła 
hipisów, nawołujących do nieskrępowanej 
„autentyczności” lub książki „antysystemo-
wych” myślicieli, skoncentrowanych na bu-
dowie radykalnej etyki zbliżenia do Innego 
ponad opresyjnymi strukturami tradycyjnej 
kultury.

Jak zostaliście wychowani? 

Według Douglas współczesna transmisja 
postaw antyrytualistycznych dokonuje się  
w niemałym stopniu za sprawą dominujące-
go stylu wychowania. Za Basilem Bernste-
inem, brytyjskim socjolingwistą, który opi-
sał ideologie kryjące się w języku edukacji, 
można ten antyrytualistyczny styl nazwać 
„wychowaniem zorientowanym na osobo-
wość” i przeciwstawić go „wychowaniu po-
zycjonalnemu”, które – odwrotnie – oswaja  
i zbliża dzieci do obrzędów. 

Wychowanie zorientowane na osobo-
wość to takie, w którym „podkreśla się ra-
czej autonomię i jedyną w swoim rodzaju 
wartość jednostki” (Douglas 2004: 67). Kie-
dy zainteresowane dziecko zadaje pytanie, 
matka stara się udzielić mu jak najszerszej 
odpowiedzi, by w ten sposób wykorzystać 
ciekawość dziecka do zwiększenia jego pa-
nowania nad językiem, rozwinięcia oceny 
konsekwencji swoich działań czy naświe-
tlenia związków przyczynowo-skutkowych 

w danej sytuacji. „Przede wszystkim za-
chowanie jest kontrolowane przez uwrażli-
wienie na uczucia osobiste innych i poprzez 
analizowanie swoich własnych uczuć. Dla-
czego nie mogę tego zrobić? Ponieważ oj-
ciec się zmartwi, ponieważ boli mnie głowa. 
Czy podobałoby ci się, gdybyś był muchą? 
Albo psem?” (Douglas 2004: 67). Kontrolę 
dziecka osiąga się poprzez manipulowa-
nie jego uczuciami oraz myślami w sytuacji 
pojmowanej każdorazowo jako wyjątkowa, 
domagająca się oryginalnego rozwiązania. 
Wpaja to dziecku swoisty egaliaryzm i indy-
widualizm. Taki człowiek prawdopodobnie 
rozwinie w sobie wszystkie niezbędne cechy 
do odniesienia sukcesu w szkole oraz pracy 
w wyspecjalizowanych sektorach współ-
czesnego społeczeństwa Zachodu – dlatego 
Bernstein łączy je z klasą średnią, zwłasz-
cza zawodami inteligenckimi, które wyma-
gają elastyczności. Człowiek poddany wy-
chowaniu zorientowanemu na osobowość 
świetnie poradzi sobie zwłaszcza tam, gdzie 
trzeba rozważać wiele wariantów danej sy-
tuacji, ponieważ wychowanie wyposażyło 
go w skłonność do elastyczności i inwen-
cji, a ponadto stymulowało w nim rozwój 
werbalnych umiejętności komunikacyjnych. 
Ceną płaconą jednak za te zdolności jest 
brak zakorzenienia w jakiejkolwiek struk-
turze społecznej, ta bowiem nie została  
w procesie wychowawczym w żaden sposób 
zinternalizowana. Wynika z tego nieustanna 
potrzeba samousprawiedliwienia i rozwa-
żania indywidualnego sensu swojego życia, 
co – w połączeniu z przeżywaniem ciągłych 
dylematów etycznych – prowadzić może do 
nieustannego wzburzenia wewnętrznego 
i chwiejności, a ponadto uniewrażliwia na 
symboliczną i pozawerbalną formę komu-
nikacji. 

Zgoła odwrotnie rzecz się ma z wychowa-
niem pozycjonalnym. Jak wykazały prowa-
dzone w Londynie w latach sześćdziesiątych 

badania Bernsteina, było ono właściwe 
dla rodzin arystokratycznych oraz robot-
niczych. Nieodłączną jego część stanowi 
odniesienie dziecka do reguł i ról struktury 
społecznej. Jak się to odbywa? Na przywo-
łane już pytanie: „dlaczego nie mogę tego 
zrobić?”, rodzic udziela odpowiedzi inte-
grującej dziecko ze środowiskiem danej 
grupy: „bo jesteś chłopcem” (odniesienie 
do społecznie aprobowanej roli płci), „bo 
mama tak mówi” (odniesienie do miejsca 
w hierarchii rodzinnej), „bo dzieci słuchają 
rodziców” (odniesienie do sztywnego sta-
tusu wieku). „W miarę jak dziecko dorasta, 
jego doświadczenie wpływa w sieć kategorii 
ról, uczy się dobra i zła w kategoriach danej 

struktury; ono samo jest postrzegane tylko 
w relacji do tej struktury. Ciekawość dziecka 
w rodzinach robotniczych albo arystokra-
tycznych zostaje wprzężona do wykonania 
zadania, jakim jest podtrzymywanie jego 
środowiska społecznego” (Douglas 2004: 
65). Jak nietrudno zauważyć, komunikaty, 
kierowane do dziecka w wychowaniu po-
zycjonalnym są bezosobowe, pozbawione 
możliwości wszczęcia negocjacji i zobo-
wiązują raczej do poprawnego wypełnienia 
określonej roli niż do indywidualnej ekspre-
sji. Ich niespełnianie może pociągać za sobą 
karę, rozumianą jako akt instytucjonalnej 
sprawiedliwości. Skutkiem takiego stylu 
budowania relacji jest transmisja wspólnej 
kultury, upodabniającej do siebie wszystkich 
jej uczestników, ale zarazem wyraźnie roz-
różniającej ich statusowe pozycje. Wycho-
wanie pozycjonalne uwrażliwia na rytuał, 
podkreślając wagę wspólnoty oraz przygo-
towując do odgrywania społecznych ról. Tu 
nie liczy się przede wszystkim osobiste – 
uczuciowe i intelektualne – zaangażowanie, 

ale właściwe (bo oceniane przez wspólnotę 
jako właściwe) postępowanie. W ten sposób 
stwarza się dogodny grunt kulturowy dla 
trwania niezmiennych form, jakimi są rytu-
ały i chroni je przed ingerencjami jednostek, 
obwarowując niekontrolowane zmiany gru-
powymi sankcjami.

Jak zauważa Douglas, wychowanie po-
zycjonalne, osądzane jako autorytatywne, 
opresywne i bezduszne, straciło dziś urok 
dla większości społeczeństwa. Jego miej-
sce zajęło wychowanie zorientowane na 
osobowość, obecne w niemal wszystkich 
doktrynach pedagogicznych po Johnie 
Deweyu i uważane za wyraz humanizmu 
i demokracji. Ponieważ uczy ono ela-
styczności emocjonalnej i intelektualnej, 
łatwo sprawia wrażenie rezultatu postę-
pu pedagogicznego, przejawiającego się  
w uczeniu dziecka zdecydowanie większej 
otwartości na wszystkie aspekty relacji 
międzyludzkich. 

Tymczasem wychowanie zorientowa-
ne na osobowość, dokładnie tak samo, jak 
to pozycjonalne, przygotowuje do życia  
w specyficznych i konkretnych warunkach 
społecznych, a jego bezwzględne panowa-
nie utrudnia, jeśli nie uniemożliwia dziec-
ku zrozumienie obszaru doświadczeń oraz 
znaczeń, wyrosłych na gruncie innego ukła-
du relacji. Ogólnie rzecz biorąc, wychowa-
nie „demokratyczne” „działa w sytuacjach, 
w których mówiący nie akceptują albo nie 
znają podstawowych założeń, jakie podzie-
lają ci, do których się zwracają” (Douglas 
2004: 68), na przykład w wypadku częstych 
migracji, związanych z wymogami zawodo-
wej mobilności. W ten sposób dziecko zosta-
je przygotowane i oswojone z koniecznością 
częstego tłumaczenia podstawowych racji, 
stojących za określonymi zachowaniami, 
a więc do wzmożonej autrefleksyjności  
i analizy uczuć. Inaczej jest z wychowaniem 
pozycjonalnym. Właściwe jest ono małym, 

Piątkowy post stanowił silny 
czynnik stabilizujący psychikę
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raczej zamkniętym grupom, których siła 
wzajemnego oswojenia i wspólnoty warto-
ści umożliwia zbudowanie trwałego syste-
mu znaków, zrozumiałych i nie wymagają-
cych ustawicznego wyjaśniania. 

Podsumowując powyższe porównanie 
postaw, można spróbować przedstawić 
idealne typy rytualizmu oraz antyrytuali-
zmu za pomocą par biegunowych opozycji. 
Przeciwstawienie mogłoby wyglądać na-
stępująco: 

Rytualizm – antyrytualizm, wspólno-
ta – indywidualizm, typowe role społeczne 
– wyjątkowe „ego”, hierarchiczność – egali-
taryzm, więzi dziedziczne – więzi kontrak-
tualne, przywiązanie do formy – sponta-
niczność, niezmienność – negocjowalność, 
zewnętrzne gesty – wewnętrzne odruchy 
serca, etyka posłuszeństwa – etyka auten-
tyczności, emocje wyciszone, podporząd-
kowane strukturze – emocje jako ważna 
motywacja działań, ukryte symbole – zwer-
balizowane, racjonalne komunikaty, mate-
rialne znaki – duchowa ekspresja, wrażli-
wość symboliczna – wrażliwość etyczna, 
zaufanie normom – krytycyzm i refleksyj-
ność, sytuacje typowe, oswojone – sytuacje 
nowe, zmienne, poruszanie się po znanym 
świecie – eksploracja granic. 

Piątkowy post i Smoleńsk

Douglas, świadoma zalet i wad, tak jed-
nego, jak i drugiego stylu wychowania, za-
uważa, że ze względu na dominację wycho-
wania indywidualizującego powinniśmy się 
skupić na jego, rzadko niestety dostrzega-
nych, wadach. A te wiążą się między innymi 
z alienacją społeczną i brakiem wrażliwości 
na język rytuału. Alienacja owa dotyka nie 
tylko dzieci wychowane w systemie zorien-
towanym na osobowość, ale także ich „ofia-
ry”, którym odbiera się stabilizujące środo-
wisko komunikacji rytualnej. 

Douglas pokazała, jak działa w prak-
tyce „dyskryminacja” osób wychowanych 
w systemie pozycjonalnym na przykładzie 
biednych gastarbeiterów irlandzkich, pra-
cujących w latach sześćdziesiątych w Lon-
dynie. Otóż ci „Bog Irish” – jak pogardliwie 
nazywano ich w stolicy imperium – ubodzy 
i osamotnieni pracownicy fizyczni, w kraju, 
do którego przybyli za chlebem, usilnie kul-
tywowali pewien, nieistotny, jak mogło by 
się wydawać, rytuał religijny. Było nim – po-
pularne dziś także w Polsce – powstrzymy-
wanie się od jedzenia pokarmów mięsnych 
w piątki. Ów piątkowy post, jak zauważa Do-
uglas, „nie jest pustym symbolem, oznacza 
wierność dla skromnego domu w Irlandii 
i przynależnosć do wspaniałej rzymskiej 
tradycji. Owa wierność jest czymś, z czego 
można byc dumnym pośród upokorzeń, na 
jakie naraża los niewykwalifikowanego ro-
botnika” (Douglas 2004: 79). Piątkowy post 
stanowił więc silny czynnik stabilizujący 
psychikę i przywracający godność emigran-
tom poprzez przypomnienie o przynależno-
ści do wspólnoty1. Jednakże w roku 1967 
Episkopat Anglii wystosował do wiernych 
list, w którym wzywał do porzucenia coty-
godniowej praktyki niejedzenia mięsa i za-
mienienia jej na chwilę osobistej modlitwy 
lub działania charytatywne. List, utrzymany 
w antyrytualistycznym tonie, zniechęcał do 
piątkowego postu poprzez wskazanie na 
jego rzekomą pustkę i dziwaczność. Hierar-
chia katolicka Wysp Brytyjskich, jak zauważa 
Douglas, przejęła zatem refleksyjne, pełne 
dystansu spojrzenie na własną tradycję re-
ligijną i w oparciu o tę perspektywę wysnuła 
wniosek o nieużyteczności cotygodniowego 
zwyczaju. Tym samym pozbawiła jednak 
swoich najuboższych – zarówno w sensie 
materialnym, jak i kulturowym – członków 
swojej wspólnoty istotnego wsparcia. Odby-
ło sie to – paradoksalnie – w imię ideałów 
szczodrosci i większej wrażliwości etycznej. 

Zdaniem angielskiej badaczki powyższy 
przykład to modelowa wręcz konsekwencja 
działań współczesnych antyrytualistów.

Zachowanie angielskich biskupów bar-
dzo przypomina postawę polskiej nowej 
lewicy po katastrofie smoleńskiej. Zarów-
no ówcześni katoliccy hierarchowie, jak  
i dzisiejsi redaktorzy „Krytyki Politycznej” 
wykazali się zadziwiającym brakiem wy-
czulenia na wspólnotowe symbole i ich 
moc integracyjną. Świadczą o tym dobitnie 
reakcje na kryzys społeczny, wywołany ka-
tastrofą smoleńską, zamieszczone w prze-
wodniku Żałoba (Sierakowski, Szczęśniak 
2010). Artykuły zebrane w tym tomie oscy-
lowały bez wyjątku między pogardą, lękiem, 
w najlepszym razie sporą dozą rezerwy  
i oskarżeniami Kościoła o narzucanie ża-
łobnego monopolu. Tak, jakby redaktorzy 
„Krytyki Politycznej” i znani intelektualiści, 
będący autorami tych tekstów, zupełnie 
nie mogli zrozumieć spontanicznej natu-
ry społecznej reakcji na katastrofę, jakby 
mechanizm stabilizacyjnej funkcji symboli 
i rytuałów całkowicie umykał ich uwadze. 
Przecież w okresie intensywnej żałoby 
wielu bardzo różnych pod względem statu-
su społeczno-materialnego ludzi z własnej 
inicjatywy uczestniczyło w uroczystościach 
kościelnych i państwowych, instynktownie 
lgnąc do tradycyjnych rytuałów wspól-
noty. Działo się tak nie bez przyczyny. To 
symbole i obrzędy chronią bowiem ginące  
w momentach kryzysu poczucie ciągłości, 
zarówno w wymiarze podmiotowym, jak  
i tym, odnoszącym się do wyobrażonego 
porządku świata.

 Im bardziej zresztą człowiek znajduje 
się na marginesie społecznego uniwer-
sum, tym intensywniej poszukuje rytuałów. 
A najsłabsi, najbardziej wydziedziczeni  
i samotni potrzebują ich najpilniej właśnie 
dlatego, że ich symboliczny kosmos znaj-
duje się często na granicy rozpadu. Nie 

dziwi zatem, że wśród małej grupy naj-
wierniejszych obrońców krzyża nie brako-
wało ludzi niezamożnych, pochodzących  
z prowincji, o nikłym wpływie na otacza-
jącą rzeczywistość. Jednakże nasza nowa 
lewica, tak skora zazwyczaj do dystrybucji 
talonów na status zmarginalizania, nie zna-
lazła tym razem w sobie odwagi ani chęci, 
by moherów z Krakowskiego Przedmieścia 
nazwać modnym słówkiem: „wyklucze-
ni”. Tłumek zgromadzony pod krzyżem,  
w przeciwieństwie do wielkomiejskich ge-
jów i zatrudnionych na humanistycznych 
wydziałach feministek, nie zasłużył sobie 

na miano „wykluczonych” właśnie dlate-
go, że stał pod krzyżem, a nie pod tęczową 
flagą. Mohery, ci polscy „Bog Irish” zostali 
skazani na szyderstwo oraz pogardę przez 
tych, którzy z taką łatwością mianują się 
rzecznikami wszystkich uciśnionych. Oto 
jak wyraźny dystans w stosunku do trady-
cyjnej kultury religijnej i narodowej, repre-
zentowany przez przedstawicieli nowej le-
wicy, owocuje w prostej linii bezradnością  
i niechęcią wobec wielu spośród najbar-
dziej upośledzonych członków społeczeń-
stwa. Ci bowiem oparcia dla swych egzy-
stencjalnych trudności szukają nierzadko 
w religii oraz przywiązaniu do tradycyjnych, 
wspólnotowych reguł, nie zaś w utopijnej 
obietnicy radykalnej zmiany kulturowej. 
Tak jak w Anglii przed półwieczem, tak też 
i dzisiaj w Polsce, człowiek doświadczający 
niepewności losu i przyspieszenia historii 
nie potrzebuje zwielokrotnienia niepew-
ności, jaką przyniosłaby ze sobą kolejna, 
tym razem radykalniejsza, a być może 
rewolucyjna transformacja, ale raczej wy-
tchnienia od ciągłej fali przemian. Jak pi-
sze Odo Marquard, w późnonowoczesnej 

Mohery, ci polscy „Bog Irish”, zo-
stali skazani na szyderstwo
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epoce przyspieszenia, tym bardziej jeszcze 
potrzebujemy „wyczucia uzusów […]: jako 
moeurs, jako obyczaje, jako zwyczajowe 
zachowania i tradycje [uzusy – J.M.] stają 
się właśnie nowocześnie niezbywalne; im 
bardziej bowiem […] wszystko stale się 
zmienia, tym bardziej potrzeba życiowej 
rutyny, która jest sterowana przez uzus 
jako to, co robimy tak właśnie, bo zawsze 
tak to robiono: im trudniejsza jest sytuacja 
życiowa, tym wyższe jest zapotrzebowanie 
na rutynę. […] Utarte praktyki bowiem – dla 
kompensaty przyspieszenia – stają się co-
raz ważniejsze, przypuszczam zaś, że i co-
raz silniejsze: bez nich – w epoce załama-
nia ciągłości – nie moglibyśmy zaspokoić 
naszej potrzeby ciągłości oraz – w wieku 
obcości świata – naszej potrzeby zako-
rzenienia; nie wytrzymalibyśmy przemian 
rzeczywistości” (Marquard 1994a: 97).

Co jest opium dla ludu? 

Nowa lewica tymczasem – co widać 
w zacytowanej na początku wypowiedzi 
Żmijewskiego o wystąpieniach ruchu obu-
rzonych – gotowa jest zaakceptować tylko 
te rytuały, które demonstrują swój rady-
kalnie demokratyczny charakter oraz te, 
które wspomagają mocną transformację 
społeczną na lewicową modłę. Jednakże, 
jak wyraźnie wynika z rozważań Douglas, 
emancypacyjny charakter nowoczesnych 
przemian jest tym właśnie, co w dużym 
stopniu przyczyniło się do podważenia 
sensu rytuałów i co wchodzi w wyraź-
ną sprzeczność z logiką więzi wspólno-
towych, na których oparte są obrzędy. 
Współczesne postulaty „wyzwolenia”, wy-
nikające z tak zwanej polityki tożsamości, 
zmierzają najczęściej do podkreślenia  
i poszerzenia kontraktualnego oraz indy-
widualistycznego wymiaru relacji między-
ludzkich, a to oznacza ni mniej, ni więcej, 

tylko stopniowe odrywanie się od rytuału. 
I rzeczywiście, demonstracje uliczne na 
Wall Street czy Puerta del Sol, skoro nie 
zostały wsparte żadną sankcją niezmien-
ności, nie dysponują też gwarancją, że nie 
ulegną nagle gwałtownym modyfikacjom 
albo że nie zostaną zniesione. A jeśli tak, to 
kwestionować można w ogóle ich rzekomo 
rytualny charakter czy tym bardziej rytual-
ną funkcję. 

Wygląda na to, że hasła nowej lewicy 
sytuują się raczej na przeciwległym do 
logiki działań rytualnych biegunie życia 
społecznego. Zamiast wspólnoty i stabili-
zacji, postulaty te – wyrażane na przykład 
w Mszy Żmijewskiego – proponują indywi-
dualne wyzwolenie od zbiorowych więzi  
i czujny dystans, zrodzony z ducha krytycz-
nej refleksyjności. Jednak w kontekście 
rozważań o obrońcach krzyża należałoby 
powiedzieć, że na luksus tożsamościowych 
eksperymentów mogą sobie pozwolić tylko 
ci, którzy mają dość kapitału kulturowego 
(a nierzadko i materialnego), by nim swo-
bodnie igrać. Ci zaś, którym grozi psychicz-
na ruina będą – dokładnie tak, jak „Bog 
Irish” oraz polskie „mohery” – trzymać się 
raczej znanych, przywracających godność 
i stabilność, tradycyjnych wspólnot sym-
bolicznych. Jest więc dokładnie odwrotnie 
niż w wyśpiewanym niegdyś przez Kazika 
Staszewskiego songu Bertolda Brechta:

Nakarmcie najpierw tych, co trawią własną żółć, 

A na moralność później przyjdzie czas.

By nędzarz myśleć mógł o Ojcu z Nieba,

Dajcie nam dzisiaj powszedniego chleba.

Trzeba raczej rzec, że im bardziej bra-
kuje chleba, tym intensywniej szuka się po-
ciechy u Ojca z Nieba, a prawdziwym „opium 
dla ludu” stają się w kontekście rozważań 
nad rytuałem nie pobożne pacierze, lecz 
mgliste obietnice nowego raju na ziemi. 

Obóz jako najwyższe stadium eman-
cypacji

Pójdźmy jednak dalej tropem lewicowej 
polityki emancypacyjnej. Jej zwolennicy 
mogliby pewnie za swoje obrać słowa Mi-
chela Foucaulta: „Moja rola polega na poka-
zaniu ludziom, że są wolni w dużo większym 
stopniu niż myślą, że uznają za prawdę  
i oczywistość pewne tematy sfabrykowane 
w określonym momencie historii oraz że tę 
rzekomą oczywistość można skrytykować  
i zniweczyć” (cyt. za: Finkielkraut 1999: 46). 
Widać już, że taki zamiar, którego za jedną 
z form szczegółowego urzeczywistnienia 
można uznać Mszę Żmijewskiego, związa-
ny jest z buntem przeciw obrzędowi. Jeśli 
jednak częścią strategii wyzwolenia ma być 
wyswobodzenie się spod władzy rytuałów, 
to jego celem pozostaje radykalne prze-
formułowanie tożsamości ludzkiej tak, aby 
stała się ona indywidualnym, świadomym 
projektem, bardziej przedmiotem wybo-
ru niż losowych, przypisanych warunków.  
W tym świetle wszystkie „odziedziczone”, 
tradycyjne czynniki, kształtujące ludzką 
podmiotowość powinny najpierw zostać 
przezwyciężone, by potem już ludzie swo-
bodnie mogli dobierać sobie poszczególne 
składniki własnego „ja”. 

Czy jest to jednak możliwe? Raz jesz-
cze przywołajmy opinię Odona Marquarda: 
„Nie ma takiego człowieka – życie trwa na 
to zbyt krótko – który potrafiłby wszystko, 
co go życiowo dotyczy, na nowo od podstaw 
uregulować; jest to wciąż nazbyt wiele dla 
istoty, której zdolność rozwiązywania swo-
ich problemów jest ograniczona przez to, 
że zawsze nazbyt szybko umiera. Toteż ro-
dowód jest dla ludzi nie tylko ciężarem, ale 
– i to znacznie bardziej – ochroną. Nie moż-
na ludziom narzucać dowolnego quantum 
zmian: przyszłość potrzebuje przeszłości. 
W każdej przeszłości wytworzonej przez 

zmianę trzeba zachować – daleko szersze 
niż quantum zmian – minimum przeszłości, 
w przeciwnym razie zmiany nie powiodą się, 
zniszczeni zaś zostaną ci, z powodu których 
chciano zmieniać: ludzie.” (Marquard 1994b: 
130–131).

Niszczenie ludzi w imię radykalnych 
przemian społecznych to przecież jedno  
z najstraszliwszych doświadczeń dwudzie-
stowiecznej historii. I nie chodzi tu wyłącznie  
o fizyczną eksterminację. Jak przypomi-
na Alain Finkielkraut w swoim przenikli-
wym eseju Zagubione człowieczeństwo, los 
więźniów obozów koncentracyjnych był tak 
straszny nie tylko ze względu na ich fizyczne 
cierpienia, ale również dlatego, że wiązał się 
z pozbawieniem ofiar ich tożsamości. Osa-
dzony w Auschwitz czy na Kołymie stawał się 
jednostką odartą z partykularnych cech i wię-
zi, tworzących jego wcześniejsze „ja”, z iden-
tyfikacji narodowej, kulturowej czy religijnej. 
W ten sposób w obozie koncentracyjnym 
historia dopisała straszliwy epilog do pew-
nego emancypacyjnego marzenia. Oświę-
cimski „muzułmanin” to bowiem człowiek 
bez człowieczństwa – człowiek pozbawiony 
ludzkiej substancji, ale zarazem ktoś, w kim 
przerażajaco spełnił się sen o uniwersalnym, 
pozbawionym przypadkowych różnic i party-
kularnych cech, człowieczeństwie. 

Przekonanie o koncepcie natury ludzkiej 
jako opresywnym narzędziu władzy oraz 
wiara w nieograniczoną niemal płynność 
i  elastyczność człowieka, a więc i  w  jego 
zdolność do głębokich przekształceń sa-
mego siebie, niezachwianie towarzyszyła 
ruchom totalitarnym dwudziestego stulecia 
zarowno w stosunku do ofiar, jak i samych 
funkcjonariuszy reżimów „nowego człowie-
ka”. Jak wskazuje Finkielkraut, „Tryumf woli 
nad wszelkimi ograniczeniami” to hasło 
przyświecające tyleż sowieckiej, co hitlerow-
skiej ideologii (Finkielkraut 1999: 59). Stary 
świat, stare tożsamości, symbole, wierzenia  

Rytuał i nowa lewica
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i inne przeżytki musiały zniknąć, by mogła 
narodzić się nowa ziemia, wzniesiona wysił-
kiem samej potężnej woli, wyzbyta dawnych 
konieczności i ograniczeń. Głosi się tu swo-
isty nowy uniwersalizm ponad partykulary-
zmem dawnych granic2. Nie ma natury, jest 
tylko historia – prawda ta jednych wyniesie 
w górę, a innych strąci na samo dno, tym bo-
leśniej, że nie istnieją żadne trwałe zapory, 
które wznieść by można przeciw czynom 
historii. 

Ile tożsamości potrzebuje czło-
wiek?

Dziś nieufność wobec konceptu „natury” 
i przekonanie o bezwzględnie kształtującej 
mocy historii wraca w postaci lewicowych 
teorii, określanych niekiedy zbiorczym ha-
słem kulturowego konstruktywizmu. W jego 
sąsiedztwie niefrasobliwie kwitną hasła  
o absolutnym wyborze jako podstawie toż-
samości, a także niechęć do dziedzicznych, 
partykularnych, esencjalnych i nienegocjo-
walnych różnic. Często tradycyjnym for-
mom podmiotowości, starym rytuałom i idei 
dziedziczenia przypisuje się też autorytar-
ny charakter lub wprost łączy je z totalita-
ryzmem, widzianym jako „tożsamościowe 
więzienie”, skazujące na dożywotni pobyt  
w jednej, określonej i zamkniętej formie „ja”. 
„Dla człowieka-obywatela planety wszelka 
przemoc wynika z przynależności narodo-
wej, czystki etniczne są prostą i logiczną 
konsekwencją brudu, jakim oblepia każde-
go rzeczywistość partykularna, nastawiona 
na swoją odrębność. […] Inaczej mówiąc, 
zło na świecie zawdzięczamy ojczyznom  
i zawołaniom rodowym. Zło to konieczność 
automatycznego przejmowania dziedzictwa 
przodków, to dyktatura rodowego nazwiska 
nad własnym imieniem” (Finkielkraut 1999: 
116–117). Tyle z potwornej lekcji dwudzie-
stego wieku udało się wyciągnąć tym, którzy 

jednoczą się pod współczesnymi sztandara-
mi emancypacji. 

Ich oskarżeniom za Finkielkrautem 
chciałbym przeciwstawić świadectwo Jeana 
Amery’ego – wykorzenionego austriackiego 
Żyda, który przeżył Auschwitz i po latach do-
świadczeń radykalnego zrywania ciągłości 
zadawał pytanie: „Ile ojczyzny potrzebuje 
człowiek?” (Amery 2007: 103–143). Instynk-
townie odpowiadał, że wiele, że dotkliwy 
stan wykorzenienia, jakiego doznawał na 
wygnaniu, stan całkowitej nieprzynależno-
ści do świata, pozbawiał go znamion czło-
wieczeństwa i że pocieszanie się naiwnym 
kosmopolityzmem nie zagoi ran tęsknoty, 
bo byłaby to forma kuracji przy użyciu tru-
cizny. „Mam za sobą dwadzieścia siedem lat 
emigracji – pisał – i moimi intelektualnymi 
rodakami są Proust, Sartre, Beckett. Tyle, że 
wciąż jeszcze jestem przekonany, że trze-
ba mieć rodaków przy wiejskich drogach 
i miejskich ulicach, żeby móc się cieszyć  
z tych intelektualnych, i że internacjonalizm 
kulturalny tak naprawdę rozkwitać może 
tylko na glebie bezpieczeństwa narodów” 
(tamże: 113). 

Czy rzecznicy wyzwolenia zdobędą się 
na oskarżenie Amery’ego o faszystowskie 
zapędy? Czy wezmą jego nostalgię za uta-
jone wyznanie wiary w ideologię Blut und 
Boden? Czy kazaliby mu z brechtowskim 
efektem obcości kontemplować pozosta-
wione za sobą zgliszcza dawnego domu aż 
do skutecznego uwolnienia się od toksycz-
nego przywiązania i tęsknoty? 

Nawet jeśli terapia przebiegłaby pomyśl-
nie, to i tak sądzę, że biedny Amery mimo 
wszystko zachowałby wiele z postawy owe-
go emigranta z anegdoty o spotkaniu dwóch 
niemieckich wygnańców po wielu latach 
pobytu w Nowym Jorku: „Jesteś szczęśli-
wy? – pyta jeden. – Jestem szczęśliwy – od-
powiada drugi – aber glüklich bin ich nicht...” 
(Finkielkraut 1999: 110).

Jakub Moroz

Przypisy:
1. Podobne doświadczenie, tyle że w kontekście judaizmu, opisuje Jean Amery: „Istnieje coś takie-
go jak przenośna ojczyzna albo przynajmniej namiastka ojczyzny. Może to być religia, na przykład 
religia żydowska. «W przyszłym roku w Jerozolimie», przyrzekali sobie od wieków Żydzi w okresie 
wielkanocnym, ale wcale nie chodziło im o to, aby naprawdę znaleźć się w Ziemi Świętej, wystar-
czyło bowiem w zupełności, że razem wypowiada się tę formułkę i człowiek czuje się złączony  
z innymi w magicznej ojczystej ziemi wspólnego Boga Jahwe” (Amery 2007: 110). 
2. Wbrew pozorom i popularnym dziś opiniom również nazizm głosił przezwyciężenie starej idei 
narodu na rzecz idei rasy. Jak pisze Finkielkraut (1999: 56): „W ujęciu narodowym polityka uczest-
niczyła w historii ludzkości. W ujęciu rasowym – tworzy historię”. Hitleryzm odsłania tu swój sub-
wersywny charakter: wymaga rewolucji, aby uwolnić się od dawnych pojęć oraz struktur i od nowa 
tworzyć historię.

Co dalej?
Zdjęcia ze spektaklu Żmijewskiego może-
cie podziwiać na s. 111. Jakub Moroz re-
cenzuje też w tym numerze ciekawą książ-
kę o obrzędowych źródłach malarstwa. Do 
zobaczenia w Kompressjach.
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Msza jako idea.
Reformy liturgiczne  

i teoria rozwoju doktryny
Sebast ian  Gałecki

Czy w ogóle możemy mówić o mszy 
jako o idei? Giovanni Reale, omawia-
jąc teorię Platona, wymienił sześć 

cech idei: inteligibilność (idee są przedmio-
tem poznania intelektualnego i tylko przez 
intelekt mogą być ujęte), niecielesność (po-
nadzmysłowość), bytowość par excellence, 
niezmienność i samoistność (trwała obiek-
tywność) oraz jedność (ponad-wielorakość) 
(Reale 2001: 91–104). Tak przez wieki ro-
zumiane były idee będące fundamentem 
rzeczywistości: niematerialne i niezmienne 
wzory, które na różne sposoby przejawiają 
się (ucieleśniają?) w doświadczalnym, zmy-
słowym i materialnym świecie.

Idea idei

Dopiero w dwudziestym wieku pojawiło 
się konkurencyjne rozumienie idei: Arthur 
Lovejoy zaczął mówić i pisać o „historii 
idei”. Oczywiście, chodziło tu w pierwszym 
rzędzie o nową dyscyplinę historyczno-fi-
lozoficzną, trudno jednak nie zauważyć re-
wolucyjnej zmiany: idee miały mieć swoją 
historię, czyli podlegać zmianom. Lovejoy 
postrzegał idee jako „stałe czynniki dynami-
ki, idee wywołujące skutki w historii myśli”, 

„idee elementarne”, z których składają się 
doktryny-systemy filozoficzne, polityczne, 
teologiczne i inne, zawsze będące „hete-
rogenicznym agregatem – i to złożonym  
w taki sposób, jakiego nie podejrzewa sam 
filozof” (Lovejoy 2009: 11, 9). Idee, zdaniem 
Lovejoya, mają swoją historię, tak samo 
jak ludzkość i jej wytwory. Są inteligibilne, 
ale nie są niezmienne ani niecielesne – nie 
pochodzą spoza świata doczesnego, lecz  
w pewien sposób wyrażają jego aspekty. 
Idee są wytworami ludzi, choć roszczą sobie 
pretensje do przekraczania doczesności – 
tak jak prawda o rzeczy jest czymś bardziej 
pierwotnym od tej rzeczy.

Nie mam co prawda na to dowodów 
(jeszcze), ale jestem przekonany, że na kon-
cepcję historii idei Lovejoya ogromny wpływ 
miała powstała blisko sto lat wcześniej teo-
ria rozwoju doktryny, opracowana przez bry-
tyjskiego filozofa, kardynała, dwa lata temu 
ogłoszonego błogosławionym Kościoła ka-
tolickiego, Johna Henry’ego Newmana. Jego 
koncepcja development of doctrine wyraźnie 
antycypuje ustalenia Lovejoya, a  w  wielu 
miejscach jest znacznie bardziej rozwinię-
ta i precyzyjna. Newman pojęcie „doktryny” 
zasadniczo stosował zamiennie ze słowem 
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„idea”, rozumiejąc ją jako postrzeganie 
lub przedstawienie jakiejś rzeczywistości, 
„współmierne z całkowitą sumą jego moż-
liwych aspektów” (Newman 1998: 52). Idea 
nie jest czymś „jednym”, jak tego chciał Pla-
ton, ani tym bardziej „samoistnym”: istnieje 
w mnogości aspektów i rozmaitości ujęć. 
Niemniej jest czymś rzeczywistym i zasad-
niczo inteligibilnym oraz niecielesnym. Idea 
bowiem przedstawia rzeczywistość niema-
terialną i niewyrażalną w prostych pojęciach 
czy definicjach. Widać to wyraźnie, gdy po-
równa się dwa ujęcia czy wyrażenia tej sa-
mej idei: chociaż „jedno przedstawienie idei 
realnej jest bardziej słuszne i dokładne niż 
inne” – pisał Newman – „to jednak nie ma 
aspektu dość głębokiego na to, aby wyczer-
pał on treść realnej idei, ani też nie ma takie-
go pojęcia czy sądu, który posłużyłby do jej 
zdefiniowania” (tamże: 52–53).

Do tego rozumienia idei będę się odwoły-
wał twierdząc, że msza jest ideą. Rozumiem 
przez to, że jest – poza wszystkim innym 
– także rzeczywistością inteligibilną i po-
nadzmysłową, czymś bardziej pierwotnym 
niż jej aktualne, minione lub przyszłe ujęcia, 
wyrażenia, przedstawienia. Jej „jedności” 
nie można rozumieć jako „monadyczności” 
czy jednorodności, zaś jej samoistność nie 
jest tożsama z substancjalnością. Idea jest 
przedstawieniem konkretnej rzeczywistości 
na sposób ludzki, a to oznacza, że również 
na sposób historyczny. A zatem istotną ce-
chą idei, zdaniem Newmana (i Lovejoya) –  
a wbrew Platonowi – jest jej zmienność.

Tej zmienności musimy się dokładnie 
przyjrzeć. Newman stwierdza bowiem, że 
idei grożą dwa podstawowe niebezpieczeń-
stwa: martwota oraz wypaczenie. Martwota 
polega na zasklepieniu się idei w jakiejś hi-
storycznej formie, gdy świat, język, okolicz-
ności, mentalność biegnie dalej. „Idea – po-
wiada Newman – zmienia się wraz z nimi, 
aby pozostać tą samą. W świecie wyższym 

jest inaczej, ale żyć tu, na ziemi, to znaczy 
zmieniać się, a być doskonałym to znaczy 
zmieniać się często” (tamże: 57). Jest to 
ryzykowna teza, przyznaję, lecz w żaden 
sposób nie oznacza relatywizmu, jest bo-
wiem równoważona wskazaniem na drugie 
zagrożenie, nieustannie stojące przed każ-
dą ideą: wypaczenie jej pierwotnego cha-
rakteru, przez które idea dostosowując się 
do zmieniających się warunków traci swoją 
tożsamość, przeradzając się w coś tylko ze-
wnętrznie podobnego do idei, z której wyro-
sła (tamże: 55).

Co się nie rozwija, to się wypacza

W dziele O rozwoju doktryny chrześcijań-
skiej Newman przedstawia teorię rozwoju 
idei. Punktem wyjścia i fundamentalnym 
założeniem tej teorii jest uznanie historycz-
ności doktryny chrześcijańskiej (ale rów-
nież innych idei). W sposób radykalny New-
man różni się zatem od Platona, który idee 
rozumiał jako rzeczywistości niezmienne. 
Brytyjski myśliciel umiejscawia idee raczej 
w obszarze epistemologii, a nie ontologii 
(jak Platon), zatem wieczność i niezmien-
ność idei jako tworów człowieka byłaby 
sprzeczna z chrześcijańskim postrzega-
niem człowieka jako bytu skończonego  
i niedoskonałego.

W każdym razie, dostrzegamy zmien-
ność idei, choćby przyglądając się dogma-
tom chrześcijańskim. Jak uzasadnić tę 
zmienność? Newman podaje cztery moż-
liwe interpretacje zmienności fundamen-
talnych dla chrześcijaństwa idei (tamże: 
31–49). Pierwsza interpretacji wywodzi 
się z pogańskiego panta rhei: nie istnieje 
nic stałego w chrześcijaństwie, nieustan-
nie się ono zmienia, całkowicie dostoso-
wując się do aktualnych warunków. Jako 
drugą teorię usiłującą rozwikłać ów węzeł, 
Newman podaje zasadę pochodzącą od  

Msza jako idea
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Wincentego z Lerynu („kanon Wincentego”): 
właściwe jest to, quod semper, quod ubique, 
quod ab omnibus: co było zawsze, wszę-
dzie i przez wszystkich wyznawane. Inną 
zasadą wskazującą na ciągłość doktryny 
pomimo obserwowalnych historycznych 

zmian jest przyjęcie, że wszelkie zmiany 
są jedynie pozorne, zaś prawdziwa nauka 
jest niezmienna, lecz z różnych powodów 
bywała ukrywana i nienauczana publicznie 
(disciplina arcani).

Newman radykalnie odrzuca teorię 
pierwszą i trzecią jako sprzeczne z wyraź-
nie obserwowalną zmiennością doktryny. 
Zmienność jest faktem, a wszelkie teorie 
dowodzące jej pozorności są samooszuki-
waniem się. Teoria pierwsza dodatkowo jest 
nie do pogodzenia z objawionym charakte-
rem chrześcijaństwa, które ze swej natury 
jest nośnikiem obiektywnej i niezmiennej 
prawdy. „Kanon Wincentego”, który nie za-
przecza historycznym zmianom zachodzą-
cym w łonie chrześcijaństwa, ale też go 
nie relatywizuje, miał rozwiązać konflikt 
między założeniem stałości i niezmienności 
prawdy chrześcijańskiej a zmianami jej for-
my. Przyjęcie, że prawdziwe jest tylko to, co 
było przyjmowane zawsze, wszędzie i przez 
wszystkich chrześcijan, ma być kryterium 
pozwalającym odróżnić rzeczywistą praw-
dę od subiektywnych opinii poszczególnych 
osób. Ową teorię, przypisywaną Wincente-
mu z Lerynu, Newman bardzo ceni, uznaje 
jednak, że jest nie dość precyzyjna i dlatego 
nieprzydatna.

Newman proponuje inny pogląd. „Roz-
wój i ekspansja chrześcijańskiej wiary  
i rytuału oraz odmiany, które towarzyszyły 
temu procesowi u poszczególnych pisarzy 
i w poszczególnych Kościołach, są koniecz-

nym zjawiskiem w zakresie każdej filozofii 
i teologii, jaka bierze w posiadanie intelekt 
i serce, a władanie swe rozciąga daleko  
i szeroko”. Zmienność doktryn i idei nie jest 
zatem czymś przypadkowym, lecz całkowi-
cie naturalnym i koniecznym, ponieważ już 
z samej „natury umysłu ludzkiego wynika, 
że dla pełnego zrozumienia i udoskonalenia 
wielkich idei konieczny jest czas. Wreszcie, 
że najwyższe i najwspanialsze prawdy, cho-
ciaż raz na zawsze przekazane światu przez 
natchnionych nauczycieli, nie mogą jednak 
być od razu pojęte przez odbiorców” lecz 
„wymagają dłuższego czasu i głębszej my-
śli dla ich pełnego wyjaśnienia”. To właśnie 
Newman nazywa teorią rozwoju doktryny 
(tamże: 48–49).

A zatem, zmienność nie jest czymś 
ani przypadkowym ani pozornym; nie jest 
jednak również prawdą, że „jedyną stało-
ścią jest zmienność”. Newman uznaje fakt 
zmienności idei za dowód ich żywotności  
i ważności. Bowiem te idee, które wyjaśnia-
ją „najwyższe i najwspanialsze prawdy” 
potrzebują czasu, by zostały zrozumiane,  
a później adekwatnie wyrażone. Rozwój 
idei wynika z ułomności ludzkiego rozumu, 
z konieczności posługiwania się językiem, 
wewnętrznych powiązań między różnymi 
ideami i tak dalej. Fakt rozwoju idei dowodzi, 
że ona nie tylko istnieje, ale również posia-
da jakąś oryginalną i płodną zasadę, która 
pobudza ludzkie umysły i krystalizuje się 
w niej (tamże: 182). Zatrzymanie rozwoju 
oznacza, że dana prawda nie będzie mogła 
znaleźć lepszego wyrażenia, lecz stanie się 
czymś zamrożonym, znajdzie się w muze-
alnej gablocie – nie będzie mogła konfron-
tować się z nowymi prądami umysłowymi, 
zmianami języka, pojęć, mentalności. To zaś 
Newman paradoksalnie uznaje za „jedną z 
przyczyn wypaczenia religii” (tamże: 174). 
Pluralizm opinii stanowi dla idei mniejsze 
ryzyko, niż jej zamrożenie.

Idei grożą dwa niebezpieczeń-
stwa: martwota oraz wypaczenie

Idea mszy

Czy taka teoria idei i jej rozwoju jest ade-
kwatna do opisu mszy świętej? Co prawda 
Newman (1998: 134–135) ilustruje swą teo-
rię konkretną kwestią liturgiczną – komunią 
świętą pod jedną postacią – niemniej nie 
można sztucznie zacierać granicy między 
ortodoksją a ortopraksją.

Zacznijmy wobec tego od zdefiniowa-
nia mszy, od uchwycenia jej istoty. Naj-
częściej powiada się, że msza jest „ofiarą 
biesiadną” albo „ucztą ofiarną”. Pojęcia te 
wyrażają dwojaki charakter mszy: ofiary 
złożonej przez Chrystusa Ojcu oraz uczty 
mesjańskiej. Obecnie często spotyka się 
też soborowe określenie, że liturgia jest 
źródłem i szczytem działalności Kościo-
ła (SC: 10). Joseph Ratzinger przywołuje 
określenie pochodzące od św. Pawła: lo-
gike latreia, czyli rozumna służba Bogu 
(Rz 12:1; Ratzinger 2002: 46–47), w innym 
miejscu podając swoją własną definicję 
mszy jako „konkretnego, przekraczające-
go czasy i przestrzenie, wspólnotowego 
ukształtowania podarowanego przez wia-
rę podstawowego typu adoracji” (tamże: 
144). Już sama ta mnogość definicji może 
usprawiedliwiać włączenie mszy świętej 
do kategorii idei: zarówno Newman, jak  
i Lovejoy uznają wielość ujęć za cechę 
charakterystyczną dla wielkich idei.

Jak nauczają papieże i sobory, „liturgia 
święta bowiem składa się z pierwiastków 
ludzkich i Bożych” (MD: 50; SC: 21). Dwoja-
ki charakter mszy, będącej zarówno czymś 
wiecznym oraz historycznym, przypomina 
cechy przypisywane przez Newmana ideom, 
które przedstawiają jakąś rzeczywistość. 
Rzeczywistość jest czymś obiektywnym,  
a jej przedstawienie z konieczności zawiera 
w sobie pierwiastek subiektywny. Przed-
stawiając konkretną rzeczywistość („idea”  
w rozumieniu Newmana i Lovejoya) w pe-

wien sposób dotykamy boskiej Rzeczywi-
stości („idea” Platońska).

Następnie, Newman mówił o dwóch 
niebezpieczeństwach grożących każdej 
idei: martwocie oraz zniszczeniu tożsamo-
ści. Te same niebezpieczeństwa, zdaniem 
Ratzingera, grożą mszy świętej. Pisał on, 
że o ile liturgia potrydencka „była pod wie-
loma względami podobna do fresku, który 
wprawdzie zachował się w nienaruszonym 
stanie, lecz niemal w całości był przykryty 
nałożonym nań później tynkiem”, o tyle po 
II Soborze Watykańskim ów fresk „niemal 
natychmiast zaczął […] podlegać zgubnym 
skutkom warunków klimatycznych, roz-
maitych rekonstrukcji i prób odrestauro-
wania” (Ratzinger 2002: 10). Te same nie-
bezpieczeństwa, które stoją przed wielkimi 
ideami – martwota antykwaryzmu oraz 
chaotyczna ewolucja – grożą także mszy 
świętej.

I wreszcie, czymś fundamentalnym 
zarówno dla idei, jak i dla mszy jest histo-
ryczność oraz permanentne napięcie mię-
dzy tym, co stałe, i tym, co zmienne; mię-
dzy uniwersalnością a partykularnością. 
Od pierwszych wieków po Chrystusie kult 
chrześcijański stawał przed problemami 
uaktualniania i zachowywania. Pierwsze 
pytania rodziły się w związku ze świąty-
niami, „domami Kościoła”, którymi stawa-
ły się odpowiednio adaptowane synagogi 
(judaizm) i bazyliki (pogaństwo). Kościół 
stopniowo rozwijał liturgię świątynną  
i synagogalną o elementy konieczne dla 
chrześcijańskiej mszy, by „również w obsza-
rze architektonicznym rozpoznać kontynu-
ację i nowatorstwo” (tamże: 69). Pierwszy 
znany opis mszy świętej (w Konstytucjach 
Apostolskich z czwartego wieku) w swej 
strukturze nieomal nie różni się od mszy,  
w których uczestniczymy na początku 
wieku dwudziestego pierwszego (Milca-
rek 2009: 30–32), a jednocześnie w wielu 
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szczegółach bardzo od niej odbiega. Kon-
tynuacja i nowatorstwo – tak przez wiele 
wieków rozumiano naturę mszy.

Zamrażanie i odmrażanie

Zmieniło się to diametralnie w XVI wieku 
– być może ta zmiana faktycznie nastąpiła 
już wcześniej, wtedy jednak została wyra-
żona formalnie. Po Soborze Trydenckim pa-
pież Pius V w konstytucji Quo primum (1570) 
kodyfikując Mszał Rzymski bardzo wyraźnie 
zatrzymał rozwój idei mszy świętej, co przy-
znają także gorący zwolennicy tej formy  
liturgii (Milcarek 2009: 85). Papież, zdając 
sobie sprawę z bogactwa zachodniej tradycji 
liturgicznej, mając świadomość szesnastu 
wieków nieprzerwanego rozwoju idei mszy 

świętej, zatrzymał i skodyfikował liturgię 
rzymską na ówczesnym etapie. Wyjątek zo-
stał uczyniony jedynie dla tych form, które 
miały udokumentowaną ponaddwustuletnią 
historię. Święty papież ogłosił „koniec hi-
storii (mszy)”. „Po wsze czasy, nakazujemy  
i polecamy, pod groźbą kary Naszego gnie-
wu, aby nic nie było dodane do Naszego 
nowo wydanego Mszału, nic tam pominięte, 
ani cokolwiek zmienione”. Msza miała już ni-
gdy nie podlegać rozwojowi, lecz pozostać 
w formie, w jakiej ją zastał i skodyfikował 
Pius V.

Przez niemal cztery wieki tak rzeczywi-
ście było. Dwaj późniejsi papieże wprowadzi-
li tylko niewielkie zmiany, polegające głów-
nie na dodaniu kilku formularzy mszalnych. 
Nikt nie ośmielił się wprowadzić choćby 
najdrobniejszej zmiany do samej idei (struk-
tury, ordo, układu) mszy (Milcarek 2009: 
108). Dopiero w XX wieku ruch liturgiczny 
doprowadził do pewnych zmian, z których 

największe dotyczyły obrzędów Triduum 
Sacrum. W 1947 roku Pius XII przypomniał 
fundamentalną dla idei mszy świętej zasa-
dę rozwoju: „Jest zapewne rzeczą mądrą  
i godną pochwały powracać myślą i sercem 
do źródeł liturgii świętej. Badanie bowiem 
przeszłości niemało przyczynia się do głęb-
szego i dokładniejszego poznania znacze-
nia świąt i treści używanych formuł i świę-
tych ceremonii. Natomiast nie jest rzeczą 
ani mądrą, ani godną pochwały wszystko  
i w każdy sposób cofać do starożytności” 
(MD: 62) Uczynił to jednak w kontekście 
obrony zmian wprowadzonych w średnio-
wieczu przed postulatami przywrócenia 
pierwotnej postaci mszy, płynącymi ze śro-
dowiska ruchu liturgicznego.

Minęło jednak piętnaście lat i kolejny 
papież ze zwołanym przez siebie soborem 
postanowił „odmrozić” mszę, na nowo 
dopuszczając do rozwoju tej idei. Przy-
pomniana została konieczność zachowa-
nia równowagi między „zdrową tradycją”  
a „uprawnionym postępem”, oraz zasada, 
by „formy nowe wyrastały niejako orga-
nicznie z form już istniejących” (SC: 23).  
W ten sposób – odwołując się do teorii 
Newmana – sobór chciał uchronić mszę od 
dwóch zagrożeń zawsze towarzyszących 
ideom: braku rozwoju i utraty tożsamości. 
Co ciekawe, na samym początku posobo-
rowego Mszału przywołane zostały słowa: 
„stosownie do pierwotnej tradycji”, które 
rozpoczynały „zamrażającą” mszę ency-
klikę Piusa V, ale również uzasadniały jej 
„odmrożenie” cztery wieki później (tamże: 
50). W ten oto sposób msza przełomu ty-
siącleci miała świadczyć „o nieprzerwa-
nej i ciągłej jego [Kościoła] tradycji, mimo 
wprowadzenia pewnych rzeczy nowych” 
(Wprowadzenie 1986: 1), chronić „przeka-
zany przez nowsze Sobory depozyt wiary” 
i zarazem „stanowić duży krok naprzód 
w liturgicznej tradycji” (tamże: 10).

Liturgia święta składa się z pier-
wiastków ludzkich i Bożych 

Zapewne najnowsza historia mszy nie 
potoczyła się tak, jakby sobie tego życzy-
li ojcowie Soboru. O ile bowiem odsunięto 
groźbę martwoty idei mszy, o tyle niebez-
piecznie wychylono się w stronę zerwania 
ciągłości, tradycji i tożsamości mszy: „Sta-
ło się, że niektórzy przystąpili do stoso-
wania prywatnych pomysłów do pospiesz-
nego i nierozważnego układania nowego 
porządku, do inwencji, wprowadzania do-
datków, albo do uproszczenia obrzędów, 
co nie rzadko przeciwne było właściwym 
zasadom Liturgii” (TAA).

Nic dziwnego, że dwudziestowieczna 
reforma liturgiczna spotkała się ze znacz-
ną krytyką, postulującą powołanie nowego 
„ruchu liturgicznego” albo wręcz wycofa-
nie się ze zmian i zablokowanie możliwo-
ści rozwoju mszy. Dwaj wybitni teologowie 
i liturgiści, Joseph Ratzinger oraz Louis 
Bouyer, postulowali jednak – przyznajmy: 
w duchu teorii Newmana – przywróce-
nie równowagi między zmiennym i nie-
zmiennym, tradycją i nowością, rozwojem 
i zachowywaniem. Uznali, że będzie to 
możliwe jedynie przez wierne realizowa-
nie zamysłu przedstawionego w  Sacro-
sanctum concilium: przeniesienie akcentu 
ze zmian form zewnętrznych na postu-
lowane przez Sobór wewnętrzne, świa-
dome i płodne zaangażowanie (Ratzinger 
2002: 6; Bouyer 2009: 6–9). Rozwój mszy 
musi nadal się odbywać, jednak ma to być 
organiczny wzrost zachowujący istotę  
i tożsamość liturgii, a nie samowolne i do-
wolne „fabrykowanie”. Ratzinger (2002: 
148) stosował trafną analogię: rozwój 
mszy musi dokonywać się podobnie jak 
wzrost rośliny, organizmu żywego, a nie 
jak produkcja jakiegoś urządzenia tech-
nicznego.

Jak zobaczymy, przyszły papież wy-
rażał innymi słowami to, co w połowie 
dziewiętnastego wieku pisał Newman. 

Brytyjski kardynał bez wahania podpisał 
by się pod tymi słowami: „Przeszłości nie 
należy tak po prostu naśladować. Każda 
epoka musi na nowo odnaleźć i wyra-
zić to, co istotne. Ważne jest zatem, aby 
ową istotę odkrywać w zmieniających się 
zjawiskach” (Ratzinger 2002: 75). Istotą 
rozwoju idei – także idei mszy – jest bo-
wiem aktualne wyrażanie tego, co istotne 
zawsze; odkrywanie niezmiennej istoty 
w zmieniających się poprzez wieki oko-
licznościach. Tym jest prawdziwy rozwój 
mszy oraz na tym polegał zarówno dwu-
dziestowieczny, jak i obecny „ruch litur-
giczny”. Jeśli zgodzimy się, że msza jest 
ideą (w rozumieniu Newmana i Lovejoya) 
i podlega rozwojowi, to pozostaje pyta-
nie, jak wobec tego odróżnić „prawdziwą 
mszę” będącą owocem „prawdziwego 
rozwoju” od mszy, która jest efektem roz-
woju fałszywego?

Rozwój i wypaczenie

Newman bardzo wyraźnie odróżniał 
właściwy, wierny rozwój (genuine deve-
lopment) od wypaczenia, pseudorozwoju 
(corruption), jednocześnie zauważając, 
że są one ze sobą powiązane: wypacze-
nia ujawniają, czym jest prawidłowy roz-
wój (Newman 1998: 71). Rozwój można  
i należy oceniać. Dana idea może bowiem 
zaprzeczać prawdzie, z której wyrasta 
i której ma służyć; jej rozwój może być 
„niewierny wobec swojego pierwowzoru, 
tak jak choroby pojawiające się z natury 
są jednak niszczeniem czy raczej negacją 
zdrowia”, zaś „przyczyny, które pobudza-
ją rozwój idei mogą także mącić je i znie-
kształcać” (tamże: 168). Choroba wydaje 
się dobrą analogią: przecież ona również 
jest swoistą zmianą organizmu, przybie-
raniem nowych form, a jednocześnie jest 
zawsze degeneracją, a nie prawidłowym 
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rozwojem. Dlatego tak ważne jest dokład-
ne odróżnianie efektów prawidłowego 
rozwoju od wypaczeń. Na pierwszy rzut 
oka mogą one być do siebie bardzo po-
dobne, tym bardziej, że nie da się dokład-
ne przewidzieć wszelkich możliwych linii 
rozwojowych danej idei. A jednak, twierdzi 
Newman, można podać kilka cech czy kry-
teriów odróżniających prawidłowy rozwój 
idei od jej wypaczania.

(1) Zachowanie typu. Opisując tę cechę, 
Newman ucieka się do analogii wzrostu 
organizmów, „który polega na tym, że 
części i proporcje rozwiniętego kształtu, 
jakkolwiek zmienione, odpowiadają tym, 
jakie przysługiwały jego zaczątkom” (tam-
że: 169). Nie chodzi tu o to, że rezultat 
rozwoju ma zawsze być „powiększonym” 
początkiem. Idzie raczej o porównanie 
„typu” idei, to znaczy najbardziej ogólnego 
jej obrazu; porównanie tego, jak dana idea 
jest postrzegana dzisiaj z tym, „jak świat 
niegdyś patrzył” na nią „w samych począt-
kach” (tamże: 199).

(2) Ciągłość zasad. Żeby właściwie zro-
zumieć to kryterium, trzeba pojąć, czym 
owe „zasady” były dla Newmana. Wydaje 
się, że można ją porównać do konkretnej 
prawdy, fundamentalnej dla danej idei – 
idea stanowi rozwinięcie i usystematy-
zowanie zasady-prawdy. „Doktryny mają 
się do zasad jak definicje do aksjomatów 
i postulatów matematycznych” (tamże: 
177). Idee stanowią rozwinięcie zasad, 
fundamentalnych prawd. Dlatego w pro-
cesie wiernego rozwoju idee, nawet jeśli 
zewnętrznie różnią się od siebie w różnych 
etapach rozwoju, podporządkowane są tej 
samej niezmiennej zasadzie-prawdzie, 
która stoi w ich centrum i je funduje.

(3) Zdolność asymilacji. Trzecie kryte-
rium wskazuje na żywotność idei. New-
man ponownie posługuje się tutaj analogią 
przyrodniczą: „Wszystko wzrasta dzięki 

pobieraniu do własnej substancji mate-
riałów z zewnątrz. A to wchłanianie czy 
asymilacja dopełnia się, kiedy przyswojo-
ne materiały poczynają należeć do danej 
istoty czy wchodzić w jej skład, stanowiąc 
z nią jedność” (tamże: 181). O prawdzi-
wym rozwoju możemy mówić wtedy, gdy 
idea asymiluje obce poglądy i idee, sama 
nie będąc przez nie wchłonięta ani zmo-
dyfikowana (tamże: 325–326).

(4) Następstwo logiczne. Newman jest 
konsekwentny: skoro idee są intelektual-
nymi rozwinięciami pewnych prawd, to mu-
szą również być zgodne z prawidłami inte-
lektu. Rozwój idei można oceniać nie tylko 
pod kątem poprawności logicznego wyni-
kania form późniejszych z wcześniejszych, 
lecz również sam fakt dążenia idei do wy-
rażenia się w sposób racjonalny i logiczny 
(tamże: 185). A zatem następstwo logiczne 
idei polega na tym, że przyjmując pierwszą 
formę danej idei, „drugiej nie można odrzu-
cić i nie można jej nazwać wypaczeniem 
bez jednoczesnego odrzucenia czegoś  
i z tej poprzedniej” (tamże: 348).

(5) Uprzedzanie przyszłego rozwoju. 
Prawidłowy rozwój można odróżnić od wy-
paczenia pytając o zdolność zapowiadania 
i antycypowania przyszłych form idei. „Je-
żeli doktryna w jakimkolwiek wczesnym 
okresie swojej historii wykazywała zapo-
wiedzi poglądów i zwyczajów, do których 
później doszła, a które się z niej wywodzą 
– stanowi to piąty sprawdzian wierności 
rozwoju, etycznego lub organizacyjnego” 
(tamże: 363). Oznacza to, że idea powinna 
zachowywać ciągłość nie tylko z tym, co 
wcześniejsze – o czym będzie zaraz mowa 
– ale także z tym, co nastąpi później. Nie 
musi to być oczywiście bezpośrednie i do-
kładne odpowiadanie kierunkowi, w jakim 
dana idea będzie się rozwijała; ważne jest 
jednak, aby już dziś pojawiały się zapowie-
dzi dalszego rozwoju (tamże: 189–190).

(6) Stosunek zachowawczy wobec prze-
bytego rozwoju. Idea musi zachowywać 
swoje poprzednie postaci, najważniej-
sze elementy wcześniejszych faz (tamże: 
379). Właściwie rozwijającą się ideę mo-

żemy opisać jako „to, co wcześniej plus 
coś więcej”. Powinna ona być „tym po-
przednim i ponadto czymś jeszcze: jest to 
pewien naddatek, który wyjaśnia, a nie za-
ciemnia, który podkreśla, a nie poprawia 
cały zespół myśli, z jakiego się wywodzi”. 
Wypaczenie natomiast „to rozwój w takiej 
fazie, w której przestaje on już wyjaśniać 
to, co zostało nabyte w ciągu jego dziejów, 
i zaczyna to zaciemniać” (tamże: 193). 
Zdrowo rozwijająca się idea coraz lepiej 
wyjaśnia prawdę, której służy.

(7) Niewyczerpana energia. Newman 
podkreśla wreszcie, że rozwój idei od jej 
wypaczania odróżnia „notoryczna energia” 
(chronic vigour): „gdy idee żyją w umysłach 
ludzi, wówczas ciągle dochodzą do coraz 
pełniejszego rozwoju” (tamże: 196). Ozna-
cza to, że o ile prawdziwy rozwój cechuje 
trwałość, o tyle wypaczenie jest zazwyczaj 
dość gwałtowną katastrofą, prowadzącą do 
śmierci idei. Jeśli natomiast wypaczenie 
trwa przez dłuższy czas, łatwo je dostrzec 
i rozpoznać, gdyż cechuje je brak energii, 
stopniowe rozkładanie się, jak organizmu 
w agonii (tamże: 395). Tutaj doskonale wi-
dać – pisał Newman – słuszność zasady: Si 
gravis, brevis; si longus, levis.

W ten sposób można odróżnić rozwój 
właściwy, zdrowy od wypaczenia, rozwo-
ju fałszywego. „Oto zatem siedem cech, 
wybranych spośród innych, które można 
przypisać temu, co nazywamy wiernością 
rozwoju idei. Moment, o którego stwier-
dzenie tu chodzi, to jedność i tożsamość 

idei w ciągu wszystkich stadiów jej roz-
woju, od początku do końca. A wyliczone 
cechy to właśnie znaki, które pozwala-
ją słusznie uważać ją za jedną i tę samą 
przez cały czas” (tamże: 198). 

Uznając, że msza święta jest jedną 
z idei i podlega rozwojowi, trzeba zarazem 
przyjąć, że może ulec degeneracji, wypa-
czeniu. Świetnym sprawdzianem, na ile 
powyższe siedem cech jest trafnym kry-
terium pozwalającym odróżnić prawdziwy 
rozwój od fałszywego, jest dwudziesto-
wieczna reforma liturgiczna przeprowa-
dzona po II Soborze Watykańskim przez 
Pawła VI. Ponieważ msza jako całość jest 
ideą niezwykle złożoną, postanowiłem 
uciec się do dopuszczonej przez New-
mana metody: rozważę trzy szczególne 
aspekty mszy „tak jakby były oddzielnymi 
ideami” (tamże: 52–53). Wybrane przeze 
mnie aspekty nie są przypadkowe, zda-
niem wielu stanowią bowiem clou poso-
borowej reformy. Być może perspektywa 
historii idei pozwoli najlepiej ocenić, na ile 
tak zwana nowa msza jest efektem natu-
ralnego rozwoju liczącej blisko dwa tysią-
ce lat idei mszy, a na ile rację mają osoby 
uważające ją za wypaczenie tej idei.

Ołtarz, język, kanon

Po soborze zreformowano wiele ele-
mentów mszy. Z całą pewnością do naj-
ważniejszych należy umiejscowienie ołta-
rza, wprowadzenie języków narodowych 
w miejsce powszechnie używanej w rycie 
rzymskim łaciny oraz zastąpienie monopo-
lu Kanonu rzymskiego wielością modlitw 
eucharystycznych. Nie ma tu niestety miej-
sca na przedstawienie dokładnej analizy 
tych elementów mszy w świetle siedmiu 
kryteriów teorii rozwoju doktryny New-
mana. Niemniej, pozwolę sobie postawić 
wstępne hipotezy (zob. tabela). 

Święty papież ogłosił „koniec hi-
storii (mszy)”
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Wydaje się, że jedynie dopuszczenie 
języków narodowych do liturgii, rozsze-
rzone następnie aż do celebrowania mszy 
niemal wyłącznie w językach narodo-
wych, spełnia wszystkie siedem kryteriów 
zdrowego rozwoju, opisanego przez New-
mana. Natomiast ocena dwóch kolejnych 
zmian – odwrócenia kierunku odprawia-
nia mszy i wprowadzenia dodatkowych 
modlitw eucharystycznych – nie jest już 
tak jednoznaczna.

W wypadku umiejscowienia ołtarza 
wątpliwości pojawiają się już przy kryte-
rium ciągłości zasad, fundamentalnym dla 
odróżnienia rozwoju od wypaczenia. Wy-
daje się również, że obecna forma nie wy-
kazuje następstwa logicznego ani stosun-
ku zachowawczego wobec wcześniejszego 
rozwoju.

W wypadku wprowadzenia wielości 
modlitw eucharystycznych mamy do czy-
nienia nie tyle z zakwestionowaniem cią-
głości, ile raczej z nagromadzeniem po-
ważnych wątpliwości. Nie można bowiem 
jednoznacznie potwierdzić występowa-
nia zdolności asymilacji: wprowadzone 
dodatkowe modlitwy eucharystyczne są 
bowiem wariacjami na temat modlitw 
wschodniochrześcijańskich, protestanc-
kich czy żydowskich, co można interpre-
tować jako zdolność Novus Ordo Missae do 
asymilowania idei obcych. Wielu liturgi-

stów podnosi jednak zarzut „sprotestanty-
zowania” liturgii, a zatem wchłonięcia idei 
mszy katolickiej przez ideę liturgii prote-
stanckiej (Milcarek 2009: 40–41). Niektóre 
z nowych modlitw, niedostatecznie wska-
zując aspekt ofiarniczy Eucharystii, mogą 
powodować raczej zaciemnienie niż wyja-
śniać istotę idei mszy, a fakt stopniowego 
wycofywania nowych modlitw euchary-
stycznych (trzecia edycja typiczna Missa-
le Romanum) może świadczyć o niespeł-
nianiu kolejnych kryteriów: uprzedzania 
przyszłego rozwoju oraz niewyczerpanej  
energii.

Wskazane trzy aspekty idei mszy mają 
tylko charakter przykładowy, choć moż-
na je uznać za najbardziej kontrowersyj-
ne elementy reformy posoborowej. Obok 
nich istnieją też inne (koncelebra, obrzędy 
ofiarowania, poszerzenie kanonu czytań), 
które równie dobrze można badać z per-
spektywy teorii rozwoju idei Newmana. 

Wydaje się, że nie da się jednoznacznie 
ocenić przemian poszczególnych aspek-
tów idei mszy jako zdrowego rozwoju czy 
wypaczenia. Niemniej, podstawowe pyta-
nia (stawiane chyba po raz pierwszy dzięki 
niniejszemu szkicowi) pozostają w mocy: 
czy mszę można rzeczywiście uważać za 
ideę, czy może jest to znacząca jej reduk-
cja, a nawet bluźnierstwo? Czy kryteria 
przedstawione przez Newmana są ade-

OŁTARZ
VERSUS POPULUM

JęZyKI 
NARODOWE

WIELOŚĆ MODLITW 
EUCHARySTyCZNyCH

zachowanie typu + + +

ciągłość zasad +/– + +

zdolność asymilacji + + +/–

następstwo logiczne – + +/–

uprzedzanie rozwoju + + +/–

stosunek zachowawczy – + +

niewyczerpana energia +/– + –

kwatne do oceny kondycji i (nie)tożsamo-
ści liturgii? Jak mają się poszczególne 
aspekty idei mszy (wymienione powyżej  
i inne) do mszy jako idei złożonej?

Między ciągłością a zerwaniem

Na to ostatnie pytanie nieco światła 
rzuca fragment O rozwoju doktryny, gdzie 
Newman stwierdza, że żaden pojedynczy 
aspekt Objawienia nie może zaciemniać 
ani wykluczać innego (Newman 1998: 53). 
Tak też i msza, choć jest złożona z licz-
nych aspektów, musi być ich harmonijną 
i symfoniczną całością. Tylko wówczas 
będzie można mówić o mszy jako spójnej 
idei, która oprócz wymiarów liturgiczne-
go, teologicznego czy duszpasterskie-
go ma również bardzo istotny charakter 
rozumnego, ludzkiego przedstawienia 
pewnej rzeczywistości i prawdy w zmie-
niających się okolicznościach. Newma-
nowski rozwój nie ma w sobie bowiem nic 
z Darwinowskiej ewolucji: nie polega na 
tworzeniu nowych bytów, lecz na „rozwi-
janiu” się dojrzewającego i dorastającego 
w czasie organizmu, który ze stanu  „zwi-
nietego” (in principio) zmierza ku pełni, 
niczego nie tracąc ze swego pierwowzo-
ru, a  jedynie coraz lepiej i dokładniej go 
wyrażając (Gałecki 2008: 18).

Na zakończenie chciałbym przypo-
mnieć dobrze znaną w kręgach liturgistów 
wypowiedź papieża Benedykta XVI, w któ-
rej zaproponował nowy sposób postrze-
gania Soboru. Odróżnił on „hermeneutykę 
reformy i ciągłości” od„hermeneutyki ze-
rwania”. Jestem przekonany, że tę myśl 
papież zaczerpnął od Johna Henry’ego 
Newmana, którego jest wybitnym znaw-
cą. Hermeneutyka ciągłości to „dążenie 
do wyrażenia w nowy sposób określonej 
prawdy”, co „wymaga podjęcia na nowo 

refleksji nad nią oraz życia według niej; 
jest też jasne, że nowe słowo może się 
ukształtować tylko wówczas, gdy bierze 
początek ze świadomego rozumienia wy-
rażanej prawdy”. Hermeneutyka zerwa-
nia dąży zaś do wychodzenia poza to, co 
dane, co minione, do nieustannego parcia 
ku nowości, ku stwarzaniu ex nihilo. Isto-
tę właściwego rozwoju Benedykt opisuje 
tak: „W tym procesie odnowy zachowują-
cej ciągłość mieliśmy się nauczyć widzieć  
w sposób bardziej konkretny niż dawniej, 
że decyzje Kościoła dotyczące kwestii do-
raźnych […] musiały siłą rzeczy również 
mieć charakter doraźny, właśnie dlatego, 
że odnosiły się do określonej rzeczywi-
stości, która sama w sobie jest zmienna. 
Trzeba było nauczyć się dostrzegać, że  
w tego rodzaju decyzjach tylko zasady są 
elementem trwałym, stanowiąc podłoże 
decyzji i ich głębokie uzasadnienie. Nie są 
natomiast równie trwałe konkretne formy, 
które są uzależnione od sytuacji historycz-
nej, a zatem mogą ulegać zmianom. Tak 
więc decyzje dotyczące istoty spraw mogą 
pozostawać w mocy, podczas gdy zmienia-
ją się formy ich zastosowania w nowych 
kontekstach” (Benedykt XVI 2005).

Czy nie jest to doskonałe wyrażenie 
teorii Newmana, która ma zastosowanie 
do wszelkiej rzeczywistości tworzonej 
(lub tylko współtworzonej) przez człowie-
ka – nie wyłączając mszy świętej? Czy tak-
że „źródła i szczytu” działalności Kościo-
ła nie dotyczą słowa: „jakkolwiek byłoby 
ryzyko skażenia ze względu na współży-
cie z otaczającym światem, ryzyko takie 
musi być podjęte, jeżeli jakaś wielka idea 
ma być należycie zrozumiana, a tym bar-
dziej, jeśli ma zostać w pełni ujawniona. 
Wydobywa się ona na jaw dzięki próbom 
i walkom, tak też osiąga doskonałość  
i przewagę nad innymi” (Newman 1998: 
56)? Czy – mimo wszelkich zastrzeżeń, 

Msza jako idea
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jakie można wysunąć wobec posoborowej 
reformy – wielkiego projektu Novus Ordo 
Missae nie należy uznać za dowód żywot-
ności idei mszy? Idei, która liczy sobie bli-
sko dwadzieścia wieków, a mimo to wciąż 

Co dalej?
Przy okazji polecamy wielokrotnie przy-
woływaną tu znakomitą książkę Pawła 
Milcarka:

Paweł Milcarek, Histo-
ria mszy. Przewodnik po 
dziejach liturgii rzymskiej, 
Kraków: Wydawnictwo 
AA 2009, stron 440, opra-
wa twarda, cena 39 zł.

dąży do coraz lepszego wyrażania prawdy, 
której służy: że „Bóg tak umiłował świat, 
że Syna swego Jednorodzonego dał, aby 
każdy, kto w Niego wierzy, nie zginął, ale 
miał życie wieczne” (J 3: 16).

Efekt ofiary.
Hermeneutyka mszy 

świętej w perspektywie 
ponowoczesności

Michał  Koza

„Prawie cały świat zrobił ze Mszy 
ofiarę” – skarżył się w XVI wieku 
Marcin Luter. Dzisiaj wielu kryty-

ków posoborowej formy Eucharystii byłoby 
skłonnych twierdzić coś zupełnie przeciw-
nego: zreformowany ryt (nomen omen?) 
przedstawia mszę jako ucztę, w której wy-
miar ofiarny odgrywa najwyżej drugorzęd-
ną rolę. Co więcej, kroniki nadużyć liturgicz-
nych są pełne przypadków, kiedy celebracja 
przybiera biesiadny kształt – uwaga kieruje 
się głównie na zebraną wspólnotę, muzyka 
i wystrój ciążą ku estetyce rozrywkowej,  

a kapłan nabiera cech wodzireja. Czy rze-
czywiście zmiana obrzędów sprawiła, że 
Eucharystia w Novus Ordo stała się ucztą?

Na początek proponuję pozostawić na 
boku kwestię istoty, co do której rozstrzy-
gnięcia teologiczne są jasne (Sobór Trydenc-
ki 2007: 637–641), również w nowym rycie. 
Ogólne wprowadzenie do Mszału Rzymskiego 
(2006: 10) rozpoczyna się mocnym podkre-
śleniem prymatu ofiarnego wymiaru Eucha-

rystii: „w nowym mszale prawo modlitwy 
Kościoła odpowiada stałemu prawu wiary, 
które nam przypomina, że wyjąwszy sposób 
ofiarowania, jednym i tym samym jest ofia-
ra krzyża i  jej sakramentalne odnowienie 
we Mszy […] oraz że Msza jest jednocześnie 
ofiarą uwielbienia, dziękczynienia, przebła-
gania i zadośćuczynienia”. By stwierdzić, 
że dana liturgia jest ofiarą w sensie meta-
fizycznym, wystarczy, że celebracja spełnia 
kilka warunków potrzebnych dla ważno-
ści mszy, które mają dość skromny zasięg 
i właściwie nie uwzględniają uczestników, 
lecz tylko kapłana i jego intencję1. 

W swoim artykule chciałbym spojrzeć na 
zagadnienie nie od strony istoty, ale herme-
neutyki doświadczenia liturgicznego. Współ-
cześnie problem polega bowiem na tym, że 
Eucharystia, pozostająca sama w sobie ofia-
rą, może być rozumiana i  interpretowana 
w bardzo różny sposób, na przykład właśnie 
w kategoriach uczty – świeckiej albo mniej 
lub bardziej wypełnionej religijną tematyką. 
Rzadko podejmuje się otwarty spór z  sa-
mym dogmatem, który grozi „wypadnięciem 
z gry”. Najczęściej tak kształtuje się liturgię, 
by odpowiadała doraźnym celom, wspar-
tym popularnymi i niezwykle skutecznymi 

Msza jest ofiarą uwielbienia, 
dziękczynienia, przebłagania 
i zadośćuczynienia
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memami, takimi jak „Duch Soboru”, „wspól-
notowa celebracja” czy „uczta paschalna”, 
a zarazem nie prowokowała zarzutów o jej 
nieważność bądź niegodziwość.

Zwrot hermeneutyczny

O  wiele większym problemem niż bez-
pośrednie podważanie samego znaku ofiary 
są więc rozmaite próby jego kontekstualiza-
cji, w wyniku których zostaje on w doświad-
czeniu celebracji osłabiony, zapomniany i 
wypchnięty na margines (jak w  wypadku 
„mszy rockowej”, która na pierwszy plan 
wysuwa przeżycie estetyczne) bądź przyj-

muje nowe, mijające się z  teologicznym 
sensem Eucharystii znaczenia (jak w wy-
padku komentarzy, które akcentują ofiarę 
opartą na altruizmie członków wspólnoty). 
Zabiegi te nie są zresztą trudne, ponieważ 
większość wypowiedzi mówiących wprost o 
ofierze pojawia się w Novus Ordo w  liturgii 
eucharystycznej, często mniej przyciąga-
jącej uwagę niż liturgia słowa. W odbiorze 
liturgii zwykle zwraca się uwagę przede 
wszystkim na elementy nowe i zmienne, co 
sprzyja wypadnięciu z horyzontu doświad-
czenia przeciętnych katolików sensów, któ-
re wskazywał Sobór Trydencki. Strategia 
osłabiania metafizycznej instancji ofiary we 
mszy świętej zamiast jej bezpośredniego 
negowania wpisuje się w szerszy kontekst 
ponowoczesności, dlatego tendencję tą 
można nazwać „postliturgiczną”2.

Niewątpliwie kontrowersje związa-
ne z  ofiarniczym aspektem mszy świętej 
przenoszą się na płaszczyznę znaczenia, 
reprezentacji i  interpretacji. Można powie-
dzieć, że w problematyce liturgicznej mamy 
do czynienia ze swego rodzaju zwrotem 

hermeneutycznym, w rezultacie którego 
w  centrum uwagi znajdują się nie kwestie 
esencjalne i  metafizyczne, ale związane 
z szeroko ujmowaną tematyką rozumienia. 
Tutaj również katolicyzm spotyka się z kul-
turą ponowoczesną, w której problemach, 
chcąc nie chcąc, uczestniczy. Jednym z naj-
bardziej spektakularnych przejawów tego 
przesunięcia zainteresowań było  przemó-
wienie Benedykta XVI do Kurii Rzymskiej 
z 22 grudnia  2005  roku, w którym papież 
odniósł się do dwóch interpretacji Soboru, 
określonych przez niego jako hermeneuty-
ki „ciągłości” i  „zerwania”. Nacisk na pro-
blematykę interpretacji widać także w jego 
przemówieniu z  ostatniego przed ustąpie-
niem z urzędu spotkania z kapłanami diece-
zji rzymskiej 14 lutego 2013 roku: „Był So-
bór Ojców, ten prawdziwy. Ale był też Sobór 
mediów. Świat zaś postrzegał Sobór właśnie 
za pośrednictwem prasy. I to właśnie ten 
Sobór mediów docierał do ludzi. […] Mediów 
nie interesowała liturgia jako akt wiary, ale 
jako coś, co można zrozumieć, co jest dzie-
łem wspólnoty, co jest zeświecczone. […] I te 
interpretacje, banalizujące zamysł Soboru, 
miały negatywny wpływ na realizację refor-
my liturgicznej”.

Na tym przykładzie widać, jak istotne 
dla samorozumienia Kościoła są dzisiaj za-
gadnienia interpretacji. Z różnych powodów 
zwrot hermeneutyczny ujawnia się dzisiaj 
najwyraźniej w  zainteresowaniu różnymi 
wykładniami Soboru, możliwą reformą re-
formy, postrzeganej jako wypaczonej błęd-
nym rozumieniem postanowień Soboru,  
a wreszcie samą liturgią. W kluczu takiego 
zwrotu można na przykład rozumieć sfor-
mułowany przez środowisko kwartalnika 
„Christianitas” postulat czytania Vaticanum II  
wewnątrz Tradycji (Milcarek 2012). Prze-
sunięcie problematyki odzwierciedla nawet 
krytyka nadużyć liturgicznych, która bar-
dzo często posługuje się nie bezpośrednią  

Był Sobór Ojców, ten prawdzi-
wy. Ale był też Sobór mediów

argumentacją teologiczną, ale raczej per-
swazją symboliczną i innymi strategiami re-
torycznymi. Przykładem może być popularna  
w Polsce internetowa „Kronika Novus Ordo”, 
w której główną rolę odgrywają zdjęcia i na-
grania wideo ośmieszające liturgiczne wy-
kroczenia.

Tak jak Sobór można czytać w katego-
riach zerwania i ciągłości, tak liturgię moż-
na czytać na gruncie hermeneutyki uczty  
i ofiary. 

Liturgia i polityka (kulturalna)

W kontekście zwrotu hermeneutyczne-
go znane od dawna w teologii zagadnienie, 
czy msza święta jest ofiarą, wymaga jed-
nak przeformułowania: Z czyjej perspekty-
wy msza święta jest ofiarą? Jaka powinna 
być retoryka ofiary w ramach danego rytu?  
Z tymi kwestiami wiąże się praktyczne zagad-
nienie, w jaki sposób poszerzać wspólnotę 
interpretacyjną wokół katolickiego rozumie-
nia Eucharystii. Jest to niewątpliwie jeden  
z istotniejszych celów współczesnej polityki 
kulturalnej3, która mogłaby służyć odnowie 
liturgii. Dziś bowiem samo pojęcie ofiary sta-
je się coraz mniej zrozumiałe, a przynajmniej 
coraz bardziej oddalone od sensu, o którym 
pisał Benedykt XVI: „W chlebie i winie, pod 
których postaciami Chrystus nam się daje  
w paschalnej uczcie […], całe Boże życie docie-
ra do nas i udziela się w formie sakramentu. […] 
W Chrystusie umarłym i  zmartwychwstałym 
oraz w wylaniu Ducha Świętego […] stajemy 
się uczestnikami Bożej zażyłości. Jezus Chry-
stus, który «przez Ducha wiecznego złożył 
Bogu samego siebie jako nieskalaną ofiarę» 
(Hbr 9: 14) w darze eucharystycznym udzie-
la nam tego samego Bożego życia” (SCA: 8).

Należy liczyć się z uwarunkowanym ze-
wnętrznie zjawiskiem swobodnego krążenia 
znaków w  różnych obiegach kulturowych, 
które coraz bardziej oddalają się od kontek-

stu teologicznego. Nawiasem mówiąc, wy-
stępuje także groteskowe zjawisko odrywa-
nia się teologicznych sposobów mówienia 
o liturgii, które zaczynają funkcjonować jako 
autoreferencjalne języki (co niestety często 
zdarza się wśród liturgistów i  w  tandet-
nej literaturze poświęconej sakramentom). 
Symbole liturgiczne, czy tego chcemy, czy 
nie, w rzeczywistości ponowoczesnej nie są 
w żaden sposób uprzywilejowane i bez pro-
blemu wpisuje się je w dowolny kontekst, 
poczynając od tak wysublimowanych form 
jak zupełnie niereligijna sztuka teatralna 
czy performance aż do memów interneto-

wych4. Trudno oczekiwać, że uczestnik mszy 
świętej będzie wyłączony z funkcjonowania 
w tych wszystkich obiegach. Nie można  
liczyć na jej samooczywistość (chociaż może 
do tego skłaniać „uproszczenie” obrzędów 
i fetyszyzowana konwersja łaciny na języki 
narodowe) w sytuacji, gdy słowa takie jak 
„miłość”, „pokój”, „Bóg” i „grzech” występują 
w tak wielu znaczeniach, bynajmniej nie od-
powiadających liturgii5. Podobnie dzieje się 
z pojęciem ofiary, które staje się coraz mniej 
zrozumiałe i powszechnie kojarzy się chyba 
najbardziej z mszalną składką. Znaczący jest 
wreszcie fakt, że nawet nazwa „Najświętsza 
Ofiara” jest o wiele mniej rozpowszechniona 
niż inne określenia Eucharystii.

Biorąc to wszystko pod uwagę, łatwo do-
strzec, że msza święta, a szerzej – liturgia, 
nawet ta ściślej od posoborowego rytu sko-
dyfikowana i lepiej zaopatrzona w rubryki, 
może łatwo zdryfować ku mało ofiarniczej 
interpretacji. Nawet literalne podążanie 
za rubrykami i  nigrykami, zgodnie z popu-
larnym sloganem Say the black, do the red, 
choć jest istotnym elementem walki o utrzy-
manie prymatu wymiaru ofiarnego, samo 
w sobie nie rozwiązuje kwestii rozumienia 

Say the black, do the red!

Efekt ofiary
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liturgii. Nietrudno, nawet w zgodzie z prze-
pisami, zaaranżować i  oświetlić mszalny 
Wieczernik w taki sposób, by zaangażowani 
uczestnicy skupili się wyłącznie na tym, że 
Jezus zaprasza swoich uczniów do brater-
skiego świętowania, by cieszyć się wspól-
nym przebywaniem. Zresztą perswazja nie 
musi być wcale silna, ponieważ, jak zauwa-
ża Jan Paweł II (MND: 15), ta perspektywa 
jest wręcz najbardziej oczywista: „Nie ulega 
wątpliwości, że najbardziej oczywistym wy-
miarem Eucharystii jest  uczta. Eucharystia 
narodziła się w wieczór Wielkiego Czwartku 
w kontekście wieczerzy paschalnej. Dlatego 
w jej strukturę wpisany jest sens uczty […]. 
Ten aspekt dobrze wyraża relację komunii, 
którą Bóg pragnie nawiązać z nami i  któ-
rą my sami winniśmy rozwijać w naszych 
wzajemnych stosunkach. Nie można jednak 
zapominać, że uczta eucharystyczna ma też  
i przede wszystkim wymiar ofiarniczy”. 

Inna uczta, inna ofiara

Przy całym szacunku dla ofiarnego sed-
na mszy nie należy zatem zbytnio deprecjo-
nować wymiaru uczty. Tak czy inaczej już  
w słowach i gestach Jezusa, które mają sta-
nowić serce mszy świętej, można dostrzec 
napięcie między oczywistym dyskursem 
uczty a narażonym na perwersyjne od-
czytanie i  zapomnienie dyskursem ofiary6. 
Rozciąga się ono na całą liturgię, a przede 
wszystkim na jej część eucharystyczną. Ten 
delikatny układ z jednej strony skutecznie 
uniemożliwia całościową interpretację zna-
ków liturgicznych, co bardzo dobrze widać 
na przykładzie ambiwalencji ołtarza/stołu. 
Z drugiej – jest źródłem ich semantycznego 
potencjału liturgii, który nie ogranicza się do 
prostej polisemii, warstwowego i harmonij-
nego układu sensów, ale zbliża się raczej 
do wieloznaczności typu dyseminacyjnego7. 
Doświadczenie liturgii z założenia ma ozna-

czać przemianę (SCA: 11) – doświadczenie 
liturgicznego sensu ofiary, który wchodzi 
w  konflikt z  oczywistym wymiarem uczty, 
narusza zastane pojęcia ofiary i uczty, które 
wnosi ze sobą uczestnik. Na przykład w taki 
sposób, jaki opisuje Jerzy Szymik: „Msza św. 
rozumiana teologicznie jako ofiara (Chrystu-
sa i Kościoła) leczy, chrzci niejako (to znaczy 
uwalnia od domieszek i  nalotów myślenia 
pogańskiego), uzdrawia choroby miłości 
i życia: egoizm, odmowę ofiary, odrzucenie 
poświęcenia, wysiłku, przekreślenie trudu 
(co łatwo można dostrzec w  karykatural-
nych postaciach ordynarnego konsumizmu 
– wokół nas i w nas)” (Szymik 2006: 44).

Napięcie między ucztą a ofiarą (choć 
istnieją tendencje, by któryś z tych wymia-
rów niwelować) jest zatem czymś koniecz-
nym, by msza święta mogła oddziaływać 
na uczestników nie tylko w wymiarze me-
tafizycznym (co wyraża nauka kościelna  
o duchowych skutkach Eucharystii), ale 
również hermeneutycznym. Stąd wynika 
nieco paradoksalny, ale w przebiegu refor-
my posoborowej nieustannie dający o sobie 
znać wniosek, że pogłębianie uczestnictwa 
w  liturgii wymaga nie tyle jej „uczytelnie-
nia” (tak, jakby dała się wyczerpać i przed- 
stawić w  jakiejś ostatecznej interpretacji 
czy komentarzu), co stworzenia odpowied-
nich „warunków lektury”, przede wszystkim 
w samych uczestnikach.

Że nie jest to łatwe, widać dobrze na przy-
kładzie ofertorium, wobec którego w nowym 
rycie używa się raczej nazwy „przygotowania 
darów”. Biorąc pod uwagę wskazane powyżej 
problemy, to podwójne nazewnictwo zdecy-
dowanie powinno być zachowane. Oferto-
rium jest jednym z momentów najwrażliw-
szych na redukcję do aspektu „biesiadnego” 
i niestety często bywa ofiarą posoborowej 
nadkreatywności. Jednocześnie widać na 
tym przykładzie, jak wiele skomplikowanych 
sensów musi przyswoić sobie uczestnik 

liturgii. Z pewnością dla współczesnego czło-
wieka są one o wiele mniej uchwytne niż 
zdaje się to sugerować Max Thurian: „Offer-
torium jest ważnym momentem celebracji 
eucharystycznej: ukazuje jasno to, że Kościół 
zachował ofiarę z pierwocin ziemi i że ofiara 
ta stanowi łącznik między porządkiem stwo-
rzenia a porządkiem odkupienia, jaki zosta-
nie odsłonięty w pamiątce ofiarniczej. […] 
Offertorium Kościoła, w którym przynosi on 
na ołtarz materialne i duchowe dobra wier-
nych, jest w pewnym sensie gestem ofiaro-
wania, kryjącym w  sobie pewien moment 

kryzysowy. Gdy Kościół wszystko już zebrał, 
by przedłożyć to Bogu, wówczas zdaje sobie 
sprawę ze swego ubóstwa; pozostaje mu już 
tylko złożyć tę nędzę w ręce Chrystusa” (Thu-
rian 1987: 36–37). 

Chyba tylko nieliczni z wiernych byliby 
w stanie rozwinąć podobną myśl i dostrzec 
opisane przez Thuriana relacje. Najistot-
niejsze jest jednak to, że kluczowa dla zro-
zumienia obrzędu okazuje się nie tyle en-
cyklopedyczna znajomość poszczególnych 
symboli wchodzących w  skład przygoto-
wania darów, ale uwewnętrznienie sensu 
„ubóstwa”, „nędzy człowieka” czy „stworze-
nia jako porządku odsyłającego do Stwórcy”. 
Dopiero w tym kontekście zrozumiałe staje 
się doświadczenie, które opisuje Benedykt 
XVI (SCA: 47): „Ten prosty i pokorny gest ma 
w rzeczywistości wielkie znaczenie: w chle-
bie i winie, jakie zanosimy na ołtarz, Chry-
stus Odkupiciel przyjmuje całe stworzenie, 
by je przemienić i ofiarować Ojcu. W tej per-
spektywie zanosimy na ołtarz również całe 
cierpienie i ból świata, wierząc, że wszyst-
ko jest cenne w oczach Bożych. By ten gest 
był prawdziwie przeżywany nie potrzebuje 
podkreślenia przez niepotrzebne dodatki. 
Pozwala on docenić pierwotne uczestnic-

two, jakiego oczekuje Bóg od człowieka, aby 
doprowadzić do spełnienia w nim swego 
dzieła oraz nadania pełnego znaczenia dla 
pracy ludzkiej, która poprzez celebrację eu-
charystyczną jest zjednoczona z ofiarą od-
kupieńczą Chrystusa”.

Szerokie oddziaływanie

Problemu nadużyć nie rozwiązuje sil-
niejszy dyskurs teoretyczny czy sama for-
ma rytu – w ich przezwyciężeniu może po-
móc dopiero wytworzenie alternatywnego 
doświadczenia i wielu, bardzo oddalonych 
od współczesnej kultury, kompetencji. Stąd 
popularność i istotna rola specjalistycznych 
ośrodków liturgicznych, które oferują wła-
sny, mocno izolowany obieg sensu, a  przy 
tym mogą skuteczniej, w zinstytucjonalizo-
wanej formie oddziaływać na kulturę. Ta-
kie miejsca i środowiska są potrzebne tym 
bardziej, że system znaczeń w  liturgii nie 
jest wcale zamknięty (na pewno zaś nie wy-
czerpują go podręczniki liturgiki czy Ogólne 
wprowadzenie do Mszału Rzymskiego) ani po 
prostu przekazywany jako statyczna struk-
tura symboliczna (ponieważ stanowi część 
szerszych i dynamicznych obiegów kulturo-
wych). System ten raczej stopniowo odciska 
się na tych, którzy są przezeń kształtowani 
i sami odciskają na nim swój charakter. Jak 
zauważa Christoph Schönborn, „kto pozwa-
la się prowadzić liturgii, tego Kościół nieja-
ko bierze za rękę i wprowadza w tajemnicę 
wiary. Wymaga to z jednej strony wielkiego 
zaufania do obrzędu, do tradycyjnej postaci 
liturgii, z drugiej jednak – również znacznej 
uległości i zgody na to, by liturgia nas for-
mowała, kształtowała i wyciskała na nas 
swe znamię” (Schönborn 2006: 69).

Nie można przy tym liczyć, że wystarczy 
abstrakcyjne przestrzegać jakichś prze-
pisów, ale należy wyciągnąć pełne kon-
sekwencje z faktu, że sens celebracji jest 

Pan Jezus się przecież nie obrazi
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efektem, który każdorazowo wymaga ak-
tywnego wytworzenia oraz długotrwałego 
oddziaływania8. Nie da się wywołać tego 
efektu skupiając na pojedynczych „eksce-
sach” – na przykład widowiskowym kazaniu, 
głębokim komentarzu czy nawet modlitwie 
eucharystycznej pojmowanej jako werbalny 
dyskurs. W procesie tworzenia sensu liturgii 
uczestniczy jej każdy element, od zacho-
wania się kapłana i sposobu wypowiadania 
tekstów aż po wygląd świec ołtarzowych  
i strój uczestników, nie mówiąc już o po-
zaliturgicznej formacji i różnych obiegach 
kulturowych, w jakich uczestniczą wierni. Ta 
sama liturgia może przebiegać dla każdego 
w zupełnie inny sposób, nawet jako ofiara 
(Schönborn 2006: 68–81). 

Z pewnością byłoby lepiej, gdyby dało się 
najpierw wpoić ludziom idealny obraz litur-
gii, a później odprawiać ją według własnej 
maniery. Niestety, tym, co „rzeczywiste”  
i „doświadczane” (w sensie hermeneutycz-
nym, nie teologicznym), nie jest wcale ide-
alny schemat, a  jego reprezentacje nie są 
tylko mało ważnymi uzupełnieniami, które 
spełniają swoje, gdy umożliwiają nawiąza-
nie łączności z  istotą celebracji. Wyrazem 
tego błędnego przekonania jest znany mem: 
„Pan Jezus się przecież nie obrazi” (Zacha-
ra 2011). Nie ma „nieznaczących”, „pustych” 
i  „przezroczystych” znaków, a  celebrując 
wśród tandetnych sprzętów liturgicznych, 
kiepskiej muzyki i pustosłowia, trudno 
oczekiwać, by ktoś zachował „w sercu” 9 
przekonanie, że uczestniczy w Najświętszej 
Ofierze.

„Efekt ofiary” w nowej mszy

Po rozpoznaniu ogólnych warunków 
doświadczenia ofiarnego wymiaru mszy 
wypada dodać jeszcze kilka bardziej szcze-
gółowych wniosków odnoszących się do 
możliwości uzyskania „efektu ofiary” w ra-

mach Novus Ordo. W świetle wcześniejszych 
wniosków istotny jest nie tyle katalog słów, 
gestów i przepisów, w których wymiar ofiar-
ny jest jawnie wyrażony, ale stworzenie dla 
nich odpowiedniego kontekstu, rozciągają-
cego się daleko poza celebrację. Nie należy 
przy tym zapominać, że chociaż mowa jest 
o „efekcie”, to nie da się go dowolnie zapro-
jektować i nim manipulować, jak niestety 
sądzono przygotowując posoborową refor-
mę liturgiczną. 

Najbliższym kontekstem rytu i herme-
neutyki liturgicznej jest tradycja Kościoła, 
będąca dyskursywnym środowiskiem za-
pewniającym stabilny i długotrwały obieg 

znaków, w którym nabierają one odpowied-
niej mocy perswazyjnej i wyposażane są 
w spójną genealogię oraz normy użycia. 
Wszechstronnie rozumiane uczestnictwo  
w tradycji, którego nie zastąpi żadna wyłącz-
nie teoretyczna edukacja, jest najbardziej 
oczywistym miejscem nabierania „kompe-
tencji liturgicznej”, w tym również zdolno-
ści do hermeneutyki ofiary. Skuteczność 
wspomnianej wcześniej polityki kulturalnej 
w wypadku nowego rytu będzie zatem zale-
żała przede wszystkim nie od jakichkolwiek 
strategii adaptacji nowych dyskursów, ale 
raczej od jego ukontekstowienia w najbliż-
szym środowisku – tradycji. To pierwszy 
wniosek, nasuwający się po wcześniejszych 
rozpoznaniach.

Drugi, uwzględniający intensywność 
opisanej wcześniej postliturgicznej strate-
gii „zapominania”, jest dość prosty – liturgia 
wymaga dzisiaj dostrzeżenia i przywrócenia 
tych elementów, które nawiązują lub mogą 
nawiązywać do ofiary, oraz rzeczywistego 
perswazyjnego zaangażowania w  prze-
sunięcie ich ku centrum doświadczenia 

Najświętszy Sakrament został 
zawieszony na żyłce (zob. s. 217)

celebracji. To właśnie było celem polityki 
liturgicznej Benedykta XVI, do której na-
leżały takie elementy jak akcentowanie 
skierowania aktu liturgicznego ku Bogu10 
(przeciwstawiające się ciążeniu celebracji 
ku wspólnocie), nacisk na ciągłość tradycji 
liturgicznej (chodzi nie tylko o użycie chora-
łu gregoriańskiego i łaciny w obrzędach, ale 
również samą estetykę papieskich celebra-
cji), a przede wszystkim – przywrócenie do 
powszechnego obiegu nadzwyczajnej formy 
rytu, która posiada zdecydowanie bogatszą 
sferę symboliczną (Ratzinger 2002; Milca-
rek 2010; Zalewska 2009; Meeking 2012).

Wiąże się z tym kolejny wniosek, by ra-
czej wzbogacać instrumentarium symbo-
liczne Novus Ordo, niż dążyć do jego zmi-
nimalizowania, a niekiedy konceptualizacji 
(zgodnie z  jedną z  tendencji w sztuce no-
woczesnej), która w kontekście liturgii oka-
zuje się właściwie pozbawieniem symbolu 
jakiejkolwiek siły perswazji. Minimalizacja 
symboliczna prowadzi czasem do rezygnacji  
z właściwych znaków czci wobec Boga, jak 
w wypadku jednego z krakowskich grobów 
Pańskich w 2012 roku, gdy Najświętszy Sa-
krament zamiast wystawiony w monstrancji 
został zawieszony na żyłce (zob. ilustracja 
na s. 217). Z pewnością, jak już zostało to 
zauważone, nie można liczyć na samoobja-
śnianie się rytu, dlatego tym ważniejsze jest 
zachowanie jak najbogatszego kontekstu. 
Nowa msza w  kwestii pogłębienia herme-
neutyki ofiary może bardzo wiele skorzystać 
z kulturowej synergii ze starszym rytem. To 
jeden z  kierunków jej możliwego rozwo-
ju, ale z pewnością również obecnie Novus 
Ordo posiada wiele aspektów, które pozo-
stają niewyzyskane, na przykład antyfony 
mszalne, na które codziennie patrzy każdy 
ksiądz odprawiający Eucharystię, a  które 
nieporównywalnie lepiej budują ukierun-
kowany na Chrystusa ofiarny kontekst niż 
teksty popularnych pieśni. Zwłaszcza, że 

niejednokrotnie podporządkowane są one 
autoreferencjalnemu „budowaniu wspólno-
ty” – kolejnemu z popularnych memów.

Pomocny może się także okazać często 
krytykowany komentarz mszalny, w którym 
zresztą można wykorzystać wspomniane 
antyfony. Komentarz jest elementem ryzy-
kownym nie tylko ze względu na pokusę wy-
pełnienia go gadaniną, ale również dlatego, 
że ma charakter metatekstowy i z założenia 
wykracza poza obrzęd, w związku z tym 
może utrudnić uczestnikom zaangażowanie 
w akt liturgiczny. Dlatego szczególnie dziwi 
wplatanie komentarzy w modlitwę euchary-
styczną, centralne miejsce ofiarnej celebra-
cji. Konieczne jest minimum słów i nadanie 
komentarzowi formy podobnej do innych 
zachęt pojawiających się podczas liturgii. 

Jedną z takich zachęt są słowa o ofierze, 
które pojawiają się przed Confiteor („Uznaj-
my przed Bogiem, że jesteśmy grzeszni, 
abyśmy mogli z czystym sercem złożyć 
Najświętszą Ofiarę”). Związek aktu pokuty  
z ofiarą rzadko bywa dzisiaj podkreślany, 
dlatego tym bardziej warto o nich przypo-
mnieć, choć często towarzyszy mu poczucie 
rutyny. Zwłaszcza od celebransa zależy, czy 
ten i inne teksty będą miały szansę oddzia-
ływać (nie w sensie teologicznym, ale komu-
nikacyjnym). 

Nie chodzi tutaj o  jakąś nadmiarową 
kreatywność, ale raczej o umiejętne zreali-
zowanie tego, co skrótowo określa się jako 
poczucie sacrum, a  co wyraża się między 
innymi w kulturowych konwencjach po-
wagi, szacunku i wzniosłości, którą, jako 
wartość estetyczną, bardzo trudno dzisiaj 
dawkować tak, by nie popaść w grotesko-
wość. Niezrozumiały jest brak wrażliwości 
na te konwencje kapłanów i ceremoniarzy, 
którzy rezygnują z wykorzystania estetycz-
nych szat, sprzętów, kadzidła, naturalnych 
świec i starannie wykonywanych gestów, 
etykietując to wszystko jako „liturgiczną 
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pompę”. Znaki te można uznać za nadmia-
rowe, tylko przyjmując bardzo abstrakcyj-
ną koncepcję człowieka i jego sensotwór-
czej aktywności. 

Kapłani powinni pamiętać o tych 
wszystkich podstawowych uwarunko-
waniach uczestnictwa we mszy świętej 
przede wszystkim przy modlitwie eucha-
rystycznej, która z pewnością nie będzie 
przeżywana jako centrum celebracji, gdy 
prezentuje się raczej jako szczyt znudze-
nia i rutyny celebransa – w końcu najmniej 
tutaj pola do inwencji. Długo można mó-
wić o powodach, dla których najczęściej 
wybiera się drugą (najkrótszą) modlitwę 
eucharystyczną, a najrzadziej – Kanon 
Rzymski. Tak czy inaczej, to właśnie Ka-
non najlepiej przypomina o ofierze – nie 
tylko ze względu na to, że najczęściej 
wspomina o niej wprost, ale również z po-
wodu wysublimowanej, a przy tym nawet 
dla ucha współczesnego człowieka dosko-
nale wyważonej retoryki, to znaczy takiej, 
jakiej można oczekiwać od religijnego ob-
rzędu, a przy tym pozbawionej pretensjo-
nalnej pompatyczności. Warto zauważyć, 
że odmawianie Kanonu weszło na stałe do 
programu polityki liturgicznej Benedykta 
XVI. Kanon jest też jednym z najbardziej 
oczywistych sposobów uczynienia litur-
gii bardziej uroczystą. Z pewnością jego 
tekst, z całą swoją długą genealogią, może 
być także punktem wyjścia do wielu sen-
sownych katechez i komentarzy. Nietrud-
no zauważyć, że postliturgia unika Kano-
nu Rzymskiego jak ognia (czy raczej – jak 
diabeł wody święconej). 

Najświętsza Ofiara i ponowocze-
sność

W świetle przedstawionych wniosków 
zagadnienie ofiarnego wymiaru mszy świę-
tej nabiera dziś nowych aspektów, które 

zdecydowanie wykraczają poza tradycyjne 
metafizyczne pytania formułowane przez 
teologię sakramentalną. Najświętsza Ofia-

ra traci właściwy sobie charakter nie przez 
krytykę teologiczną, spory i zarzuty formu-
łowane wprost, ale raczej przez odsunięcie 
jej z pola doświadczenia i zapomnienie. Jej 
miejsce zajmuje dyskurs postliturgiczny, 
zmierzający do zacierania śladów przeży-
wającej kryzys „metafizyki obecności”, która 
jak dotąd nieodłącznie towarzyszyła Eucha-
rystii.

Hermeneutyka z jednej strony pozwala 
dostrzec sztuczność założeń i mankamen-
ty wielu rozwiązań reformy liturgicznej,  
a z drugiej – daje szansę na rozwinięcie po-
lityki kulturalnej, która stwarzałaby odpo-
wiednie warunki do przeżywania katolickiej 
mszy11. Nie chodzi tu o jakiś radykalny prze-
wrót, ponieważ jej podstawowe i najbliższe 
liturgii wyznaczniki polityki kulturalnej z po-
wodzeniem można opisywać w (tradycyj-
nych) kategoriach pobożności, ukierunko-
wania na Boga i służebności wobec tradycji 
– tak zresztą z grubsza definiował swoją 
politykę Benedykt XVI.

Konflikt różnych hermeneutyk – nie 
tylko, gdy chodzi o Sobór i liturgię, ale tak-
że wiele innych żywotnych dla Kościoła 
kwestii – jest nie tyle incydentem, co ra-
czej nieodłączną kondycją ponowoczesno-
ści, dlatego należy bacznie przyglądać się 
współczesnym uwarunkowaniom rozu-
mienia. Taka sytuacja pozwala jednak na 
dostrzeżenie pozytywnych stron indywi-
dualnego doświadczenia liturgii, nie tylko 
jego ograniczeń, ale i możliwości. Liturgia 
jest czymś danym z zewnątrz i w tej trady-
cjonalistycznej perspektywie powinna być 

Postliturgia unika Kanonu 
Rzymskiego jak diabeł wody 
święconej

ujmowana przede wszystkim, nie jest jed-
nak dana raz na zawsze, ponieważ przyj-
muje się ją w warunkach hermeneutycz-
nej otwartości ludzkiego istnienia. Jest 
to wprawdzie spore wyzwanie, z  którym 
chrześcijaństwo w swojej historii radzi-

ło sobie lepiej lub gorzej, ale dzięki temu 
Najświętsza Ofiara może być wciąż na 
nowe sposoby przyswajana przez ludzką 
egzystencję w jej rozmaitych indywidual-
nych kontekstach, a przez to rzeczywiście 
mieć dla niej znaczenie.

Przypisy:
1. Zdarza się jednak krytyka rytu posoborowego również z tej perspektywy (Gaudron 2001).
2. Używając przedrostka „post-”, mam na myśli nie tylko opinię Jeana-Francoisa Lyotarda, że 
postmodernizm nie oznacza negacji, tylko inny stosunek do moderny, ale przede wszystkim 
myśl Gianniego Vattimo, który podążając za Martinem Heideggerem, analizuje myśl europejską 
właśnie za pomocą metafory słabnięcia metafizyki.
3. Za Richardem Rortym rozumiem ten termin jako społeczną grę (mającą charakter nie tylko 
dyskursywny, ale szerzej – symboliczny) w podważanie obowiązujących praktyk poprzez „wyja-
śnienie, jaką praktyką można by je zastąpić i jak to zastąpienie będzie powiązane z istniejącymi 
praktykami” (Rorty 2009: 47).
4. Nie jest to oczywiście nowe zjawisko i dotyczy również „starej mszy” – wystarczy wspomnieć 
mszę jako formę muzyczną, Liturgies intimes Verlaine’a czy jeden z najbardziej spektakular-
nych i interesujących przykładów przetworzenia, czyli Ulissesa Jamesa Joyce’a. Należy jednak 
pamiętać, że obecnie obieg znaczeń jest nieporównywalnie swobodniejszy niż w czasach, gdy 
istniał realny podział na kulturę wysoką i niską.
5. Łacina nie stanowi jednak cudownego lekarstwa na ponowoczesną płynność sensów, wbrew 
pojawiającej się czasem argumentacji, że jako język martwy „przechowuje” ona źródłowe zna-
czenia terminów liturgicznych. Ostatecznie, jak przypomina Jacques Derrida (2001), każde ro-
zumienie zakłada konieczność przekładu.
6. Nie należy jednak zapominać, że „nieodczytanie” (jako derridiańskie misreading, 
por. Nycz 2000: 49–55) jest nie tyle negatywnym punktem odniesienia, co nieodłączną kondycją, 
w jakiej odbywa się rozumienie.
7. „Polisemia wytwarza zawsze swe zwielokrotnienia i odmiany wewnątrz danego horyzon-
tu, co najmniej, pewnego integralnego odczytania, które nie zawiera żadnej absolutnej szcze-
liny, żadnych bezsensownych odchyleń – horyzontu ostatecznej paruzji znaczenia w końcu 
odcyfrowanego, objawionego, uczynionego obecnym w bogatym zbiorze jego determinacji. 
[…] Pojęcie polisemii znajduje się więc wewnątrz granic tłumaczenia, wewnątrz wyjaśnienia 
czy wyliczania obecnych znaczeń. […] To, co nasienne […] rozsiewa się bez ciągłego pozo-
stawania sobą i bez powracania do siebie. Jego prawdziwe zaangażowanie w podziale, jego 
uwikłanie we własnej multiplikacji, która jest zawsze dokonywana ze stratą i do grobowej 
deski – jest tym, co konstytuuje je jako takie w jego żywotnym rozprzestrzenianiu” (Derrida 
1981: 350–351).
8. Przyjęty tutaj pragmatyczny punkt widzenia nie powinien prowadzić do wniosku, że celebra-
cja jest miejscem nieograniczonej i swobodnej twórczości. Jednym z najistotniejszych warunków 
„fortunności” – myślę, że warto zaadaptować tutaj pojęcie wprowadzone przez Johna L. Austina 
(1993) – znaków liturgicznych we wspólnocie Kościoła jest bowiem umotywowanie ich „wyższym 
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pochodzeniem”, między innymi Tradycją i przepisami. Efekt dowolności i zmienności, jaki często 
prowokują kreatorzy liturgii, odnosi zdecydowanie przeciwny skutek.
9. To urocze sformułowanie zawdzięczam pewnemu kapłanowi, który na uwagę o braku mu-
zyki w liturgii Bożego Narodzenia odpowiedział właśnie, że „radość powinna być w sercu”,  
a muzyka jest do niej jedynie dodatkiem. Byłem podwójnie zaskoczony – argumentacją w duchu 
platońskim oraz nieoczekiwaną możliwością obserwacji działania opisanej przez Derridę logiki 
suplementu.
10. Chodzi tu nie tylko o retorykę werbalną, ale również symboliczną, na przykład odprawianie 
Mszy świętej w kierunku krzyża ustawionego w centralnym miejscu ołtarza, co z punktu widze-
nia pragmatyki komunikacji pomaga w przełamaniu zamknięcia w układzie celebrans – zgro-
madzenie (któremu sprzyja sprawowanie całości liturgii versus populum).
11. Teologiczny kontekst katolickiej polityki kulturalnej interesująco omawia Piotr Kaznowski 
(2009) i polemizujący z nim Tomasz Dekert (2010).

Co dalej?
Autor przezornie ukrył odwołania do Ja-
cquesa Derridy w przypisach, licząc, że 
tropicielom postmodernizmu nie starczy 
cierpliwości, by je przestudiować. 

Msza święta  
jako restytucja piersi.

Refleksje  
psychoanalityczne

Jakub Przybyła

Pisanie na temat zjawisk kultury  
i praktyki społecznej z perspektywy 
psychologicznej czy psychoanalitycz-

nej jest uwikłane w różne trudności. Tekst 
ten poświęcony jest próbie psychoanali-
tycznej interpretacji obrzędu mszy świętej 
w Kościele katolickim. Zanim jednak będzie 
można się przyjrzeć szczegółowo psycholo-
gicznym aspektom tego zjawiska, potrzebny 
jest pewien wstęp, którego funkcją będzie 
przedstawienie miejsca analizy psycholo-
gicznej w nurcie refleksji humanistycznej.

Psychoanaliza o religii i kulturze

Psychologia jest dziedziną wiedzy pełną 
różnych paradygmatów i sprzecznych ze 
sobą teorii. W tym tekście zaprezentowane 
zostanie rozumienie wypływające z nurtu 
głównie psychoanalizy freudowskiej i kle-
inowskiej. Chodzi tu o psychoanalizę sensu 
stricto, którą należy odróżniać od psycho-
logii analitycznej Carla Gustava Junga, czy 
też innych modeli teoretycznych dyskutu-
jących z koncepcją Zygmunta Freuda przez 
jej negację.

Freud, choć zajmował się głównie próbą 
zrozumienia świata wewnętrznego czło-

wieka, pozostawił po sobie dość spory zbiór 
tekstów dotyczących kultury, zjawisk spo-
łecznych i religii. Można nawet powiedzieć, 
że był – obok Williama Jamesa – pionierem 
badań, które dziś wiąże się z psychologią 
religii. I tutaj rysuje się pierwszy problem 
teoretyczny. Część współczesnych przed-
stawicieli świata psychoterapeutycznego 
uznałaby przenoszenie danych klinicznych 
na zjawiska kulturowe za nadużycie. Za-
kładam tu jednak, idąc za samym Freudem 
i wielu jego następcami, punkt widzenia, 
który wiąże fenomeny kultury z procesem 
eksternalizacji treści psychicznych. Ogólna 
wiedza o człowieku, jaką dysponuje psycho-
analiza, nie jest bowiem ograniczona tylko 
do psychopatologii. Można powiedzieć, że 
teorię psychoanalityczną wiążą związki 
tautologiczne z nerwicą histeryczną. Po-
dobna relacja zachodzi jednak również 
między nią a zjawiskami kultury. Powiada 
się, że Freud odkrył w dorosłym dziec-
ko, natomiast Melanie Klein – w dziecku  
i dorosłym – niemowlę. Niebagatelna ilość 
danych teoretycznych pochodzi bowiem  
w psychoanalizie również z badań nad 
dziećmi w różnym wieku. Dlatego można 
powiedzieć, że wiedza psychoanalityczna 
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nie jest jedynie wiedzą psychopatologicz-
ną, lecz koncepcją antropologiczną.

Innym problemem teoretycznym jest 
status symbolu w psychoanalizie i sposób 
jego rozumienia. Kłopot ten poróżnił nie-
gdyś Freuda z Jungiem. Obaj zgadzali się, 
że różne zjawiska religijne, fakty społecz-
ne czy dane etnograficzne można rozumieć 
jako symboliczne przejawy nieświadomego 
życia psychicznego. Jung sądził jednak, że 
można sporządzić słownik symboli, to zna-
czy, że wiele symboli ma uniwersalne, po-
nadjednostkowe znaczenie. Dlatego Jung 
stworzył pojęcie nieświadomości zbioro-
wej, będącej rezerwuarem takich znaczeń. 
Freud uważał natomiast, że symbole mogą 
być rozumiane przede wszystkim w kon-
tekście indywidualnej historii życia pa-
cjenta. Traktował też zjawiska kultury jako 
ekspresję indywidualnej psychiki. Mitologia 
osobista miała więc mieć odzwierciedlenie  
w mitologii całych społeczności. Regular-
ność obrazów symbolicznych i ich rozumie-
nia należy – zdaniem Freuda – tłumaczyć 
pewnymi powszechnymi procesami i me-
chanizmami psychicznymi. Różnica stano-
wisk Junga i Freuda jest więc w pewnym 
sensie subtelna. Bardziej dostrzegalna jest 
ona w rozumieniu znaczeń treści symbolicz-
nych. Jung sprowadzał wszystkie treści do 
znaczeń alchemicznych i gnostyckich, jego 
wizja człowieka jest więc pierwotnie religij-
na. Dla Freuda religijność była jedynie jed-
nym z przejawów pracy aparatu psychicz-
nego. W tym sensie Freud dokonał redukcji 
psychologicznej, a sama psychoanaliza jest 
skrajnym psychologizmem.

Przyjmując zatem podejście psychoana-
lityczne, dokonuje się świadomej redukcji 
tematu. Zabieg ten jest w pełni celowy. Cho-
dzi bowiem o analizę psychologiczną, a nie 
religioznawczą czy semiotyczną (semiotyka 
w analizie jest rozumiana psychologicznie, 
a nie kulturowo). Można sobie wyobrazić, że 

nad psychoanalizą, która sprowadza różne 
zjawiska do nieświadomego procesu i jego 
mechanizmów, nadbudować można inne 
rozumienia: biologiczne, kulturowe. Se-
miotyka opierająca się na badaniu symboli 
językowych i analizie wtórnych systemów 
modelujących, czyli różnych tekstów kultury 
(Żyłko 2009), dotyczy bardziej skompliko-

wanych jednostek znaczenia. Psychoanaliza 
zaś odwołuje się do doświadczeń, które są 
prewerbalne i nie są wbudowane w język, 
co najwyżej otrzymują językową reprezen-
tację. Jest tak nawet wówczas, jeśli uzna 
się, że nieświadome ma strukturę podobną 
do języka, jak chciał Jacques Lacan. Słynne 
twierdzenie Lacana nie oznacza bowiem, że 
nieświadome ma charakter języka natural-
nego, a raczej, że jest łańcuchem znaczą-
cych, które rządzą się swoistymi prawami 
strukturalnymi (część psychoanalityków 
kleinowskich wydaje się przypisywać Laca-
nowi twierdzenie o językowym charakterze 
nieświadomego, zamiast rozumieć jego po-
dejście strukturalnie, zob. Quinodoz 2012: 
119). Dlatego też w tekście tym różne zja-
wiska związane z obrzędem mszy świętej 
poddane zostaną psychologizacji. Uzasad-
nieniem takiego zabiegu jest też ontologicz-
ne założenie psychoanalizy o pierwotnym 
istnieniu zjawisk psychicznych i wtórnym 
rzutowaniu ich w przestrzeń kultury. Re-
ligia, podobnie jak też inne zjawiska życia 
duchowego, jest zatem z tej perspektywy 
efektem alienacji religijnej tak, jak rozumiał 
to Ludwig Feuerbach. Psychoanaliza, pozo-
stając w tej logice odwróconego heglizmu, 
posługuje się głównie pojęciem projekcji do 
opisania zjawiska alienacji. Chodzi więc o to, 
że ludzka psychika bezrefleksyjnie wyrzuca, 
projektuje różne elementy na rzeczywistość 

W tym sensie Bóg jest efektem 
projekcji 

zewnętrzną i rozpoznaje w nich obce sobie 
byty. W tym sensie Bóg jest efektem projekcji 
i nie jest ontologicznie samodzielny. Jest to 
raczej obraz Boga, który kreują ludzie indy-
widualnie i próbują go kulturowo unierucho-
mić i przekazywać jako obraz powszechny. 

Wzorcową analizę zjawisk projekcji dy-
lematów psychorozwojowych człowieka  
w tekst kultury dokonał Bruno Bettelheim.  
W swojej książce Cudowne i pożyteczne 
(2010) pokazał, jak treści tradycyjnych ba-
śni odnoszą się do rozwoju dziecka w róż-
nych jego etapach. W książce Rany symbo-
liczne (1989) pokazał natomiast, jak można 
rozumieć rytuały inicjacyjne w kategoriach 
przezwyciężania konfliktów edypalnych. 
Podobny sposób myślenia przedstawił  
w książce Magic and Schizophrenia węgierski 
psychoanalityk Géza Róheim (1955). Twier-
dził on, że w magii i obrzędach tradycyjnych 
przejawia się myślenie mające swoje źródła 
w dziecięcych doświadczeniach faz: oralnej, 
uretralnej, analnej i edypalnej. Magia jest 
przenoszeniem dziecięcej fantazji o własnej 
omnipotencji w życie dorosłe, aby sprostać 
jego wymaganiom i trudnościom. Róheim 
pisał: „Wzrastamy w magii i poprzez magię, 
i nigdy nie przekraczamy iluzji magii. Naszą 
pierwszą odpowiedzią na frustrację rze-
czywistością jest bowiem magia. Bez wiary  
w nas samych oraz w nasze zdolności lub 
właśnie magię nie możemy sprostać wy-
maganiom otoczenia i superego. Dziecko 
nie zna swoich ograniczeń. Uczy się ono  
z czasem rozpoznawać rodziców jako tych, 
którzy determinują jego los, ale magicznie 
zaprzecza tej zależności” (1955: 46). Dalej 
powołał się również na klasyczną pracę Ob-
rzędy przejścia Arnolda van Gennepa (2006), 
pokazując, że rytuały w życiu człowieka słu-
żą do radzenia sobie z frustracją środowi-
ska zewnętrznego i wewnętrznego. 

Z tej perspektywy można powiedzieć, 
że wszelkie zjawiska religijne, magiczne, 

obrzędowe są przejawem osobistych spo-
sobów dostosowania się do rzeczywistości, 
które na podstawie mechanizmów regresji 
psychicznej, fiksacji i przymusu powtarza-
nia odnoszą się do psychorozwojowych dy-
lematów dziecka – dziecka i niemowlęcia, 
które jest w każdym dorosłym. Kulturowe 
usankcjonowanie tych projekcji ma pomóc 
człowiekowi w psychologicznym radzeniu 
sobie z dylematami aktualnymi, które wciąż 
odnoszą się – w różnoraki sposób – do pro-
blematyki wszesnodziecięcej. Podobnie 
funkcje religii rozumie psychoterapeuta 
egzystencjalny Irvin yalom (2009). Twierdzi 
on, że wszelka religijność jest formą me-
chanizmu obronnego chroniącego przed 
doświadczeniem lęku przed śmiercią, po-
czucia braku sensu czy braku wolności eg-
zystencjalnej.

Psychoanaliza i semiotyka

Przyjęta tu perspektywa łączy się z dwie-
ma sprawami. Pierwsza z nich to obronna 
funkcja wiary, obrzędów i zwyczajów. Mają 
one pomóc człowiekowi w radzeniu sobie 
zarówno z czynnikami środowiska, jak też 
z konfliktami wewnętrznymi: popędowymi 
i moralnymi (które to, wedle psychoanalizy, 
mają źródło w strukturze Nad-Ja lub też w jej 
prymitywnych prekursorach). Drugą sprawą 
jest natomiast rzutowanie na zewnątrz –  
w teksty kultury – struktury czy procesów 
psychicznych. Zachodzi tu charakterystycz-
ne materialistyczne odwrócenie idealistycz-
nego myślenia. To nie człowiek i w czło-
wieku obrazuje i uobecnia się Bóg, ale Bóg  
i obrzędy są obrazem wewnątrzpsychicznej 
rzeczywistości człowieka. 

Władimir Toporow (1977) w swoim zna-
nym tekście na temat mitu o jaju kosmicz-
nym sugeruje, że kosmiczne jajo semio-
tycznie odpowiada kosmicznej górze, a oba 
te symbole motywowi światowego drzewa 
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(arbor mundi) albo osi świata (axis mundi). 
Skądinąd oś świata wiązana jest z krzy-
żem, na którym umarł Chrystus, a Golgota 
to miejsce w charakterze góry kosmicznej. 
Niektórzy badacze zauważyli, że na osi 
świata, na której umieszczone są trzy świa-
ty (górny, środkowy i dolny, co odpowiada 
rajowi, ziemi i piekłu) nanieść można struk-
turę społecznego porządku, którą odkrył  
i opisał Georges Dumézil. Na osi mieszczą 
się zatem funkcje: prawno-sądownicza, 
wojownicza i płodnościowo-wytwórcza. Te 
funkcje odpowiadają według Dumézila róż-
nym bóstwom z mitologii indoeuropejskich. 
Z psychoanalitycznego punktu widzenia 
można powiedzieć, że funkcje te, jak i mo-
tyw osi świata, odpowiadają trójpodziałowi 
aparatu psychicznego, który został opisa-
ny przez Freuda. Chodzi tu o kierującą się 
zasadą przyjemności instancję To, kierują-
cą się zasadą rzeczywistości instancję Ja  
i kierującą się zasadą powinności instancję 
Nad-Ja. Przykład ten ma pokazywać, w jaki 
sposób można dokonać redukcji psycho-
logicznej i pogodzić ją z innymi poziomami 
analizy zjawisk kultury. Pokazuje on rów-
nież, że chrześcijański symbol odnosi się 
do struktury psychicznej. W tym sensie na-
wiązuje to również do analizy postaci Chry-
stusa, którą przedstawił Jung (2009), twier-
dząc, że odpowiada ona archetypowi Jaźni, 
czyli całości psychicznej.

Analiza Junga

Po przedstawieniu sposobu myślenia 
reprezentowanego w tym tekście można 
nareszcie przejść do analizy szczegółowej. 
Punktem jej wyjścia będzie dyskusja ze sta-
nowiskiem Junga, który jest autorem naj-
słynniejszej analizy psychologicznej mszy 
(Jung 2009: 209–308). Pisze on na począt-
ku swojego eseju: „msza jest ciągle jeszcze 
żywym mysterium, którego początki sięgają 

zalążków chrześcijaństwa. Zbyteczne byłoby 
podkreślać, że szczególną żywotność msza 
zawdzięcza, między innymi, swej niewąt-
pliwej skuteczności psychologicznej – oto  

i przyczyna, dla której stanowi ona obiekt 
zainteresowania psychologii. Wydaje się 
oczywiste, dlaczego psychologia poprzesta-
je tu na opisie fenomenologicznym – rzeczy-
wistości wiary znajdują się poza dziedziną 
poznania psychologicznego” (tamże: 209). 

To, z czym nie można się zgodzić, to 
poznawcza bariera, którą ustanawia Jung. 
Twierdzi on, że msza wymyka się głębszej 
analizie psychologicznej. Jednocześnie, 
mimo odwołań do swojej koncepcji nieświa-
domego, analizował symbolikę mszy, odwo-
łując się głównie do tradycji alchemicznej. 
Znaczenia symboli w jego analizie nie od-
nosiły się do procesów nieświadomego. Dla 
Junga psychika jest rodzajem pieca alche-
micznego, zatem paradygmatem dla jego 
interpretacji jest właśnie alchemia, a nie 
analiza funkcji psychologicznej. Jeżeli Jung 
opisuje symbolikę projekcji elementów psy-
chicznych, to elementy te jawią się jak po-
staci dyskursu gnostyckiego, takie jak An-
thropos czy Pleroma. Z tego powodu można 
powiedzieć, że Jung nie dokonał w gruncie 
rzeczy analizy psychologicznej. Nie zmienia 
tego również fakt, że sformułował wniosek, 
iż msza jest rytuałem indywiduacji. Sam pro-
ces indywiduacji bowiem w bardzo niejasny 
sposób opisuje rzeczywistość psychiczną 
jako zintegrowanie tego, co nieświadome, 
z tym, co świadome. Zgodzić się natomiast 
można z Jungiem co do tego, że msza, jak 
i samo chrześcijaństwo, utrafiają w szcze-
gólny sposób w psychiczne potrzeby czło-
wieka. Innym wnioskiem Junga, z którym wy-
pada się zgodzić, jest to, że najważniejszym 

Dla Junga psychika jest rodza-
jem pieca alchemicznego

– psychologicznie – elementem mszy jest 
obrzęd konsekracji, w którym przypomnia-
na zostaje poprzez kapłana ofiara Chrystu-
sa. Zanim jednak przeanalizowany zostanie 
akt ofiary i odkupienia, warto przyjrzeć się 
kilku innym elementom obrzędu.

Bogactwo obrzędu

Niewątpliwie msza święta jest skompli-
kowanym obrzędem. Wielość elementów 
i sensów możliwych do przeanalizowania 
sprawia, że można tu ograniczyć się tylko 
do ich wymienienia. Szwajcarski psycho-
analityk Jürg Willi (2000) pisze, że msza 
daje możliwość spotkania i komunikacji  
z Chrystusem jako pośrednikiem w kontakcie 
z Bogiem (to paradoks figury Chrystusa jako 
reprezentanta ludzkości i Boga zarazem), 
jako figurą identyfikacji (na przykład moral-
nej), z wybawcą i uzdrowicielem, a przede 
wszystkim ofiarą, którą składa wspólnota 
religijna. Również Jung (2009: 14) podkre-
ślał, że wiele obrzędów – w tym i sakramen-
ty – istnieje głównie po to, aby umożliwić 
komunikację z Bogiem. Wydaje się, że msza 
może zapewniać poczucie oparcia w figurze 
wszechmocnego (ojcowskiego) autorytetu. 
Może również umożliwiać eksternalizację 
różnych lęków i dylematów wewnętrznych 
w relację zależnościową i podległościową 
wobec różnych aspektów rodzicielskich  
figur (Bóg – Ojciec, Matka Boża, święci od-
powiedzialny za różne sfery w życiu). Chodzi 
tu też o identyfikację z zasadami i normami, 
których religia jest źródłem i strażnikiem. 
Oczywiście sposób przeżywania tych norm 
jest już zindywidualizowany, zależny od 
osobistej historii tworzenia się instancji Ja 
i Nad-Ja.

Innym źródłem psychologicznej sym-
boliki mogłyby być różne formalne aspekty 
mszy. Pierwszym z nich jest jej inicjacyj-
ny charakter. Można powiedzieć, że msza,  

a szczególnie spowiedź i sakrament komunii 
zapewniają człowiekowi poczucie odnowy 
moralnej. Jest więc msza rytem przejścia 
w rozumieniu van Gennepa, który ułatwia 
borykanie się z poczuciem winy i lękami 
związanymi z wykroczeniami przeciwko za-
sadom wewnątrzpsychicznym, na przykład 
zakazom edypalnym. Osobną symbolikę 
ma zapewne sama świątynia, którą można 
rozumieć jako kontener dla niechcianych 
elementów psychicznych, które Wilfried 
Bion nazwał elementami β (w teorii Melanie 
Klein to tak zwane złe obiekty), który zamie-
nia je w dobre, budujące obiekty psychicz-
ne. Można również rozpatrywać symbolikę 
rekwizytów czy wystroju kościoła, jego nie-
zwykłość i ceremonialność. Podobnie jest 
ze znaczeniem szat liturgicznych historycz-
nie odnoszących się do archaicznej tradycji 
późnego antyku oraz tradycji bizantyjskiej. 
Niezwykłość tych elementów, ich podniosły 
charakter zapewnia odpowiedni dystans 
umożliwiający przeżywanie obrzędu reli-
gijnego jako substancjalnie odrębnego od 
samego siebie. To zapewnia utrzymanie 
projekcji własnych treści psychicznych bez 
konieczności ich rozbrajania. Oczywiście, 
aby dokonać w tej kwestii dogłębnej analizy, 
należałoby pogłębić analizę formalną, se-
miotyczną ubioru i rekwizytów, być może na 
sposób, jakiego użył Roland Barthes (2005) 
dla mody popularnej.

Ofiara eucharystyczna

Centralną i najważniejszą częścią mszy 
jest jednak ofiara eucharystyczna. Tak ro-
zumie też znaczenie mszy Kościół – jako 
odnawiający się akt samoofiary Chrystu-
sa, który poświęca się za ludzi i ustanawia 
obrzęd umożliwiający ciągłe powtarzanie 
tego aktu. Jest tu kilka elementów, na któ-
re warto zwrócić uwagę: ofiara Boga z sa-
mego siebie w celu odkupienia grzechów 
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społeczności religijnej, konsekracja, czyli 
przemiana ofiary chleba i wina w same-
go Boga, oraz inkorporowanie Boga przez 

kapłana (reprezentanta społeczności) i sa-
mych wiernych. Cały ten proces przypomi-
na również, że ofiara Chrystusa okupiona 
była cierpieniem i poniżeniem, które jednak 
zakończyło się ustanowieniem osi porozu-
mienia między Bogiem a ludźmi. Symbolem 
tego jest między innymi krzyż – oś świata, 
reprezentujący strukturalną pełnię psy-
chiczną i zmartwychwstanie Chrystusa, któ-
re daje nadzieję na odwracalność skutków 
ludzkiej agresywności. W specyficznym ję-
zyku psychologii indywidualnej Jung (2009: 
257) opisał to następująco: „Obrzędy mszal-
ne mają dwojaki charakter: ludzki i boski.  
Z ludzkiego punktu widzenia na ołtarzu skła-
dane są Bogu dary, symbolizujące zarazem 
samoofiarowanie się kapłana i wiernych. 
Działanie rytualne uświęca zarówno dary, 
jak i darczyńców, postrzegane zaś jako takie 
przypomina i przedstawia Ostatnią Wiecze-
rzę, którą Pan obchodzi razem z uczniami, 
Jego Wcielenie, Mękę, Śmierć i Zmartwych-
wstanie. Atoli, patrząc na rzecz z «boskiego 
punktu widzenia» uznamy, że owo antropo-
morficzne działanie jest tyko jakby łupiną, 
otoczką, w której ukryciu odbywa się coś, 
co nie jest działaniem ludzkim, lecz boskim. 
Przez jedną chwilę uwidacznia się wiecznie 
teraźniejsze w bezczasowym trwaniu ży-
cie Chrystusa, by – poddawszy się regułom 
następstwa w czasie – przebiegać w skon-
densowanej formie świętej akcji: sub specie 
ofiarowanych substancji Chrystus przyjmu-
je na siebie Człowieczeństwo, cierpi, zostaje 
zabity, złożony do grobu, aż wreszcie kruszy 
piekielne moce i w chwale zmartwychwsta-

je. W chwili wypowiadania słów konsekra-
cji samo bóstwo przystępuje do działania 
hic et nunc, obwieszczając tym samym, że 
wszystko, co stanowi o istocie mszy, jest 
aktem jego Łaski, czyli że kapłanowi przy-
pada jedynie funkcja służebna, podobnie jak 
gminie wiernych i składanym w ofierze sub-
stancjom […] Obecność Boga samego skupia 
wszystkie części aktu ofiarnego w mitycznej 
jedności, tak że to sam Bóg jest tym, który 
w substancjach, kapłanie i wiernych składa 
się w ofierze i w postaci Syna Człowieczego 
ofiarowuje się Ojcu jako zadośćuczynienie 
za grzechy”. Wspomniane zwycięstwo nad 
„piekielnymi mocami” i „zadośćuczynienie 
za grzechy”, jak zostanie pokazane później, 
są kluczowymi psychologicznymi momen-
tami całego obrzędu.

Chociaż Jung traktował mszę jako wy-
jątkowy obrzęd, warto przypomnieć, że ele-
ment samoofiary boga nie jest oryginalny 
dla religii chrześcijańskiej. W swoim eseju 
z 1899 roku na temat ofiary Henri Hubert  
i Marcel Mauss pisali, że boska samoofiara 
jest szczytowym osiągnięciem ewolucji po-
jęcia ofiary w społecznościach agrarnych 
(Hubert, Mauss 2005: 99). Przytoczyli histo-
ryczne analogie, które przedstawiają ofiarę 
boga z samego siebie jako przewijający się 
wątek w życiu religijnym społeczności ludz-
kich. Piszą następująco: „Wciąż ponawiane 
ataki chaosu i zła bezustannie domagają się 
nowych ofiar przynoszących dzieło stworze-
nia i odkupienia. W ten sposób przekształ-
cona i, można powiedzieć, wysublimowana 
ofiara zachowała się w teologii chrześci-
jańskiej. Jej skuteczność została po prostu 
przeniesiona ze świata fizycznego na świat 
moralny. Ofiara odkupienia z boga powta-
rza się w codziennej mszy. Nie zamierzamy 
przeprowadzać badań, w jaki sposób doszło 
do ustanowienia chrześcijańskiego rytuału 
ofiarniczego ani jak wiąże się on z dawniej-
szymi rytami. Sądzimy jednak, że w trakcie 

Świątynię można rozumieć jako 
kontener dla niechcianych ele-
mentów psychicznych

naszej pracy udało nam się kilkakrotnie 
zestawić ceremonię ofiary chrześcijańskiej  
z obrzędami przez nas badanymi. Wystar-
czy w tym miejscu przypomnieć zadziwia-
jące podobieństwa i wskazać na możliwość 
narodzin koncepcji ofiary odkupienia i ko-

munijnej z boga jedynego i transcendentne-
go w wyniku rozwoju rytów ofiary rolniczej. 
Z tego punktu widzenia ofiara chrześcijań-
ska jest jednym z najbardziej pouczających 
przykładów, które spotykamy w historii. Nasi 
kapłani dążą tymi samymi działaniami rytu-
alnymi do niemal takich samych celów, co 
nasi najdalsi przodkowie. Mechanizm kon-
sekracji w mszy katolickiej jest w ogólnych 
zarysach identyczny z tym, który spotykamy 
w ofiarach hinduskich. Ukazuje z niezmą-
coną jasnością przemienny rytm ekspiacji  
i komunii. Wyobraźnia chrześcijańska zo-
stała wzniesiona na podstawie starożytnych 
planów” (tamże: 114–115). 

Okazuje się, że motyw samoofiary boga 
jest powszechny w różnych mitologiach  
w postaci rozczłonkowania boga-człowie-
ka, tak zwanego Makroantroposa, w celu 
stworzenia świata. Mircea Eliade (2007: 30) 
pisał: „Marduk tworzy świat z ciała pokona-
nego przez siebie potwora morskiego Tia-
mat. Gdzie indziej spotykamy podobne wątki:  
w mitologii germańskiej pierwotna materia 
to olbrzym ymir, P’anku i Purusza w mitolo-
giach Chin i Indii. Purusza znaczy «człowiek», 
co wyraźnie wskazuje na to, że «ofiara z lu-
dzi» odgrywała rolę kosmogoniczną w nie-
których tradycjach hinduskich. Taka ofiara 
była wzorem: w poświęcaną ofiarę z ludzi 
wcielony był pierwotny, boski Makroantro-
pos. Poświęcano zawsze boga, który był 
personifikowany przez człowieka”. Obrzęd 

powtarzany w cyklu rocznym miał odnawiać 
świat – powtarzał akt kosmogonii. W akcie 
tym powtarzała się walka sił kreacji z siłami 
chaosu, które reprezentowane były przez po-
szczególne bóstwa górnego i dolnego świata. 
Odrodzenie się świata jest analogiczne do od-
radzającej się przyrody w doświadczeniu rol-
nika. To doświadczenie powtarza się w akcie 
zmartwychwstania Chrystusa, który stanowi 
o zwycięstwie nad siłami chaosu – siłami zła. 
Można spodziewać się, że wszystkie te mito-
logiczne motywy mają podobny substrat psy-
chologiczny. Powtarzanie się ich w kulturach 
i religiach w perspektywie synchronicznej  
i diachronicznej dowodzi, że odpowiadają 
one ważnej antropologicznej czy też psycho-
logicznej zasadzie. Aby zrozumieć tę zasadę 
przywołana tu zostanie psychoanalityczna 
teoria Melanie Klein.

Freud i Klein o smutku i poczuciu winy

Jednym z najważniejszych tekstów Freu-
da jest jego praca na temat melancholii i ża-
łoby (Freud 2007). Freud posługuje się w niej 
pojęciem obiektu. Jeżeli obiekt zostaje realnie 
utracony, na przykład traci się go w wypadku 
śmierci bliskiej osoby, ale emocjonalnie czło-
wiek nie może się od niego oderwać, powstaje 
dojmujące poczucie pustki i smutku. Z powodu 
opuszczenia może też powstawać złość, która 
nie ma już realnego adresata, zatem kieruje 
się ona do wewnątrz, w stronę reprezentacji 
obiektu, czyli obiektu wewnętrznego. Para-
doks polega na tym, że tym samym człowiek 
kieruje złość na samego siebie, bowiem ima-
go obiektu jest w nim samym. Lęk, że przez 
własną złość niszczy się obiekt przywiązania, 
wzbudza poczucie winy, a czasem wręcz po-
czucie grzeszności. Dlatego osoby depresyjne 
czują się moralnie złe.

Melanie Klein, opierając się między innymi 
na tych spostrzeżenia Freuda, uczyniła z de-
presyjności naczelną zasadę antropologiczną.  

Nasi kapłani dążą do takich sa-
mych celów, co nasi najdalsi 
przodkowie
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W jej rozumieniu zarys psychiki ludzkiej 
formuje się głównie w pierwszym roku ży-
cia. W  pierwszym akcie dramatu niemow-
lę zmaga się z frustracją płynącą ze świata 
zewnętrznego i własną agresywnością. Po-
nieważ nie różnicuje jeszcze obiektów od sa-
mego siebie, a nawet nie postrzega obiektów 
w sposób zintegrowany i pełny, jego świat 
wypełniony jest połowicznymi obiektami: 
albo dobrymi, albo złymi. Prototypem obiek-
tu jest matczyna pierś, która jest pierw-
szym źródłem gratyfikacji i frustracji w  ży-
ciu człowieka. Jeżeli pierś jest i karmi, jest 
dobrą piersią. Jeżeli jej nie ma, okazuje się 
złą, niszczycielską piersią. Rozwój polega na 
zbieraniu dobrych doświadczeń i przyswaja-
niu ich sobie – inkorporowaniu ich (właści-
wie na fizycznym poziomie: przez pochła-
nianie mleka i odczuwanie ciała matki). Złe 
doświadczenia i własna agresja dziecka są 
ewakuowane poprzez mechanizm projekcji 
na zewnątrz – głównie na pierś matki, która 
wówczas jawi się dziecku jako prześladowca. 
W pewnym momencie rozwoju niemowlę za-
czyna rozumieć, że pierś matki jest czymś od 
niego oddzielonym. Zaczyna też dostrzegać, 
że zła i dobra pierś to ta sama pierś. To klu-
czowa sytuacja w rozwoju małego dziecka, 
która decyduje właściwie o tym, że człowiek 
jest człowiekiem. Jest to tak zwana pozycja 
depresyjna (Klein 2007: 259–285, 338–364). 
Jej przezwyciężanie, ciągle powtarzające 
się w życiu w odpowiedzi na różne frustra-
cje, decyduje o jakości życia emocjonalnego 
człowieka. Dzięki przezwyciężeniu tej pozycji  
w okresie niemowlęcym pojawia się twór-
czość i język. Jak twierdził Lacan (1996: 146–
–149), znikanie i pojawianie się obiektu, na 
przykład matki, przekształca się w binarny 
kod symboliczny, który jest podstawą języ-
ka: znaczący/znaczone. U podstaw symbolu 
leży zatem śmierć – dziecko musi doświad-
czyć śmierci obiektu swojego pragnienia 
(znikająca pierś/matka), by móc przekuć to  

w symbol. Niemowlę mogąc odróżnić matkę 
od siebie, doświadcza też realnej utraty mat-
ki; to wówczas, kiedy ona znika, odchodzi, 
przestaje karmić. Dziecko dostrzega również, 
że agresja i zło, które przypisywało wcześniej 
na zasadzie projekcji temu, co zewnętrzne, 
jest w nim. Zaczyna doświadczać własnej 
agresywności. Wówczas pojawia się prze-

rażająca fantazja, że pierś została utracona  
w efekcie agresywnych ataków niemowlęcia 
na nią. Pojawia się lęk, że pierś/matka już 
nigdy nie wróci, jak i poczucie winy, w związ-
ku z przypisaniem jej sobie przez niemowlę  
z powodu straty matki. Tolerowanie tych cią-
głych stanów frustracji i nauczenie się przez 
dziecko, że matka jednak powraca, mimo 
fantazji o jej zniszczeniu, umożliwia dziecku 
rozwój. Ważnym czynnikiem jest tu wzrost 
tendencji miłosnych do obiektu pragnienia, 
które zaczynają dominować nad agresyw-
nymi i nienawistnymi uczuciami dziecka. 
Niemowlę chce odzyskać obiekt pragnienia, 
zadośćuczynić swoim winom, naprawić to, 
co zostało zepsute. Proces ten Klein nazwa-
ła reparacją (Roth 2008). W trakcie rozwoju 
Ja, które uczy się tolerować brak i własną 
agresywność, nie tylko mierzy się z lękami 
przed własną destrukcją i opuszczeniem, ale 
również z naciskami prymitywnego Nad-Ja, 
które jest wyjątkowo surowe, przez co przy-
czynia się do powstania poczucia winy i wy-
rzutów sumienia (Segal 2005: 93).

Msza i relacja z obiektem

Wracając do obrzędu mszy świętej, na-
leży zauważyć, że śmierć i odrodzenie Chry-
stusa ma wymiar pojawiającego się i znika-
jącego dobrego obiektu. Również owa walka 

Matczyna pierś jest pierwszym 
źródłem gratyfikacji i frustracji 
w życiu człowieka

dobra ze złem – sił kreacji z siłami destruk-
cji – to walka o odzyskanie dobrego obiektu. 
Można założyć, że zarówno w Eucharystii, 
jak i w rytuałach odnowy świata i odnowy 
życia, w ceremonialnym ponawianiu ofiary 
Megantroposa, chodzi o usunięcie poczu-
cia winy płynącego z fantazji o destrukcyj-
nej sile agresji człowieka. Człowiek w obli-
czu frustracji pochodzącej zarówno z jego 
świata wewnętrznego, jak i zewnętrznego, 
aktywizuje w sobie dylematy pozycji depre-
syjnej. Pragnie restytucji oralnej utraconej 
piersi, czego symbolicznym przejawem jest 
ofiara z chleba i wina podczas mszy oraz jej 

spożycie. W akcie konsekracji dokonuje się 
odzyskanie utraconego obiektu na poziomie 
fizycznym. Konkretność ta polega na prze-
istoczeniu się ofiary w ciało i krew Boga, 
które wierni mogą spożyć. W ten sposób 
mogą inkorporować dobry, utracony wcze-
śniej obiekt. Msza święta jest więc rytuałem, 
obrzędem, który pozwala radzić sobie z za-
sadniczą, wpisaną w kondycję człowieka, 
depresyjnością. Pozwala radzić sobie z lę-
kami związanym z nieświadomą fantazją  
o zniszczeniu świata przez własną agre-
sywność. Przez ofiarę z płodów ziemi, która 
zmienia się w ofiarę z Boga samego, doko-
nuje się akt wybaczenia grzechów, odku-
pienia i zdjęcia poczucia winy. Dobry obiekt 
jest natomiast odzyskany w postaci hostii. 

W podobny sposób, jako wyraz pozycji 
depresyjnej, rozumie mszę francuska psy-
choanalityczka Julia Kristeva (2012: 124). 
Pisząc o cierpieniu Chrystusa, zauważa: 
„Jednakże to pobudzenie do cierpienia ule-
ga złagodzeniu w oralnej satysfakcji: eucha-
rystia jednoczy wierzącego z Synem-Ojcem 
skazanym na śmierć; a co więcej jeszcze 

przyłącza do ciała tego Człowieka boleści, 
którym «ja» się staję, połykając Innego, 
atrybuty dobrej karmiącej matki. Znaczna 
liczba melancholiczek i anorektyczek w śre-
dniowieczu napływała do kościołów, by spo-
żywać jedyny pokarm: lamellę krwawiącego 
i maltretowanego ciała Boga-Człowieka. Co 
umożliwiało im życie przez długie lata w ta-
kim szale, pomimo głodu i dzięki jedynemu 
tłumaczeniu egzaltacji oralną satysfakcją  
w symbolicznym zespoleniu” (tamże: 81–82).

Skuteczność mszy

Jung (2009: 446) podkreślał, że chrześci-
jaństwo w szczególny sposób odpowiedzia-
ło na zapotrzebowanie duchowe człowieka, 
co przyczyniło się do jego popularności. Dla 
Junga istotny był alchemiczny proces prze-
miany człowieka wewnętrznego. Jego rezul-
tatem miało być uzyskanie pełni psychicz-
nej. Jej opis wiążą jednak tautologicznie 
związki z symboliką religijną. Również opis 
zjawisk nieświadomego jest u niego raczej 
fenomenologiczny: jego symbole to symbole 
historii sztuki i religii. Niezwykłość obrzędu 
mszy wydaje się polegać na czymś innym. 
Msza umożliwia doświadczanie w powraca-
jący sposób utraty i odzyskania obiektu pra-
gnienia. W mszy katolickiej nie dokonuje się 
to na sposób symboliczny, ale realny. Chleb 
staje się ciałem, a wino krwią. W tym sensie 
obrzęd odwołuje się do realizacji dziecięcej 
fantazji i zaspokaja ją. Pomaga wyprojekto-
wać, ewakuować zło (złe obiekty) i otrzymać 
odkupienie i odpuszczenie win. 

To, co jest niezwykłe w teologii chrześci-
jańskiej, to fakt, że Bóg jest samym dobrem. 
Odpowiada więc obiektowi częściowemu  
w doświadczeniu niemowlęcia. Jest, podob-
nie jak dobra pierś, sumą dobra. W tym sen-
sie nie ma w obrazie chrześcijańskiego Boga 
ambiwalencji charakterystycznej dla pozy-
tywnie przezwyciężonej pozycji depresyjnej. 

Znaczna liczba melancholiczek 
i anorektyczek w średniowieczu 
napływała do kościołów
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Bóg zatem nie jest trochę dobry, trochę zły. 
Jak podkreślał Jung (2009: 363-476), taki 
ambiwalentny obraz Boga przedstawia 
Stary Testament. Podobnie mitologie sta-
rożytności i średniowiecza pokazują raczej 
bogów bardziej realnych, bardziej ludzkich, 
mniej idealnych. Nawet ich nieśmiertel-
ność podtrzymywana była przez czynniki 
zewnętrzne, najczęściej przez magiczny 
napój. To pokazuje, że imago Boga w religii 
chrześcijańskiej odnosi się do bardziej pier-
wotnych potrzeb człowieka. 

Taki pierwotny charakter ma również 
brak symbolizacji w akcie konsekracji. Nie 
ma tu symbolicznej struktury znak/znacze-
nie, ale jest twarda realność. W czasie mszy 
dokonuje się realna transsubstancjacja. 
Pozostaje to w porządku rejestru realnego,  
a nie symbolicznego, mówiąc kategoriami 
Lacana. Utożsamienie wina z krwią i chleba 
z ciałem odpowiada temu, co Hanna Segal 
nazwała zrównaniem symbolicznym (Segal 
2003; Quinodoz 2012). Zarówno niemowlę-
ta przed wejściem w pozycję depresyjną, 
jak i osoby psychotyczne mają trudność  
w symbolizacji. Myślą konkretnie. Brak im 
perspektywy „jak gdyby”. Wówczas wyobra-
żenia, pojęcia, traktują dosłownie. Brakuje 
tam umiejętności widzenia znaku i odno-
szenia go do rzeczy. Psychotyk może więc 

słowa traktować i przeżywać jak konkretne 
działania. Na przykład samo słowo „seks” 
może być gwałtem na nim. Decyzja Soboru 
Trydenckiego, aby przeistoczenie traktować 
dosłownie, a nie symbolicznie, wspiera pro-
cesy związane ze zrównaniem symbolicz-
nym, a nie z symbolizacją. W tym też sen-
sie zarówno sama przemiana, jak i fizyczne 
pochłonięcie ciała Boga, czyli inkorporowa-
nie, zaspokaja człowieka na bardzo archa-
icznym i konkretnym poziomie. Tym można 
tłumaczyć siłę oddziaływania mszy świętej  
i pilnowanie przez Kościół dogmatów, na 
których się ona opiera.

Niewątpliwie poruszona została tu tylko 
nieznaczna cześć psychologicznej symboliki 
mszy świętej. Wydaje się jednak, że główne 
znaczenie obrzędu jest zrozumiałe i możli-
we do wyjaśnienia w kategoriach psycho-
analitycznych. Tłumaczy ono też niezwykłą 
atrakcyjność mszy dla wiernych. Dokonana 
tu analiza, w odróżnieniu od analizy Junga, 
choć czasem zbliża się do niektórych jego 
wniosków, sięga w wyjaśnieniach do proce-
su pierwotnego, czyli pracy i mechanizmów 
nieświadomego. W ten sposób czyni z tego, 
co niezrozumiałe, coś zrozumiałego. W ten 
również sposób realizuje podstawowy fan-
tazmat Freuda: zrozumieć człowieka i pracę 
jego umysłu.

Co dalej?
Więcej o mszy w perspektywie antropo-
logii kulturowej piszą Tomasz Dekert, Ja-
kub Moroz i Paweł Rojek. Tyle że otwarcie 
przyjmują nieco mniej redukcjonistyczną 
postawę.  

Niedziela w Polsce.
Badania socjologiczne 

uczestnictwa  
we mszy świętej

ks. Tomasz Wielebski
Mateusz  J .  Tutak

Błogosławiony Jan Paweł II w liście 
apostolskim Dies Domini o kryzysie 
świętowania niedzieli zaznaczał, że 

w niektórych regionach „z powodu braku 
silnej motywacji religijnej bardzo niewielki 
procent wiernych uczestniczy w niedziel-
nej liturgii” (DD: 5). Wielu osobom wydaje 
się, że przywołana diagnoza nie dotyczy 
Polski. Patrząc na wyniki badań domini-
cantes i communicantes prowadzone re-
gularnie w Polsce od 1980 roku, można 
uznać, że liczba katolików uczestniczą-
cych regularnie w niedzielnej Eucharystii 
zestawiana z liczbą osób uczestniczących 
we mszy świętej w niektórych krajach Eu-
ropy Zachodniej jest w miarę zadowalają-
ca1. Czy więc można wpaść w samozado-
wolenie i pocieszać się, że u nas nie jest 
jeszcze tak źle?

W naszych rozważaniach postaramy 
się przyjrzeć niedzielnej mszy świętej  
w Polsce przez pryzmat wybranych wyni-
ków badań socjologicznych. Umieścimy je 
w szerszym kontekście antropologiczne-
go rozumienia czasu świętego, zwracając 
uwagę na jego znaczenie w kulturze jude-
ochrześcijańskiej.

Antropologia czasu świętego

Antropologia kultury bada organizację 
i  różnorodność kultury w społecznościach 
na różnym etapie rozwoju. W głównym nur-
cie badawczym tej dziedziny znajduje się 
próba zrozumienia tego, czym, w znaczeniu 
społecznym, jest sacrum i profanum. Rudolf 
Otto w pionierskiej pracy Świętość z 1917 ro- 
ku wyjaśniał, że każda jednostka i  każda 
społeczność, przeżywając misterium tre-
mendum czy fascinans, doświadcza rzeczy-
wistości numinotycznej, całkowicie innej niż 
ludzka i jakakolwiek inna stworzona rze-
czywistość (Otto 1993). Tymi zagadnieniami 
zajmowali się także inni badacze, tacy jak 
Emil Durkheim, Roy Rappaport czy wreszcie 
Mircea Eliade. Jak wskazywał ten ostatni, 
sacrum jest przeciwieństwem profanum, to, 
co święte jest całkowicie odmienne od rze-
czywistości świeckiej (Eliade 2008: 7). Takie 
pozbawione wartościowania rozumienie sa-
crum wymaga zaakceptowania jako funda-
mentu antropologicznego i socjologicznego 
idei dualizmu świata ludzkiego, jego czasu 
i przestrzeni. Każdy człowiek, bez względu 
na wiedzę czy wiarę, jest w stanie wyznaczyć,  
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co jest świętym czasem czy świętą prze-
strzenią, podświadomie odróżniając je 
od czasu i przestrzeni zwykłej, codzien-
nej, świeckiej. Spostrzeżenia naukowców, 
zwłaszcza antropologów i  religioznawców, 
potwierdzają, że taką intuicję mają ludy  
w każdej szerokości geograficznej i w każ-
dym czasie historycznym.

Jak zauważa Eliade, czas cotygodniowe-
go świętowania, chociaż trwa tylko chwilę, 
jednocześnie stale się odnawia, ciągnąc się 
przez całe lata i wieki, tworząc jeden jedyny 
czas. Charakteryzuje się on tym, że ma swo-
ją powtarzalność, czyli odtwarza go każda 
czynność o głębszym znaczeniu. Poza tym 
ma on swój początek: chwilę, w której doko-
nała się wspominana wielka rzecz, może to 
być powstanie czy zmartwychwstanie2.

Święty czas regulują rytuały, dzięki któ-
rym człowiek jest w stanie odróżnić czas 
zwykły od świątecznego. Przez swoją nie-
zmienność w gestach i  wypowiedziach są 
one najbardziej czytelnie powtarzającymi 
się wydarzeniami społecznymi. Zarazem 
wobec całej dynamiki życia społecznego, 
udział w rytuałach aktywuje to, co w swej 
istocie jest niezmienne. W ten sposób po-
wstają rytuały w kręgach religijnych ukła-
dające się w porządek liturgiczny. To one 
tworzą specyficzną strukturę, w której 
czas jest przemienny, składa się z  czasu 
zwykłego, tego okresowego i  interwałów 
między nim, czyli czasu poza czasem (Rap-
paport 2007: 257–258).

Poszukując w znanych nam obrazach 
kultury znaczenia czasu świętego, warto 
się odwołać do tradycji żydowskiej. Klimat 
czasu świętego doskonale oddają szaba-
sowe rytuały pobożnych Żydów. Dla nich 
przestrzeganie szabatu jest znakiem wier-
ności wobec Przymierza. Rytuał przypomi-
na między innymi, że to w sobotę Bóg od-
począł po pracy stwarzania świata, dlatego 
właśnie w kulturze żydowskiej ten dzień 

jest dniem odpoczynku. W pierwszych wie-
kach po Chrystusie trudno było oczekiwać 
od chrześcijan, zwłaszcza tych żydowskiego 
pochodzenia, by całkowicie wyrzekli się idei 
szabatu jako ostatniego dnia stworzenia. 
Powstała więc koncepcja świętowania nie-
dzieli jako pierwszego dnia stworzenia. W ten 
sposób chrześcijanie świętowali nie tylko 
początek boskiej pracy nad dziełem stwo-
rzenia, ale także pierwszy dzień drugiego 
stworzenia (tamże: 263).

Eliade, prowadząc rozważania o  świę-
tym czasie w chrześcijaństwie, bardzo moc-
no wiąże go z  Eucharystią. Pisze, że „czas 
sakralny, w którym dokonuje się tajemnica 
przeistoczenia chleba i wina w ciało i krew 
Zbawiciela, jest jakościowo różny od trwa-
nia świeckiego, od którego jest oderwany, 
stanowiąc jakby enklawę między chwilą 
obecną a  przyszłością. Czas ten wiąże się 
ponadto z czasem liturgii, które go poprze-
dzały, i z czasem liturgii, które po nim na-
stąpią, nawet można go uważać za konty-
nuację wszystkich liturgii, jakie odprawiano 
od chwili inauguracji tajemnicy przeisto-
czenia aż do chwili obecnej” (Eliade 2009: 
404-405). W ten sposób badacz dochodzi 
do definicji, czym jest święty czas w chrze-
ścijaństwie i  jakie znaczenie nadaje mu 
przeżywana Eucharystia. Według koncepcji 
rumuńskiego antropologa, czas sakralny 
stanowi continuum, wszystko zaś, co odnosi 
się do wydarzeń świeckich, to pewne odcin-
ki, które tylko pozornie przerywają tę świętą 
rzeczywistość (tamże).

Ilu z nas chodzi do kościoła?

Jan Paweł II w przywoływanym już liście 
Dies domini podkreślał, że udział w Euchary-
stii jest „sercem niedzieli” (DD: 52). Czy rze-
czywiście niedziela w Polsce jest skupiona 
wokół Eucharystii? Ile w tym świątecznym 
czasie jest sacrum, a ile profanum? Na ile 

ks. Tomasz Wielebski, Mateusz J. Tutak

polscy katolicy wypełniają zalecenia zawarte 
w Katechizmie Kościoła katolickiego mówiące 
o tym, że w tym dniu są „zobowiązani uczest-
niczyć we Mszy świętej” oraz że „powinni 
powstrzymać się od wykonywania prac i za-
jęć, które utrudniają oddawanie czci należnej 
Bogu, przeżywaniu radości właściwej dniowi 
Pańskiemu, pełnieniu uczynków miłosierdzia 
i koniecznemu odpoczynkowi duchowemu i fi-
zycznemu” (KKK: 2180; 2185)? Szukając odpo-
wiedzi na tak postawione pytanie, pragniemy 
odwołać się zarówno do wyników badań religij-
ności Polaków prowadzonych przez różne in-
stytuty badawcze, jak i do własnych raportów3.

Badania religijności Polaków prowa-
dzone przez CBOS w ciągu dwudziestu lat 
(1989–2008) wskazują na to, że trwałą cechą 
Polaków jest, oprócz powszechnie deklaro-
wanej wiary w Boga (około 95 proc. uważa 
się za katolików), trwałe i stosunkowo silne 
przywiązanie do praktyk religijnych (msze 
święte, nabożeństwa, spotkania religijne). 
Ponad połowa badanych (odsetek ten waha 
się od 55 do 60 proc.) twierdzi, że bierze 
udział w praktykach religijnych przynajmniej 
raz w tygodniu, około jedna piąta dwa razy  

w miesiącu, podobny odsetek kilka razy w roku, 
mniej więcej ośmiu na stu przyznaje się do 
niepraktykowania (Boguszewski 2008: 7–8).

Najnowsze wyniki badań religijności Po-
laków przeprowadzone przez CBOS w 2012 
roku pokazują, że ponad połowa badanych  
(54 proc.) bierze udział co najmniej raz w tygo-
dniu w takich praktykach jak msze, nabożeń-
stwa lub spotkania religijne. Co piąty dorosły 
Polak (18 proc.) praktykuje średnio jeden lub 
dwa razy w miesiącu, a tylko nieco większy 
odsetek badanych czyni to kilka razy w roku.  
Z badań wynika, że co dwunasty Polak (8 proc.) 

wcale nie praktykuje. Patrząc na wyniki badań 
w perspektywie poprzednich lat, zauważa się 
minimalny trend spadkowy grupy praktykują-
cych na rzecz tych, którzy czynią to okazjonal-
nie lub w ogóle nie praktykują. Od 2005 roku, 
a więc od czasu śmierci bł. Jana Pawła II, od-
setek osób przyznających, że minimum raz  

Ponad połowa badanych twier-
dzi, że bierze udział w prakty-
kach religijnych przynajmniej 
raz w tygodniu

Wykres 1. Odsetek osób dorosłych uczestniczących w nabożeństwach i innych uroczystościach 
religijnych co najmniej cztery razy w miesiącu w latach 1992–2011 (Czapiński, Tomasz 2011: 226). 
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w tygodniu uczestniczą w praktykach religij-
nych, zmniejszył się z 55 proc. do 52 proc. Doty-
czy to szczególnie mieszkańców miast powyżej 
500 tysięcy mieszkańców (CBOS 2012: 3–4, 7).

O w miarę wysokim poziomie praktyk re-
ligijnych Polaków mówią wyniki innych ba-
dań. Przykładowo, badania realizowane przez 
Instytut GfK Polonia w 2007 roku w ramach 
międzynarodowego projektu badawczego Auf- 
bruch wykazały, że w całej badanej zbiorowości 
Polaków 1,6 proc. respondentów uczęszcza do 
kościoła codziennie, 53,2 proc. raz w tygodniu, 
21,2 proc. przynajmniej raz w miesiącu, 13,9 proc. 
kilka razy w roku, 5,7 proc. rzadziej, 4,4 proc. ni-
gdy (Mariański 2011: 49–50).

Nieco inną tendencję pokazują badania 
longituidalne przeprowadzone przez Janu-
sza  Czapińskiego do raportów Rady Monito-
ringu Społecznego. Wynika z nich, że w ciągu 
dziewiętnastu lat nastąpił spadek o  13 proc. 
osób deklarujących udział w nabożeństwach 
i  innych uroczystościach religijnych przynaj-
mniej cztery razy w miesiącu (zob. Wykres 1).

Z kolei na wysoki poziom uczestnictwa 
we mszy świętej niedzielnej wskazują trzy 
ogólnopolskie sondaże realizowane przez 
Instytut Statystyki Kościoła Katolickiego 
SAC. W 1991 roku 37,8 proc. dorosłych Pola-
ków deklarowało systematyczny udział we 
mszy świętej niedzielnej, prawie w każdą 
niedzielę było na mszy świętej niedzielnej 
27,5 proc. badanych, jeden lub dwa razy  
w miesiącu – 17,1 proc., w wielkie święta – 
11,5 proc., rzadziej niż raz w roku – 4,8 proc. 
respondentów, nie udzieliło odpowiedzi  
3,1 proc. badanych (Mariański 1991: 72–73). 
Z kolei ogólnopolski sondaż ISKK SAC prze-
prowadzony w 1998 roku wykazał, że we 
mszy świętej w każdą niedzielę lub sobotę 
wieczorem i święta uczestniczyło 42 proc. 
badanych, prawie w każdą niedzielę –  
22,9 proc., jeden lub dwa razy w  miesią-
cu – 11,4 proc., tylko w wielkie święta –  
10,1 proc., tylko z okazji ślubu lub pogrzebu 

itp. – 4,5 proc., w ogóle nie uczestniczyło we 
mszy św. 4,8 proc., nie udzieliło odpowiedzi 
1,2 proc. (Mariański 2001: 86–87). Badania 
przeprowadzone przez ten sam ośrodek 
badawczy w 2002 roku wykazały, że w każ-
dą niedzielę albo w sobotę uczęszczało 
na mszę świętą 44,6 proc. respondentów, 
prawie w  każdą niedzielę – 20,6 proc., je-
den lub dwa razy w miesiącu – 14,3 proc., 
tylko w wielkie święta – 11,1 proc., tylko  
z okazji ślubu lub pogrzebu itp. – 3,6 proc., 
w ogóle nie uczestniczyło we mszy św. – 
5 proc., nie udzieliło odpowiedzi – 0,7 proc. 
(Zaręba 2004: 66– 67). Zestawiając ze sobą 
wyniki uzyskanych badań, można stwierdzić, 
że wskaźnik osób uczęszczających do kościo-
ła na mszę świętą w każdą lub prawie każdą 
niedzielę utrzymywał się na przestrzeni dzie-
sięciu lat zasadniczo na tym samym poziomie 
(65,3, 68, 65,2 proc.). Interesujące jest to, jak 
będzie się prezentował ten wskaźnik w świetle 
właśnie ukończonych i analizowanych przez 
ISKK SAC ogólnopolskich badań religijności.

Spadek dominicantes, wzrost com-
municantes

Pamiętając o tym, że istnieje różnica mie-
dzy deklarowanymi zachowaniami religijnymi 
a stanem faktycznym, należy skonfrontować 
dane uzyskiwane drogą badań ankietowych 
z bezpośrednimi badaniami dominicantes  
i communicantes. Co prawda w tego typu ba-
daniach nie można zachować pełnego nad-
zoru nad przebiegiem liczenia osób oraz 
wyegzekwować danych z niektórych parafii, 
ale materiał empiryczny uzyskany taką dro-
gą ma wiele cennych właściwości. Są one 
niezależne od subiektywnych deklaracji re-
spondentów i można powtarzać je cyklicznie 
(Gudaszewski 2006: 142–143).

Jak kształtował się wskaźnik dominican-
tes w Polsce w ciągu ostatnich trzydziestu 
lat? Dane na ten temat zawiera Wykres 2.

ks. Tomasz Wielebski, Mateusz J. Tutak

Na podstawie danych zbieranych od 
1980 roku przez ISKK SAC możemy wyróż-
nić trzy okresy przemian w uczestnictwie 
we mszy świętej niedzielnej. Do 1990 ro-
-ku liczba uczestniczących w niedzielnych 
mszach świętych wynosiła 50 proc. i więcej 
(w 1987 roku – 53,3 proc.). Po 1990 roku 
liczba osób uczestniczących w niedzielnej 
Eucharystii utrzymywała się na poziomie 
od 43,1 do 47,5 proc. Nowy okres rozpoczął 
się w 2008 roku, kiedy średnia dominicantes 
spadła do 40,4 proc. Chociaż w 2009 roku 
wyniosła ona 41,5 proc., to są podstawy do 
mówienia o  pewnym jej spadku w kolej-
nych latach (Gudaszewski 2009: 160–162; 
ISKK 2009). Potwierdzają to najnowsze 
wyniki badań ISKK SAC. Na uwagę zasłu-
guje bardzo duża rozpiętość dominicantes  
w poszczególnych diecezjach. Najwięcej osób 
uczęszczających na niedzielną Eucharystię 
zamieszkuje południe Polski. W  2011 ro- 
ku największy wskaźnik dominicantes 
zaobserwowano w diecezji tarnowskiej  
(68,2 proc.), rzeszowskiej (62,7 proc.), archi-
diecezji przemyskiej (60,2 proc.) i krakow-
skiej (52,2 proc.). Z kolei najniższy wskaź-
nik dominicantes wystąpił w archidiecezji 

łódzkiej (25,8 proc.) i szczecińsko-kamień-
skiej (26,1 proc.), diecezji koszalińsko-
-kołobrzeskiej (26,6 proc.) i sosnowieckiej  
(27,1 proc.) (ISKK 2011). Tak  zróżnicowany 
wskaźnik dominicantes ma wiele uwarun-
kowań: historycznych, kulturowych, dusz-
pasterskich. Powinny one być brane pod 
uwagę nie tylko przy wyjaśnianiu przy-
czyn istniejącego stanu rzeczy, ale tak-
że przy planowaniu działań duszpaster-
skich zmierzających do jego poprawienia.

A jak wygląda w Polsce wskaźnik com-
municantes w ciągu trzydziestu lat? Dane 
zawiera Wykres 3.

W odróżnieniu od wskaźnika domini-
cantes, zauważa się w Polsce systema-
tyczny wzrost wskaźnika communican-
tes. Przyjmując okresy wyróżnione przy 
omawianiu spadku dominicantes, przed-
stawia się on następująco: 7,8–10,7 proc. 
(1980–1990), 10,8–17,6 proc. (1991–2007), 
15,3–16,1 proc. (2008–2011) (ISKK 2011). 
Socjologowie próbują wyjaśniać wspo-
mnianą tendencję wzrostową pracą 
duszpasterską akcentującą znaczenie 
przyjmowania Komunii świętej podczas 
mszy oraz zachęcających do korzystania  

Wykres 2. Wskaźnik dominicantes w Polsce w latach 1980–2011. Dane w procentach (ISKK SAC).
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z sakramentu pokuty (Gudaszewski 2009: 
164–165). Dokładna analiza danych po-
kazuje jednak, że w diecezjach, w których 
jest największy wskaźnik dominicantes, 
względny odsetek osób przystępujących 
do Komunii świętej jest na niskim pozio-
mie (na przykład diecezja tarnowska –  
23,5 proc.). Pojawia się śmiała teza mówią-
ca o tym, że silna religijność wiążąca się  
z rzadszym przyjmowaniem Komunii świę-
tej może być jedną z oznak sekularyzacyj-
nych (Sadłoń 2010).

A jak wygląda uczestnictwo w niedziel-
nej mszy świętej w świetle naszych badań 
przeprowadzonych w 2009 roku? Wynika  
z nich, że na mszę świętą w każdą niedzie-
lę w ciągu ostatniego roku uczęszczało 
76,3 proc. respondentów, prawie w każdą 
niedzielę – 14,4 proc., zazwyczaj raz-dwa 
razy w miesiącu – 3,4 proc., tylko w wielkie 
święta lub z okazji ślubu, pogrzebu itp. – 
5 proc., nigdy w ciągu ostatniego roku nie 
uczestniczyło 0,8 proc. badanych. Sumując 
dwie pierwsze kategorie osób systematycz-
nie biorących udział we mszy świętej w nie-
dzielę, otrzymujemy wskaźnik 90,7 proc. 
katolików w miarę regularnie spełniających 

tę praktykę, co w zestawieniu ze średnią 
krajową dominicantes z 2011 roku (40 proc.) 
wydaje się bardzo wysokim wskaźnikiem. 

Trzeba jednak stale pamiętać o tym, że  
w socjologicznych badaniach religijności  
z reguły występuje różnica między de- 
klarowanymi zachowaniami religijnymi  
a stanem faktycznym4. Tak wysoki procent 
osób deklarujących regularne uczestnictwo  
w niedzielnej mszy świętej w badaniach au-
torów artykułu wiąże się też z tym, że bada-
nia zostały przeprowadzone wśród osób naj-
bardziej zaangażowanych w życie religijne.

Z sondaży opinii publicznej prowadzo-
nych przez różne ośrodki badawcze oraz  
z naszych badań wynika, że nie można osta-
tecznie formułować tezy o wyraźnym spadku 
praktyk religijnych, do których należy także 
msza święta. W świetle posiadanych danych 
można powtórzyć za ks. prof. Januszem Ma-
riańskim opinię, że mimo krótkotrwałych 
wahań w społeczeństwie polskim zauważa 

Najwięcej osób uczęszczających 
na niedzielną Eucharystię za-
mieszkuje południe Polski

Wykres 3. Rozkład przyjmujących Komunię świętą podczas niedzielnej Eucharystii  
w Polsce w latach 1980–2011. Dane w procentach (ISKK SAC).

ks. Tomasz Wielebski, Mateusz J. Tutak

się zasadniczą ciągłość praktyk religijnych 
o charakterze obowiązkowym. Zauważa się 
ich stabilizację lub co najwyżej pewne prze-
sunięcie w stronę nieregularności. W świetle 
wyników sondaży publicznych można przy-
jąć, że około 55–60 proc. dorosłych Polaków 
praktykuje regularnie lub prawie regular-
nie (w każdą lub prawie w każdą niedziele), 
około 15–22 proc. nieregularnie (raz  lub 
dwa razy w miesiącu). Około 20 proc. po-
pulacji ludzi wierzących w Polsce stanowią 
tak zwani katolicy świąteczni (praktykujący 
z okazji wielkich świąt lub uroczystości ro-
dzinnych), natomiast 10 proc. nie praktykuje 
w niedziele lub realizuje jedynie tak zwane 
praktyki jednorazowe, na przykład chrzest 
dziecka (Mariański 2011: 56).

Co z młodzieżą? 

Niepokoić jednak mogą wyniki badań 
pokazujące praktyki religijne młodzie-
ży. Chociaż badania CBOS-u wykazały, że  
w latach 1989–2009 nie zauważa się rady-
kalnych zmian w deklaracjach osób w wieku 
18–24 lat (ponad 90 proc. z nich uznaje się 
za osoby wierzące lub głęboko wierzące), 
to jednak obecnie do cotygodniowego lub 
częstszego udziału w mszach, nabożeń-
stwach lub spotkaniach religijnych przyzna-
je się mniej więcej połowa ankietowanych. 
Na początku lat dziewięćdziesiątych było 
ich ponad dwie trzecie (w 1992 roku nawet  
72 proc.). Od tego czasu zmniejszyła się 
liczba osób uczęszczających do kościoła  
w każdą niedziele (z 63 do 45 proc.). Wspo-
mniana tendencja dotyczy zarówno miast 
powyżej 500 tysięcy mieszkańców (odsetek 
młodych mieszkańców tych miast, którzy  
w ogóle nie uczęszczają do kościoła, zaczął 
się pokrywać z liczbą tych, którzy prakty-
kują co niedziela), jak i  mieszkańców wsi 
(odsetek respondentów w wieku od 18 do 
24 lat, którzy praktykują regularnie zmniej-

szył się od 1992 do 2009 o 21 proc., a licz-
ba osób okazjonalnie uczęszczających do 
kościoła wzrosła trzykrotnie – z 11 proc. do 
31 proc.) (CBOS 2009: 7). Najnowsze bada-

nia CBOS z 2012 roku pokazują, że od 2005 
roku odsetek osób w wieku od 18 do 24 lat 
praktykujących co najmniej raz w tygodniu 
zmniejszył się o 7 punktów (z 51 proc. do 44 
proc.) (CBOS 2012: 5).

O spadku liczby osób młodych uczęsz-
czających na mszę świętą świadczą też 
badania opracowane przez Sławomira Za-
rębę. Wynika z nich, że choć większość pol-
skiej młodzieży szkolnej i akademickiej po  
1989 roku nadal identyfikuje się z wiarą 
religijną, określając się jako osoby głęboko 
wierzące i wierzące, to zauważa się stały 
spadek odsetka osób praktykujących (syste-
matycznie i niesystematycznie). W 1988 roku 
67,9 proc. respondentów uczestniczyło  
w każdą niedziele i prawie w każdą niedzie-
le we mszy świętej, natomiast w 1998 roku 
było ich 53,7 proc. Choć w 2005 roku wskaź-
nik ten utrzymał się na tym samym pozio-
mie, wynosząc 55,2 proc., to z badań wyni-
ka, że od lat dziewięćdziesiątych udział we 
mszy świętej niedzielnej przestaje być już 
postrzegany jako obowiązek katolika. Naj-
bardziej regularnie chodzą na mszę świętą 
niedzielną osoby mieszkające na wsi, nato-
miast odsetek tych osób zmniejsza się wraz 
z wielkością miasta, w którym mieszkają 
(Zaręba 2008: 191–192; 215).

Z kolei z badań przeprowadzonych przez 
nas w 2012 roku wynika, że 41,1 proc. ba-
danej młodzieży przynajmniej raz w tygo-
dniu chodzi do kościoła, 10,2 proc. – raz  
w miesiącu, 29,7 proc. – niezbyt często,  
a 7,6 proc. – nigdy. 

Nie można ostatecznie formu-
łować tezy o wyraźnym spadku 
praktyk religijnych
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Ciekawie rozkładają się zachowania 
młodzieży wśród wyodrębnionych przez 
nas poszczególnych grup ze względu na 
odbiorców ewangelizacji. Punktem wyjścia 
do stworzenia kategorii odbiorców ewange-
lizacji był jej podział zaproponowany przez 
Jana Pawła II w encyklice Redemptoris mis-
sio (RM: 31, 34). Papież, biorąc pod uwa-
gę adresatów, do których jest skierowana 
ewangelizacja, wyróżnił jej trzy typy: „mi-
syjną”, „pastoralną” i „nową”. Ewangelizacja 
misyjna, zwana też „pierwszą ewangeliza-
cją”, „misjami” lub „misją ad gentes”, pole-
ga na objawieniu Jezusa Chrystusa i Jego 

Ewangelii tym, którzy ich nie znają. Ewan-
gelizacja pastoralna zwraca się do tych, któ-
rzy mając od dawna związek z Ewangelią, 
są chrześcijanami – jej zadaniem jest po-
głębienie, umocnienie, ożywienie i czynienie 
dojrzalszej ich wiary. Trzecim typem ewan-
gelizacji jest nowa ewangelizacja, zwana też 
„reewangelizacją”, ewangelizacją „powtór-
ną”, „drugą” czy „2000”. Jest ona skierowa-
na do tych chrześcijan, którzy „utracili żywy 
sens wiary” – dla nich ewangeliczne orędzie 
przestało być już Dobrą Nowiną. Biorąc pod 
uwagę powyższy podział oraz subiektyw-
ną ważność religii określoną przez badaną 
młodzież, wyróżniliśmy pewne typy odbior-
ców ewangelizacji. Zaliczyliśmy do nich bez-
pośrednich adresatów nowej ewangelizacji, 
adresatów ewangelizacji pastoralnej, którzy 
w perspektywie duszpasterskiej mogą być 
aktywnymi ewangelizatorami, oraz poten-
cjalnych odbiorców obu rodzajów ewan-
gelizacji. Zauważa się, że przynajmniej raz  
w tygodniu jest w kościele ponad poło-
wa adresatów ewangelizacji pastoralnej  

(61,9 proc.). Spotkamy tam co piątego mło-
dego odbiorcę obu ewangelizacji (20,5 proc.) 
i  tylko co dziesiątego bezpośredniego od-
biorcę nowej ewangelizacji (13,1 proc.). Ni-
gdy, oczywiście według deklaracji, nie przy-
chodzi do kościoła co czwarty adresat nowej 
ewangelizacji (26,9 proc.).

W dalszej części naszego badania mło-
dzi ludzie byli pytani, jak często chodziliby 
do kościoła, gdyby to od nich zależało. Roz-
kład odpowiedzi na tę kwestię został zesta-
wiony z pytaniem o faktyczną ich obecność 
w kościele. Okazało się, że wszystkie trzy 
wyodrębnione przez nas kategorie młodzie-
ży stwierdziły, że chciałyby rzadziej uczest-
niczyć w praktykach kościelnych. W badaniu 
ankietowani składali także deklaracje, jak 
będą praktykować w wieku 25  lat. Niemal 
jedna piąta odbiorców nowej ewangelizacji 
twierdzi, że wtedy będzie chodzić do kościo-
ła. Wyzwaniem duszpasterskim jest dotar-
cie do ponad dwóch trzecich osób z tej kate-
gorii, które do końca nie wiedzą, jak się będą 
zachowywać w tej kwestii.

Warto bacznie przyglądać się obecnym 
zachowaniom młodzieży i pojawiającym się 
tendencjom w ich postawach, gdyż według 
założeń socjologii młodzieży obserwowane 
w tej grupie zachowania mogą być probie-
rzem tego, co będzie się działo w najbliższej 
przyszłości. Zachowania ludzi młodych są 
dobrym wskaźnikiem dla badań przemian 
norm i wartości. W USA, Europie Zachod-
niej i Polsce kształtują oni swoje wartości 
wokół konsumeryzmu, traktując w większo-
ści również w ten sposób religię (Szlendak 
2008: 9–10). Zauważamy zjawisko selekcjo-
nerstwa religijnego, które jest skutkiem nie 
tyle sekularyzacji, ale supermarketyzacji 
religii, czyli podporządkowaniem jej mecha-
nizmom kultury konsumenckiej, w której 
wybiera się to, co nam odpowiada, a odrzu-
ca to, co wiąże się z wyrzeczeniem (tamże: 
104–105).

Wszystkie trzy kategorie mło-
dzieży stwierdziły, że chciałyby 
rzadziej uczestniczyć w prakty-
kach kościelnych

ks. Tomasz Wielebski, Mateusz J. Tutak

Integralna formacja 

Przedstawiliśmy wybrane wyniki ba-
dań socjologicznych dotyczących udziału 
Polaków w niedzielnej mszy świętej w kon-
tekście odkryć antropologii ukazującej po-
trzebę dnia świętego. Chociaż zasadniczo 
udział Polaków we mszy świętej utrzymuje 
się na dosyć stabilnym poziomie, nie wiemy, 
co przyniesie przyszłość. Niepokoić mogą 
pewne tendencje zauważalne wśród mło-
dzieży. Mając jednak świadomość potrzeby 
sacrum i jej realizacji przez wszystkich ludzi 
oraz nie czekając biernie na to, co przynie-

sie przyszłość, należy realizować wezwanie 
Jana Pawła II zawarte w adhortacji apo-
stolskiej Ecclesia in Europa do podejmowa-
nia wielorakich inicjatyw duszpasterskich 
na płaszczyźnie wychowawczej, duchowej  
i społecznej, pomagających przeżywać nie-
dzielę zgodnie z jej prawdziwym sensem 
(EE: 81). Wśród nich na pierwsze miejsce 
wybija się integralna formacja wiernych, 
która powinna im uświadamiać, że czas 
ofiarowany w tym dniu Bogu, bliźnim i sobie 
nie jest czasem straconym, ale zyskanym 
dla nadania głębokiego charakteru więzi ze 
Stwórcą i ludźmi.

Przypisy:
1. Instytut Statystyki Kościoła Katolickiego SAC prowadzi od 1980 roku w wybraną niedzie-
lę roku we wszystkich polskich parafiach liczenie wiernych obecnych na mszy świętej, jak 
też przystępujących do Komunii świętej. Wskaźnik dominicantes oblicza się dla każdej pa-
rafii jako odsetek wiernych uczęszczających na niedzielną mszę świętą w odniesieniu do 
ogólnej liczby zobowiązanych. Dla wszystkich parafii przyjęto to samo założenie, że zobo-
wiązani do uczęszczania na niedzielną mszę świętą stanowią 82 proc. wiernych (18 proc. to 
dzieci do lat siedmiu, chorzy, starsi, matki opiekujące się małymi dziećmi itp.). Wskaźnik do-
minicantes nie pokrywa się z  odsetkiem praktykujących w ogóle, gdyż w zasadzie nie obej-
muje on tych, którzy praktykują w wielkie święta lub tylko z okazji chrztu dziecka, ślubu ko-
ścielnego czy pogrzebu bliskiej osoby. Z kolei termin communicantes jest używany na 
określenie proporcji między liczbą osób przystępujących do Komunii świętej w przeciętną 
niedzielę roku a liczbą osób obecnych w kościele w tę samą niedzielę. Wspomniane wskaź-
niki mają charakter obiektywny, gdyż są ustalane na podstawie liczenia wiernych obecnych 
w kościele podczas spełniania obydwu praktyk (Zdaniewicz, Adamczuk 2000: 451–458). 
Z liczenia wiernych przeprowadzonego w polskich parafiach jesienią 2011 roku wynika, że 
wskaźnik dominicantes dla Polski wyniósł 40 proc., a communicantes – 16,1 proc. Przykładowo 
badania na temat religijności Francuzów prowadzone przez Francuski Instytut Opinii Publicznej 
na zlecenie katolickiego dziennika „La Croix” prowadzone w 2009 roku wykazały, że chociaż 
64 proc. procent z nich uważa się za katolików, regularnie na mszę świętą w każdą niedziele 
uczęszcza 4,5 proc. badanych (ISKK 2010). 
2. Dla Eliadego czas sacrum, czas, który był świadkiem wydarzenia wspominanego i odtwa-
rzanego przez ryt, jest uobecniany, przed-stawiany, ustanowiony na nowo, niezależnie od tego, 
jak dawno zaszło to wydarzenie. Dla ludów pierwotnych wszystkie czynności archetypowe miały 
swój początek objawiony w świętym czasie. Tym samym czas święty odwołuje się do początków, 
historii powstania, ale jest także punktem zbornym rzeczy ostatecznych, czyli chwili, gdy zakoń-
czy się cała historia, a świat rozpocznie nowe życie w czasie sakralnym – w wieczności. Przez tę 
klamrę religijną, która obejmuje całe życie, święty czas pozwala rzeczywistości religijnej włączyć  
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się w trwanie świeckie. Ma on za zadanie znosić czas świecki, który mija, i odnawiać go, wpro-
wadzając nowy czas. Przeżywanie święta, świętego czasu jest realizacją potrzeby odnalezienia 
na nowo obecności Boga, pragnienia świętości. „Podczas święta odnajdywany jest w całej jego 
pełni święty wymiar życia, podczas święta przeżywa się świętość ludzkiej egzystencji jako dzie-
ła boskiego stworzenia. [...] Podczas święta wszakże odnajduje się ten sakralny wymiar egzy-
stencji” (Eliade 2008: 93).
3. W 2009 roku przeprowadziliśmy badania na próbie celowej, którymi zostali objęci regularnie 
praktykujący katolicy z 90 dobranych losowo parafii z czterech (archi)diecezji: warszawskiej, 
warszawsko-praskiej, tarnowskiej, szczecińsko-kamieńskiej. Analizie poddano kwestionariu-
sze wypełnione przez 797 osób. Z kolei w 2012 roku przeprowadziliśmy badania postaw polskiej 
młodzieży z archidiecezji warszawskiej i diecezji łomżyńskiej, w których wzięło udział 700 osób.
4. Z badań przeprowadzonych w 2002 roku przez ISKK SAC na ogólnopolskiej próbie Polaków 
wynika, że wskaźnik osób uczęszczających na mszę św. w niedziele albo w prawie każdą nie-
dzielę wyniósł 65,2 proc., natomiast ogólnopolski wskaźnik dominicantes za rok 2002 wyniósł  
45,2 proc. Różnica między postawami deklarowanymi a rzeczywistymi wyniosła więc 20 proc 
(Zaręba 2004: 66-67; Zdaniewicz, Adamczuk 2009). 

Co dalej? 
A więc rację miał George Weigel (2005: 155), 
że niedzielny poranek w Krakowie różni się 
od poranka w Monachium, Londynie czy Pa-
ryżu. Czy jednak rzeczywiście nasze prak-
tyki staną się – jak pisał – „możliwością po-
nownego nawrócenia Europy”? 

Słowniczek liturgiczny
Dawid Gospodarek
Karol  Wi lczyński

Bogactwo

Niektórzy próbują tłumaczyć używanie 
plastikowych ornatów czy glinianych 
kielichów promocją ubóstwa. Czy nie 

jest jednak hipokryzją, gdy parafię bądź klasz-
tor stać na samochody, remonty i telewizory,  
a nie na kult Boży? Św. Jan Maria Vianney, 
choć chodził w połatanej sutannie i psują-
cych się butach, a ofiarowane przez parafian 
rzeczy sprzedawał dla biednych, zawsze 
troszczył się o to, by w jego kościele były jak 
najpiękniejsze i najodpowiedniejsze szaty 
i naczynia liturgiczne. Podobnie do kapłanów 
zwracał się św. Franciszek z Asyżu: „Kielichy, 
korporały, ozdoby ołtarza i wszystko, co służy 
do Ofiary, niech będą kosztowne”. „Wszyscy 
szafarze świętych tajemnic […] powinni roz-
myślać nad smutnym stanem wielu kielichów, 
korporałów i obrusów, które służą do Ofiary 
ciała i krwi naszego Pana Jezusa Chrystusa. 
[…] A wszystkie te profanacje nie wywołują 
w nas litości, chociaż Pan poszedł w swej do-
broci aż do wydania się w nasze ręce, abyśmy 
go trzymali i aby nasze wargi Go otrzymywały 
codziennie. Czy zapomnieliśmy, że któregoś 
dnia to my wpadniemy w Jego ręce?”.

Darmowe koncerty 

Organizowanie koncertów w kościołach 
obwarowane jest często ignorowanymi prze-
pisami. Wymagana jest na przykład zgoda 
biskupa, muzyka powinna być adekwatna 
do miejsca, a wstęp na nie – uwaga – wolny  
i bezpłatny. Organizatorzy powinni również 
zatroszczyć się o to, by wykonawcy i uczestni-
cy mieli odpowiedni strój. Zob. także Muzyka. 

Dary 

Żadnych darów poza chlebem i winem nie 
należy składać na ołtarzu. Zob. także Własna 
ręka. 

Dzieci

Popularne specjalne Msze dla dzie-
ci czy młodzieży, gdzie robi się wszyst-
ko, żeby liturgia była dla nich atrakcyjna, 
są – pomijając liturgiczne nadużycia – po 
prostu niepedagogiczne. To nie liturgia ma 
być zaniżana do poziomu dzieci i młodych,  
a przeciwnie – ci powinni dorastać do świa-
domego, czynnego i owocnego uczestniczenia 
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w niej. Nie można robić z ledwo czytają-
cych dzieci lektorów, gdyż nie spełniają 
wymogów, jakie lektorom stawia Kościół. 
Podobnie złym zwyczajem jest umożliwia-
nie dzieciom wypowiadania absurdalnych 
często intencji podczas modlitwy wiernych 
albo równie żenujących odpowiedzi pod-
czas „kazania dialogowanego”. Zob. także 
Mistagogia. 

Głowa 

W czasie Gloria wszyscy pochylają się na 
słowa „Jezus Chrystus”, a w czasie Credo - 
na „I za sprawą Ducha Świętego przyjął ciało 
z Maryi Dziewicy i stał się człowiekiem”.Zob. 
także Ręce. 

Kazanie

Homilię wygłaszać może wyłącznie kapłan 
celebrujący lub koncelebrujący Mszę bądź 
diakon, „w szczególnych przypadkach i ze 
słusznej przyczyny” biskup lub prezbiter nie 
koncelebrujący. Nigdy nie może jej wygłaszać 
osoba świecka ani ktoś, kto nie jest katolikiem. 
Zob. także Ogłoszenia. 

Kierunek

Chrześcijanie zawsze modlili się zwróce-
ni w tę samą stronę co kapłan. Praktyka taka 
ma bogatą symbolikę. Dawniej kościoły były 
orientowane, czyli skierowane na wschód, 
stamtąd bowiem wyczekiwano powracające-
go Chrystusa. Joseph Ratzinger w Duchu litur-
gii (2002) obalał mit, jakoby pierwsi chrześci-
janie celebrowali Eucharystię siedząc wokół 
stołu, zwróceni do siebie twarzami. Wspólny 
kierunek celebracji po rozłamach w chrze-
ścijaństwie stanowił motyw łączący rzymską 
liturgię nie tylko ze wszystkimi wschodni-
mi rytami, ale i z nabożeństwami tych dzie-
dziców Reformacji, którzy nie zrealizowali  

w swoich wspólnotach postulatu Marcina Lu-
tra, by przestawić ołtarz i odwrócić kapłana 
(Milcarek 2009: 65). Zmianę w Kościele rzym-

skokatolickim wprowadzono wraz z  nowym 
Mszałem Pawła VI w 1969 roku. Powoływa-
no się na II Sobór Watykański, jednak ten nie 
postulował wcale skomponowania nowego 
Mszału, ani przestawiania ołtarzy i odwraca-
nia celebransów. Co ciekawe, w dalszym ciągu 
żadne przepisy nie wymagają od celebransów, 
by sprawowali Najświętszą Ofiarę versus po-
pulum i w niektórych miejscach celebruje się 
Mszę tradycyjnie. Zob. także Krzyż Ratzingera. 

Kler

Ksiądz odprawia mszę in persona Christi, 
uobecnia on pośród nas Zmartwychwstałego, 
stąd powinien stać w centrum. Jednak „z po-
wodu źle pojmowanego poczucia kreatywno-
ści i przystosowania nie brakuje nadużyć” (EE: 
52). Zdarza się, że kapłan podkreśla przede 
wszystkim własną obecność, na przykład nie-
właściwym strojem czy zachowaniem. Ksiądz, 
ani ktokolwiek inny, nie jest twórcą liturgii i nie 
ma prawa niczego dodawać lub odejmować. 
Powiada Sobór: „w odprawianiu liturgii każdy 
spełniający swą funkcję, czy to duchowny, czy 
świecki, powinien czynić tylko to i wszystko to, 
co należy do niego z natury rzeczy i na mocy 
przepisów liturgicznych” (SC: 28). Zob. także 
Wspólnota. 

Klęczenie

Komunię świętą zawsze można przyjmo-
wać w postawie klęczącej, chyba że jest roz-
dawana pod dwiema postaciami. Zob. także 
Ręce, Głowa. 

Czy zapomnieliśmy, że któregoś 
dnia to my wpadniemy w Jego 
ręce?

Dawid Gospodarek, Karol Wilczyński

Krzyż Ratzingera 

Joseph Ratzinger proponował, by – nawią-
zując do tradycji – w centrum ołtarza stawiać 
krucyfiks, pasyjką w stronę celebransa. Krzyż 
miałby w ten sposób stanowić symboliczny 
„duchowy” wschód, sprawiałby, że jedynym 
punktem odniesienia byłby Chrystus, a przede 
wszystkim przypominałby, że podczas Mszy 
świętej realnie uobecnia się zbawcze dzieło 
Pana Jezusa. Papież realizował ten postu-
lat podczas swojego pontyfikatu, stawiając  
w centrum ołtarza krucyfiks. Zwyczaju tego 
nie zmienił papież Franciszek. Zob. także Kie-
runek. 

Krzyżyk 

Krzyżyki przed Ewangelią na czole, ustach 
i piersi wykonuje się, gdy kapłan lub diakon 
mówi: „Słowa Ewangelii według świętego N.”, 
a nie gdy my odpowiadamy: „Chwała Tobie Pa-
nie”. Zob. także Głowa. 

Łacina

Wydaje się, że użycie wyłącznie języka na-
rodowego podczas liturgii nie jest nadużyciem 
liturgicznym. Otwarcie na języki narodowe 
zapoczątkował już Pius XII. Powiadał on, że  
„w wielu obrzędach używanie języka potocz-
nego może okazać się bardzo pożyteczne dla 
ludu”, choć dodawał, że „tylko Stolica Apostol-
ska ma prawo zezwalać na jego użytek” (MD 
I: 5). Na mocy konstytucji soborowej biskupi 
otrzymali pozwolenie by samodzielnie wprowa-
dzać języki narodowe w swoich diecezjach (SC: 
36, 3). Motywacją do tego jest oczywiście pra-
gnienie, aby „wszystkich wiernych prowadzić 
do pełnego, świadomego i czynnego udziału  
w obrzędach liturgicznych, którego się domaga 
sama natura liturgii” (SC: 14). Zarazem jednak 
często pomija się pewne wskazania konstytucji 
soborowej w przygotowaniu wiernych. Dotyczy 

to jednoczącego aspektu liturgii, jako sakra-
mentu organizującego wspólnotę wiernych 
w jedno Ciało (SC: 26). Jak powiada Pius XII, 
„posługiwanie się językiem łacińskim, którego 
używa wielka część Kościoła, jest widocznym 
i pięknym znakiem jedności, oraz skutecznym 
lekarstwem przeciw jakimkolwiek skażeniom 
autentycznej nauki” (MD I: 5). Błędne przykłady 
tłumaczeń, mogące nawet prowadzić do roz-
minięcia się z katolicką doktryną, znaleźć mo-
żemy również w polskim Mszale. Na przykład 
w modlitwie Panie Jezu Chryste, wbrew łaciń-
skiemu oryginałowi i wcześniejszym polskim 
przekładom, padają słowa: „i doprowadź do 
pełnej jedności”. Soborowa konstytucja bardzo 
wyraźnie zalecała, „aby wierni umieli wspólnie 
odmawiać lub śpiewać stałe teksty mszalne, 
dla nich przeznaczone, także w języku łaciń-
skim” (SC: 54). To łacina jest bowiem oficjalnym 
językiem Kościoła rzymskokatolickiego oraz 
jego liturgii. Zob. także Dzieci. 

Mistagogia

Msza święta nie jest narzędziem ani środ-
kiem do osiągnięcia żadnych pomniejszych 
celów. Nie jest środkiem ewangelizacji, ka-
techizacji ani informacji. Każda Msza jest dla 
wszystkich katolików, w każdym wieku, o róż-
nej wiedzy. Nie można pozwolić na to, by liturgię 
Mszy świętej dostosowywać do zapraszanych 
na nią wiernych. Mszy nie można udziecin-
niać, infantylizować, w nadziei, że wierni ją 
zrozumieją, albo, co gorsza – nie będą się na 
niej nudzili. Nie można wprowadzać wierszy 
nawet wybitnych poetów zamiast zatwier-
dzonych pieśni kościelnych, nie można czytać 
Małego Księcia zamiast Ewangelii, nie można 
zakładać kibicowskiego szalika zamiast stuły. 
Nie można też robić z Mszy widowiska, nie-
zależnie od tego, czy miałoby ono mieć cha-
rakter akademii szkolnej, koncertu rockowe-
go czy opery. Takie praktyki przysłaniają to, 
co we Mszy jest najważniejsze. Jeśli wierni, 

Słowniczek liturgiczny
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w tym dzieci, nie rozumieją, co się dzieje na 
Mszy, należy im to wyjaśnić, najlepiej biorąc 
przykład z Ojców Kościoła, którzy nie mani-
pulowali przy liturgii, lecz głosili wspaniałe 
katechezy mistagogiczne, wprowadzające  
w głębię najważniejszych tajemnic chrześci-
jaństwa. Nie można manipulować liturgią, czy-
nić ją bardziej „naszą”, „światową”, „ziemską”, 
bo ona – jak uczy ostatni sobór – „daje nam 
niejako przedsmak uczestnictwa w liturgii 
niebiańskiej, odprawianej w mieście świętym 
Jeruzalem, do którego pielgrzymujemy” (SC: 
8). Zob. także Dzieci. 

Muzyka

Rzadko można spotkać kościół, w którym 
wprowadza się w życie postanowienia II  Sobo-
ru Watykańskiego w kwestii muzyki sakralnej. 
„Śpiew gregoriański Kościół uznaje za własny 
śpiew liturgii rzymskiej. Dlatego w czynno-
ściach liturgicznych powinien on zajmować 
pierwsze miejsce wśród innych równorzęd-
nych rodzajów śpiewu. Nie wyklucza się ze 
służby Bożej innych rodzajów muzyki kościel-
nej, zwłaszcza polifonii, byleby odpowiadały 
duchowi czynności liturgicznej. […] Należy 
troskliwie pielęgnować religijny śpiew ludo-
wy, tak aby głosy wiernych mogły rozbrzmie-
wać podczas nabożeństw, a nawet w czasie 
czynności liturgicznych, stosownie do zasad 
i przepisów rubryk” (SC: 116, 118). Oczywi-
ście nie oznacza to, że można się modlić tyl-
ko w tradycyjny sposób. Można dalej tworzyć 
nową muzykę liturgiczną, jednak spełniać 
ona musi podane przez Kościół warunki, tak, 
by twórczość artystów sprzyjała modlitwie  
i przeżywaniu misteriów. W Polsce środowiska 
muzyczne związane z dominikanami tworzą 
muzykę do tradycyjnych tekstów, na przykład 
Paweł Bębenek (Witaj Pokarmie) czy Urszula 
Rogala (Bądź wesoła, Panno). O zatwierdzenie 
wszystkich nowych pieśni trzeba prosić Epi-
skopat. Należy tu też odróżniać liturgię Mszy 

od innych modlitw, w których dowolność jest 
dużo większa. Zob. także Darmowe koncerty, 
Psalm, Rozrywka. 

Ogłoszenia

 Do liturgii Mszy świętej należy zarówno  
liturgia eucharystyczna (przygotowanie da-
rów, modlitwa eucharystyczna, obrzędy Ko-
munii Świętej), liturgia słowa (czytania, psalm, 
aklamacja, Ewangelia, homilia, credo, modli-
twa powszechna), jak i obrzędy wstępne (pieśń 
bądź antyfona, wejście, pokłon i ucałowanie 

ołtarza, znak krzyża, pozdrowienie i wpro-
wadzenie do liturgii dnia, akt pokuty, kolekta) 
oraz zakończenia (ogłoszenia, pozdrowienia 
kapłańskie, błogosławieństwo, rozesłanie  
i zejście). Pominięcie któregokolwiek z tych 
elementów, bądź wykorzystanie ich niezgod-
nie z przeznaczeniem, na przykład polityczna 
homilia czy rozwlekanie ogłoszeń, jest naduży-
ciem. Zrozumienie ważności i nieodzowności 
każdej części mszy świętej służy temu, „aby 
wszystkich wiernych prowadzić do pełnego, 
świadomego i czynnego udziału w obrzędach 
liturgicznych” (SC: 14). Zob. także Kazanie. 

Psalm 

Psalm jest proklamacją Słowa Bożego. Nie 
można go śpiewać na głosy, musi wykonywać 
go jedna osoba, najlepiej z ambony. Najgo-
rzej, jeśli wykonuje go organista na siedząco 
i z chóru. 

Ręce

Modlitwę Ojcze nasz z rozłożonymi rękami 
mogą odmawiać wyłącznie kapłani. Zob. także 
Głowa. 

Mogą nas niepokoić takie zjawi-
ska, jak Msza „bluesowa”

Dawid Gospodarek, Karol Wilczyński

Rozrywka

Zdecydowanie godne potępienia jest 
wykorzystywanie podczas liturgii Mszy 
świętej wszelkiej muzyki rozrywkowej. 
Tak na ten temat napisał ks. prof. Andrzej 
Filaber z Komisji ds. Kultu Bożego i Dys-
cypliny Sakramentów Episkopatu Polski: 
„Mogą nas niepokoić takie zjawiska, jak 
Msza «bluesowa». Nie wiem, co to dokład-
nie znaczy, ale wskazania Kościoła jasno 
mówią, że w liturgii nigdy nie może być wy-
konywana jakakolwiek muzyka o charakte-
rze rozrywkowym i nie ma od tego żadnej 
dyspensy. Mówimy bowiem o celebrowaniu 
liturgii, a Eucharystia nigdy nie może być 
traktowana instrumentalnie”. Zob. także 
Muzyka i Koncerty. 

Szafarz 

Zwyczajnymi szafarzami Komunii świętej 
są kapłani i diakoni. Nadzwyczajni szafarze 
to świeccy (zdarzają się też osoby konse-
krowane), którzy w razie konieczności mogą 
rozdawać Komunię. Problem polega na tym, 
że w polskich warunkach taka konieczność 
zdarza się bardzo rzadko. Koniecznością 
dokumenty kościelne nazywają bowiem sy-
tuację, kiedy nie ma w parafii odpowiedniej 
ilości zwyczajnych szafarzy, a liczba wier-
nych jest tak wielka, że Msza by się znacznie 
przedłużała. Nawet jeśli uznamy, że wystę-
puje konieczność powołania nadzwyczajnych 
szafarzy Komunii świętej, należy pamiętać, 
że muszą to być osoby odpowiednio do tej 
posługi przygotowane. Inną kwestią jest po-

sługa poza Mszą, na przykład zanoszenie 
Ciała Pana Jezusa chorym, gdy różne obo-
wiązki kapłanów mogą przyczyniać się do 
zaniedbania chorych. 

Własna ręka

Konstytucja o Liturgii Świętej jasno przy-
pomina, że kapłanom „nie wolno na własną 
rękę niczego dodawać, ujmować, lub zmieniać 
w liturgii” (SC: 22). Przejawem bezprawnej 
twórczości celebransów jest zmienianie tek-
stów mszalnych. Rytuał Mszy świętej przewi-
duje konkretne gesty i sposoby ich wykony-
wania, których kapłani powinni się trzymać. 
Przepisy jasno też określają, co celebrans 
powinien mieć na sobie, jakie to ma mieć ko-
lory, a nawet z czego powinno być wykonane. 
Kapłan nie może odprawiać Mszy bez alby, na-
wet jeśli jest za zimno, za ciepło, lub gdy nosi 
białą sutannę czy habit. 

Wspólnota

Choć właściwie sprawowana liturgia bu-
duje także ziemską wspólnotę wiernych, to 
ograniczenie jej tylko do tworzenia komunii 
między ludźmi jest jednym z najpoważniej-
szych nadużyć. Msza jest przede wszystkim 
ofiarą. „Czasami spotyka się bardzo ogra-
niczone rozumienie tajemnicy Eucharystii. 
Ogołocona z jej wymiaru ofiarniczego, jest 
przeżywana w sposób nie wykraczający poza 
sens i znaczenie zwykłego braterskiego spo-
tkania” (EE: 10). Takie rozumienie liturgii było 
dla Jana Pawła II źródłem „ogromnego bólu” 
(tamże). 

Co dalej? 
Polecamy teksty źródłowe: encykliki Media-
tor Dei i Ecclesia de Eucharistia, konstytucję 
Sacrosanctum concilium oraz Ogólny wstęp 
do Mszału Rzymskiego. 
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Adoracja i spekulacja. 
Wstęp do lektury  

Anscombe i Dummetta
Karol  Kleczka
Stanis ław Ruczaj
Marcin  Suskiewicz

Michael Dummett na początku swoje-
go tekstu o transsubstancjacji wspo-
mina oprócz Gottloba Fregego także 

Ludwiga Wittgensteina. Dummett spotkał 
sławnego Austriaka raz w życiu u Elizabeth 
Anscombe w Oksfordzie. Miał wówczas usły-
szeć z jego ust tylko jedno pytanie, na które 
zresztą nie znał odpowiedzi: „Czy wie pan, 
gdzie stoi mleko?”. 

Między Wittgensteinem i Arystote-
lesem

O ile Dummett, początkowo pozostający 
pod silnym pływem Wittgensteina, już w la-
tach sześćdziesiątych przestał określać się 
mianem jego ucznia, o tyle dla pośredniczącej 
w tamtym spotkaniu Anscombe – uczennicy, 
przyjaciółki, opiekunki spuścizny literackiej  
i tłumaczki Wittgensteina, a także jego (niebez-
pośredniej) następczyni na stanowisku Profes-
sor of Philosophy w Cambridge – filozofia au-
tora Dociekań filozoficznych stanowiła do końca 
ważny punkt odniesienia. Sama Anscombe 
(1981c) twierdziła, że Wittgenstein wyleczył ją 
z fenomenalizmu. Jak się wydaje, taka tera-

pia jest konieczna, by móc uprawiać filozofię  
w rozumieniu starożytnym i średniowiecznym.

Nie znaczy to jednak, że Anscombe pod-
chodziła do swojego nauczyciela bezkrytycz-
nie, wszak – jak pisała Philippa Foot (2001), 
koleżanka Anscombe z oksfordzkiego Some-
rville College – „nic nie było bardziej prze-
ciwne jej charakterowi i sposobowi myślenia 

niż bycie pokornym uczniem”. Może dlatego 
za drugiego nauczyciela obrała sobie Arysto-
telesa, którego Wittgenstein – według jego 
własnej wypowiedzi z 1948 roku – nigdy nie 
czytał. Polskiemu czytelnikowi znany jest esej 
Anscombe o Stagirycie z napisanego wspólnie 
z mężem Peterem Geachem tomu Trzej filozo-
fowie (Anscombe i Geach 1981). Wreszcie An-
scombe czerpała także z metafizyki średnio-
wiecznej, zwłaszcza św. Tomasza z Akwinu: 
małżeństwo Anscombe-Geach uważane jest 
za prekursorów tomizmu analitycznego (ter-
min spopularyzowany przez Johna Halda-
ne ’a), nurtu łączącego myśl Akwinaty z meto-
dami współczesnej filozofii języka i logiki.

Czy wie pan, gdzie stoi mleko?

Pressje 2013, teka 32/33

Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe 
urodziła się w 1919 roku w rodzinie nauczy-
cielskiej. Studiowała tak zwane greats, czyli 
historię antyczną, filologię klasyczną i filozofię 
w oksfordzkim St Hugh’s College. W 1941 ro- 
ku poślubiła o trzy lata starszego Petera 
Geacha, również, jak ona, konwertytę na ka-
tolicyzm i również studenta filozofii. Geach, 
którego matka pochodziła z Polski, zaczął  
w młodości utożsamiać się z naszym kra-

jem: nauczył się polskiego, a w czasie dru-
giej wojny światowej próbował zaciągnąć 
się do polskiej armii. Po skończeniu studiów 
Anscombe była stypendystką w Oksfordzie, 
a następnie w Cambridge, gdzie poznała Lu-
dwiga Wittgensteina. Gdy rozpoczęła pracę 
w oksfordzkim Somerville College, nadal do-
jeżdżała regularnie do Cambridge. W 1953 ro- 
ku opublikowała angielskie tłumaczenie 
Dociekań filozoficznych, a w 1957 swoją naj-
słynniejszą książkę Intention, która weszła 
do klasyki filozofii analitycznej. W latach 
1970–1986 była profesorem w Cambridge. 
W czasie swojej kariery dużo podróżowa-
ła, w tym uczyła na wielu amerykańskich 
uczelniach jako visiting professor. Jej rozle-
głe zainteresowania filozoficzne rozciągały 
się od zagadnień etycznych po metafizykę, 
filozofię umysłu i filozofię logiki. Miała sió-
demkę dzieci. Pięknym świadectwem jest 
fakt, że wszystkie są dziś praktykującymi 
katolikami. Zmarła w 2001 roku.

Podobnie jak Dummett, Anscombe nie 
poprzestawała na filozofii i angażowała się 
w sprawy społeczne. W 1956 roku publicz-
nie protestowała przeciwko przyznaniu 
przez Uniwersytet w Oksfordzie honoro-
wego tytułu akademickiego prezydentowi 
Harry’emu Trumanowi, który podjął decyzję 
o zrzuceniu bomb atomowych na Hiroszimę 

i Nagasaki. Wielokrotnie zabierała też głos 
w obronie życia poczętego, była dwukrotnie 
aresztowana podczas protestów przed kli-
nikami aborcyjnymi.

Transsubstancjacja dla dzieci

Filozofia Wittgensteina – z zawartą  
w niej zachętą do uwolnienia się od różnych 
umysłowych przyzwyczajeń – pomagała 
zrzucić jarzmo scjentyzmu i otworzyć się, 
przynajmniej nominalnie, na religię jako te-
mat refleksji filozoficznej. Wydaje się, że pod 
tym względem, przy wszystkich różnicach, 
odegrała w świecie anglosaskim rolę po-
dobną do fenomenologii Husserla w Europie 
kontynentalnej. Jednak główny nurt Witt-
gensteinowskiej filozofii religii, reprezento-
wany przez tak zwaną szkołę ze Swansea 
(Rush Rhees, Peter G. Winch, Dewi Z. Phil-
lips) charakteryzował skrajny apofatyzm  
i raczej nieortodoksyjne podejście do doktryn 
religijnych (Gomułka 2011, 2012). Dlatego 
ciekawym przypadkiem –  analogicznym do 
Edyty Stein i Dietricha von Hildebranda, fe-
nomenologów-katolików – jest Anscombe,  
u której inspiracja Wittgensteinem szła w pa- 
rze z pokornym przylgnięciem do dogmatu 
religijnego. W eseju Paganism, Superstition 
and Philosophy (2007) krytykowała nego-
wanie przez innych uczniów Wittgensteina 
pojęcia prawdy w religii, nazywając takie 
podejście „nowym pogaństwem”.

Esej O transsubstancjacji w zasadzie nie 
potrzebuje wprowadzenia. Dla Anscombe 
filozofia była po prostu myśleniem, myśle-
niem o szczególnych zagadnieniach („o naj-
trudniejszych i najważniejszych pytaniach”, 
jak to ujęła swego czasu w broszurze dla 
kandydatów na filozofię w Cambridge, cyt. 
za: Geach 2005: xiii), ale nie szczególnym 
rodzajem myślenia. Dlatego, by czytać jej 
prace, w zasadzie nie potrzeba specjalnego 
przygotowania, na przykład historycznego 

Miała siódemkę dzieci, wszystkie 
są dziś katolikami
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– co nie znaczy, że nie są one wymagające 
intelektualnie. Poziom tekstów dostosowy-
wała jednak do odbiorców, a ten akurat esej 
ukazał się pierwotnie w 1974 jako broszura 
brytyjskiego Catholic Truth Society sprzeda-
wana w kościołach. Pozwolę sobie jednak 
na kilka uwag.

O transsubstancjacji różni się od tych 
wykładów doktryny eucharystycznej, które 
próbują tłumaczyć, w jaki sposób dokonuje 
się przeistoczenie. Anscombe jest nieufna 
wobec tłumaczenia tajemnic wiary. Prze-
istoczenie musi pozostać tajemnicą zarów-
no dla prostych, jak i dla uczonych, uczeni 
mogą jedynie usunąć „głupstwa tworzone 
przez ludzki rozum, które tak często sta-
nowią przeszkodę dla wiary”. Czy widać tu 
wpływ Wittgensteina i jego tezy, że filozo-
fia nie ma tłumaczyć, lecz raczej „wskazać 
muszce wyjście ze szklanej muchołapki” 
(Wittgenstein 1972: 149)? W tradycji filozo-
fii Wittgensteina umiejscawiał O transsub-
stancjacji o. Fergus Kerr (1999), pamiętajmy 
jednak, że sama Anscombe raczej odcinała 
się od tej tradycji, przynajmniej w wydaniu 
szkoły ze Swansea. W tym konkretnym wy-
padku wydaje się, że podejście Anscombe 
jest po prostu echem słów św. Tomaszem  
z Akwinu: „Racje podawane na poparcie 
wiary nie są dowodami ścisłymi, zdolny-
mi wywołać w rozumie ludzkim umysłowy 
ogląd (prawdy); nadal bowiem są nieoczywi-
ste; usuwają wszakże przeszkody do wiary, 
wykazując, że nie jest niemożliwe to, co wia-
ra naucza” (ST II–II: 2, 10 ad 2). 

Esej Anscombe nie ma więc tłumaczyć 
doktryny transsubstancjacji, nie znaczy to 
jednak, że nie ma pomagać w jej zrozumie-
niu. Temu służy umieszczenie przemienie-
nia w kontekście praktyk ofiarniczych spo-
tykanych w różnych religiach, a następnie  
w kontekście starotestamentalnej opowie-
ści o ofiarowaniu baranków paschalnych 
przed wyjściem z Egiptu i wreszcie w kon-

tekście czynów i słów Chrystusa. Czy jed-
nak można w ogóle zrozumieć tajemnicę? 
Kwestię tę Anscombe poruszała w kilku 
swoich tekstach (1981a–b), polemizując  
z tezą, że rozumienie zdania musi niejako 
zawierać w sobie moment rozpoznania tego 
zdania jako niesprzecznego i sensownego. 
Według Anscombe mogą istnieć zdania, któ-
rych niesprzeczności nie potrafimy wykazać  
i których dokładny sens pozostaje dla nas 
zagadką, a które jednak – o ile ostatecznie 

rzeczywiście są niesprzeczne, a tym sa-
mym, zgodnie z twierdzeniem Wittgensteina 
(1970: 3.02), możliwe do pomyślenia – jeste-
śmy w stanie w pewnym sensie „zrozumieć”. 
Podobnie zresztą uważał Dummett, według 
którego tak naprawdę znaczna część na-
szych przekonań, nie tylko z dziedziny reli-
gii, pozostaje dla nas niejasna. „Nasz język 
i nasza myśl – czytamy w Sensie katolickiej 
nauki o Eucharystii – są na tyle złożone, że, 
by użyć wyrażenia Wittgensteina, nie leżą 
dla nas jak na dłoni: pojęliśmy je na tyle, aby 
wiedzieć, jak posługiwać się naszymi poję-
ciami w kontekstach, w których się znajdu-
jemy, w konwersacjach, w które regularnie 
się angażujemy; ale, jak żołnierze podczas 
bitwy, nie potrafimy uchwycić tego, co do-
kładnie robimy, kiedy się nimi posługujemy” 
(Dummett 2013). Czy Anscombe zgodziłaby 
się, że rzeczywiście tak powszechnie wie-
rzymy w to, co pozostaje dla nas niejasne? 
Nie wiadomo. Z pewnością jednak uważała, 
że tak jest w wypadku tajemnic wiary. One 
właśnie „nie leżą dla nas jak na dłoni”, po-
zostają zagadkami, a jednak możemy je  
w pewnym stopniu zrozumieć i nimi żyć.

Jak jednak udowodnić, że tajemnica 
przeistoczenia jest zagadką, a nie absur-
dem? Cóż, nie ma jakiegoś jednego uniwer-

Nie jest niemożliwe to, co wiara 
naucza
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salnego, rozstrzygającego dowodu: „Gdy 
nazywamy coś tajemnicą, oznacza to, że nie 
możemy w pełni usunąć trudności w jego 
zrozumieniu i wykazać raz na zawsze, że 
jest doskonale możliwe” (Anscombe 2013). 
A jednak możemy mieć zewnętrzne prze-
słanki (argumenty za prawdziwością kato-
licyzmu jako takiego), które każą nam wie-
rzyć, że choć nie da się odeprzeć wszystkich 
zarzutów za jednym zamachem (kolektyw-
nie), będzie możliwym, jak przyjdzie co do 
czego, odeprzeć każdy z nich (dystrybutyw-
nie) (por. Anscombe, 1981a: 122).

I wreszcie za nieabsurdalnością doktry-
ny przeistoczenia przemawia również fakt, 
że można jej uczyć innych, nawet małe dzie-
ci. „Najprościej powiedzieć, czym jest trans-
substancjacja – tym prowokującym zdaniem 
rozpoczyna swój esej Elizabeth Anscombe 
(2013) – mówiąc: małe dzieci należy uczyć  
o niej tak wcześnie, jak tylko to możliwe”.  

Adoracja bez butów

Sir Michael Anthony Eardley Dummett 
był jedną z czołowych postaci filozofii ana-
litycznej XX wieku. Urodził się w 1925 roku  
w Londynie; jego ojciec George handlował je-
dwabiem, a matka, Iris z domu Eardley-Wil-
mont, była córką urzędnika kolonialnego. 
Po służbie wojskowej w latach 1944–1947 
Michael podjął studia z ekonomii, polityki  
i filozofii w Christ Church College w Oxfordzie, 
które ukończył z wyróżnieniem w 1950 ro- 
ku. Przez całe życie Dummett związany 
był z uniwersytetem w Oxfordzie, gdzie od  
1979 roku aż do odejścia na emeryturę  
w 1992 roku zajmował stanowisko Wy-
keham Professor of Logic; wykładał też  
w innych ośrodkach, również poza granicami 
Anglii. W 1951 roku ożenił się z Ann Chesney,  
z którą doczekał się siedmiorga dzieci (dwoje  
z nich umarło w wieku niemowlęcym).  
W 1999 roku Dummett otrzymał tytuł szla-

checki za „zasługi dla filozofii i sprawiedli-
wości rasowej”. Zmarł 27 grudnia 2011 roku, 
cztery dni przed swoją sześćdziesiątą roczni-
cą ślubu. Jego żona odeszła wkrótce potem. 

Choć we wczesnej młodości Dummett 
był ateistą, w wieku 18 lat, w trakcie służ-
by wojskowej, przyjął katolicyzm – religię, 
którą gorliwie praktykował aż do śmierci. 
Jego droga do nawrócenia zasługuje na 
szczególne omówienie. Podczas pobytu  
w Winchester College Dummett określał 
się jako ateista, który przyjmuje czysto na-
ukowe spojrzenie na świat. W młodości od-
rzucił anglikańskie bierzmowanie, co wy-
wołało mały skandal rodzinny. Jednak, jak 
sam podkreślał, protest rodziców nie był 
szczególnie związany z ich przekonaniami 
religijnymi, ponieważ sami nie byli prakty-
kującymi chrześcijanami – interesowało ich 
raczej to, w jaki sposób zostanie odebrana 
jego decyzja w środowisku (Dummett 2007). 
Z czasem młody Dummett zaczął akcep-
tować religijność jako taką, zaczynając od 
pewnej formy panteizmu. Następnie skie-
rował się ku religijności semickiej, a pod 
wpływem takich myślicieli jak Chesterton, 
Eric Gill czy Christopher Dawson, zbliżył się 
ku chrześcijaństwu. Co ciekawe, jeszcze nie 
wierząc, czysto racjonalnie uzasadniał pry-
mat rzymskiego katolicyzmu, biorąc za pod-
stawę tylko to, co głosi Ewangelia. Dummett 
uznawał, że właśnie w Kościele katolickim 
obecne jest właściwe przesłanie i dziedzic-
two Chrystusa, zaś pozostałe denominacje 
chrześcijańskie wynikają z rozpadu jedno-
ści Kościoła (tamże: 4–5).

W lutym 1944 roku Michael Dummett 
przyjął chrzest. Decyzja syna ponownie wy-
wołała protest rodziców, choć w tym wypad-
ku dużo bardziej zasadniczy. Mimo chłodne-
go stosunku do praktyki religijnej, podzielali 
oni dosyć tradycyjne wśród Anglików uprze-
dzenie do katolików. Dodatkowo cała ro-
dzina młodego Michaela, nie licząc trzech 
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dalekich kuzynów, nie miała nic wspólnego 
z katolicyzmem. Niemniej jednak Dummett 
mógł liczyć na formacyjne wsparcie domi-
nikanina, ojca Ivo Thomasa, który był wtedy 
duszpasterzem akademickim.

Choć katolicyzm był dla niego czymś 
obcym, od samego początku Dummett miał 
mocne przeświadczenie o jego prawdzi-
wości. Jedno ze wspomnień o nim głosi, że  
w Wielki Piątek Dummett zdejmował buty  
w czasie adoracji krzyża. Regularnie uczęsz-
czał do kościoła dominikanów w Oxfordzie. 
Filozof Tim Crane sugeruje, że miejsce to 
odpowiadało mu z uwagi na panującego tam 
ducha – konserwatyzmu w kwestiach litur-
gii i liberalizmu w kwestiach politycznych.

Antyrealizm i poznawcza agonia

Dummett, pozostając głęboko wierzą-
cym katolikiem, podkreślał, że stara się 
patrzeć na katolicyzm w perspektywie ra-
cjonalnego wyjaśnienia świata. Sam miewał 
wątpliwości, często związane z tradycyjny-
mi problemami filozoficznymi, takimi jak 
obecność zła w świecie. Jednak jak pisał: 
„Po każdym okresie zwątpienia, moja wiara 
w Boga ponownie się umacniała. Nie dlate-
go, że znajdywałem odpowiedzi na drążą-
ce wątpliwości; raczej nauczyłem się żyć  
w poznawczej agonii, która zachowuje pew-
ność, że takie odpowiedzi są do znalezienia” 
(Dummett 2007: 6).

Ostatnie zdanie może być właściwie 
zrozumiałe w kontekście antyrealizmu, sta-
nowiska filozoficznego, które rozwijał prak-
tycznie przez całe życie. Antyrealizm nie 
jest ściśle rzecz biorąc samodzielną doktry-
ną filozoficzną. Jest to raczej metoda ana-
lizy, którą Dummett wypracował krytykując 
dotychczasowe spory filozoficzne. Dummett 
zauważył, że większość współczesnych 
debat nie daje odpowiedzi na pytania do-
tyczące natury i istnienia rzeczywistości 

zewnętrznej wobec człowieka. Niemniej 
jednak reprezentanci rozmaitych stanowisk 
filozoficznych, zwłaszcza realiści, twierdzą, 

że taka odpowiedź jest dostępna. Problem 
polega na tym, że dochodzą do skrajnie róż-
nych wniosków na temat świata: dla niektó-
rych właściwymi elementami rzeczywisto-
ści będą abstrakcyjne byty matematyczne, 
dla innych cząstki elementarne, jeszcze inni 
powiedzą, że są nimi postrzegane wzroko-
wo „duże obiekty”, takie jak krzesła czy sto-
ły. W narosłym gąszczu pytań trudno o ła-
twe odpowiedzi, zaś cała dyskusja zaczyna 
przypominać przepychankę.

Jak uporządkować spory o realizm? 
Dummett zauważył, że dotyczą one cze-
goś, co określał mianem spornej klasy 
zdań. Takie klasy są zawsze lokalne. Są to 
twierdzenia, które realiści uznają za praw-
dziwe. Zadaniem antyrealisty jest analiza 
zdań należących do klasy spornej i próba 
wyjaśnienia ich znaczenia. Nie zagłębiając 
się w szczegóły, wystarczy powiedzieć, że 
według realistów znaczeniem zdań z klasy 
spornej są jakieś zewnętrzne byty. Na przy-
kład prawdziwość matematyki w sporze  
o realizm matematyczny gwarantują jakieś 
byty matematyczne, a prawdziwość wy-
powiedzi języka potocznego – rzeczywiste 
stoły i krzesła. Antyrealista proponuje od-
mienne rozumienie sporu.  Jego zdaniem 
należy najpierw wyjaśnić znaczenia języka, 
którym się posługujemy, a tego można do-
konać tylko wtedy, gdy badania prowadzi się 
od wewnątrz, nie zakładając istnienia bytów 
odpowiednich rodzajów. Metafizyk powinien 
stać się semantykiem. Antyrealista odrzuca 
wiarę w to, że każde zdanie posiada ustalo-
ną wartość prawdy lub fałszu, lecz funkcjo-
nuje jak odkrywca, określający stopniowo 

W Wielki Piątek Dummett zdej-
mował buty w czasie adoracji 
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możliwe wartości logiczne. Taka sytuacja 
wymaga skromności, natrafiamy bowiem 
na problemy, co do których aktualnie nie 
posiadamy dobrze uzasadnionych odpowie-
dzi. Dokładnie tak jak z problemem uzgod-
nienia miłosierdzia Bożego z istnieniem zła  
w świecie.

Sens katolickiej nauki o Eucharystii (Dum-
mett 2013) pokazuje, w jaki sposób filozofia 
może posłużyć rozjaśnieniu prawd wiary. 
Jak stwierdza Dummett, zadaniem teologii 
jest „krystalizacja” istniejącej praktyki reli-
gijnej w postaci sądów (doktryny), podczas 
gdy do filozofii należy „interpretacja” tej 
doktryny – analogicznie do sytuacji, w któ-
rej filozof interpretuje naukowe wypowiedzi 
fizyków czy psychologów. Do filozofów na-
leży „próba zrozumienia tego, co mówimy  
o świecie, to jest – uzyskanie jasnego obra-
zu naszego języka i myśli”. Nie chodzi więc  
o ocenę prawdziwości wypowiedzi teolo-
gicznych, ale raczej o pokazanie, jakie zało-
żenia i jaka wizja świata mogą się za nimi 
kryć, jeśli mają być one spójne i prawdziwe.

Co to jest? Ciało Chrystusa

Doktryna o transsubstancjacji ma na 
celu artykulację logosu stojącego za prak-
tyką przechowywaniem Najświętszego Sa-
kramentu i udzielania komunii samemu so-
bie. Wbrew temu, co może sugerować samo 
słowo „transsubstancjacja”, doktryna ta ma 
charakter ściśle teologiczny. Dummett uwa-
ża, że „wymaga ona nie więcej, niż aby pra-
widłowa i najprostsza odpowiedź na pytanie 
«Co to jest?», dotyczące któregoś z konse-
krowanych darów, brzmiała: «Ciało Chrystu-
sa» albo «Krew Chrystusa». Nie zobowiązu-
je nas zatem do przyjęcia żadnej konkretnej 
wizji filozoficznej” (Dummett 2013). 

Filozofia pomaga jednak, gdy próbu-
jemy odpowiedzieć na dwa szeregi pytań, 
pojawiające się, gdy zastanawiamy się nad 

konsekwencjami tak sformułowanej dok-
tryny: (1) Co jest przedmiotem czynności 
dotyczących konsekrowanych obiektów, to 
znaczy co jest przenoszone, spożywane, 
łamane i adorowane? Ciało i Krew Chrystu-
sa, czy może chleb i wino, lub też to, co po 
nich pozostało? (2) Jak można zaprzeczać 
prawdziwości sądów, które wydają się ewi-
dentnie prawdziwe z punktu nie tylko wi-
dzenia fizyki i chemii, ale i zdrowego roz-
sądku („tu oto jest chleb, a tu oto jest wino”) 
i zamiast nich uznawać sądy, które wydają 
się nie mieć żadnego uzasadnienia („tak 
naprawdę mamy tu do czynienia z Ciałem 
i Krwią Chrystusa”), nie przyjmując, że 
mamy do czynienia z iluzją? Każdą koncep-
cję filozoficzną, która służy do interpretacji 
doktryny o transsubstancjacji, należy oce-
nić według tego, jak odpowiada na te dwa 
pytania. 

Dummett przeprowadza analizę czte-
rech koncepcji – teorii kartezjańskiej, „zwy-
rodniałej koncepcji substancji”, teorii św. To-
masza z Akwinu oraz teorii transsignifikacji 
i każdą z nich uznaje za niewystarczającą. 
Jego własne rozwiązanie odwołuje się do 
pojęcia „uznania, że coś jest tak właśnie” 
(deeming something to be so). Pojęcie to 
ma mocny wydźwięk kreatywny – chodzi  
o akt odpowiedniego autorytetu, który przez 
uznanie, że pewien stan rzeczy zacho-
dzi, stwarza ów stan rzeczy. Taką sytuacją 
jest na przykład przysposobienie, kiedy 
sąd swoją decyzją konstytuuje nową rela-
cję między dorosłymi a dzieckiem. Boskie 
uznawanie różni się od ludzkiego tym, że  
w wypadku przysposobienia dziecka istnie-
je wciąż sens, w jakim nie jest ono „napraw-
dę” dzieckiem rodziców adopcyjnych, nie 
ma natomiast takiego sensu i nie może być  
w wypadku Bożego uznawania. Możemy 
wierzyć, że po konsekracji mamy do czynie-
nia z Ciałem i Krwią Chrystusa, ponieważ 
wiemy, że „za takie uznaje je Bóg” – chleb 
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i wino stają się Chrystusem „w oczach Bo-
żych”, nawet jeśli z naszej ograniczonej per-
spektywy wydaje się, że jest inaczej. Przed-
miotem spożywania, łamania i adorowania 
jest więc Ciało i Krew Chrystusa. Ponieważ 
po konsekracji zachowane zostają jednak 
zmysłowe postaci chleba i wina, nasze za-
chowanie wobec konsekrowanych obiektów 
ma jednak  dwojaki charakter – obchodzimy 
się z nimi „jako z Ciałem i Krwią Chrystusa  
w tych aspektach, w których formy zmy-
słowe nie są istotne, ale jako z chlebem  
i winem w tych aspektach, w których formy 
zmysłowe są istotne” (tamże). 

Odwołanie się do pojęcia uznania, 
że jest tak właśnie, nadaje rozwiązaniu 
Dummetta rys woluntarystyczny. Jest też 
anty- czy może raczej: niemetafizyczne, 
ponieważ unika zaangażowania w meta-
fizykę substancji i akcydensów. Dummett 
argumentuje, na przykładzie teorii św. To-
masza, że prowadzi ona do ontologicznego 
„rozdwojenia” rzeczywistości i zaburzenia 
właściwych relacji między prawdami wia-
ry chrześcijańskiej. Można zapewne pole-
mizować z tą krytyką, brytyjski myśliciel 
świetnie pokazuje jednak, że teologia nie 
musi wcale sięgać w przeszłość, aby uzy-
skać filozoficzne wsparcie dla doktryny. 
Trzeba docenić subtelność brytyjskiego  
filozofa, połączoną z dbałością o zachowa-
nie ortodoksyjnej nauki katolickiej. 

Zainteresowania Dummetta sięgały 
również zagadnień egzegezy Pisma Świę-
tego. W artykule Biblical Exegesis and Res-
surection (1977) przedstawił rozumowanie,  
w którym bronił dosłownego odczytania 
historii paschalnych zawartych w Ewange-
liach. Robert Spaemann (2009: 224–225) tak 
streszcza rozważania Dummetta: „Wszyscy 
autorzy Ewangelii mieli zamiar przekonać 
swoich czytelników o tym, że grób był pu-
sty. Teologowie, którzy nie podzielają tego 
przekonania, muszą jego zdaniem podjąć 

decyzję: albo mogą powiedzieć, że autorzy 
mylili się, albo że chcieli oszukać innych. 
Nie mogą natomiast powiedzieć, że auto-
rzy skorzystali z gatunku literackiego, aby 
przekazać w ten sposób przesłanie innego 
rodzaju [co przemawiałoby za interpretacją 
historii o pustym grobie wyłącznie w sym-
boliczny sposób – S.R.]. Czytelnicy musieliby 
bowiem znać tę formę literacką. Ówcześni 
czytelnicy najwyraźniej nie znali jednak 

takiej formy; opowieści o zmartwychwsta-
niu nawiązują bezpośrednio do opowieści  
o śmierci Jezusa, mają taką samą formę  
i były rozumiane w taki sam sposób”. Tego 
rodzaju uwagi pozwalają zrozumieć pełne 
przekąsu stwierdzenia Dummetta w jego 
tekście o Eucharystii o „teologach uważają-
cych siebie za postępowych”. Warto jeszcze 
wspomnieć, że w książce Thought and Reali-
ty (2006) Dummett przedstawia oryginalny 
argument za istnieniem Boga, wykorzystu-
jący zarysowany w Sensie katolickiej nauki  
o Eucharystii podział na to, jak rzeczy nam się 
prezentują i to, jak są one naprawdę w sobie. 

Tarot, emigranci, papierosy

Kolega Dummetta po fachu, Justin E.H. 
Smith, napisał o nim, że „posiadał rzadką 
filozoficzną cnotę, którą można określić, na 
modłę renesansową, jako curiositas subtili-
tate compensata: ciekawość rekompenso-
waną przez dokładność. Pisał o tym, co go 
interesowało i zgłębiał temat aż do samego 
sedna, bez śladu tej powszechnej filozoficz-
nej ambicji, aby połączyć wszystkie swoje 
rozmaite zainteresowania w jeden system”. 
Dummett zajmował się na przykład historią 
gry w tarota (Dummett, Mann 1980). Doszu-
kał się jej początków w piętnastowiecznych 

Kiedy odwrócił się, zobaczył, że 
Dummettowie płaczą

Karol Kleczka, Stanisław Ruczaj, Marcin Suskiewicz

Włoszech i wykazał, że związane z nią okul-
tystyczne konotacje pojawiły się znacznie 
później, dopiero pod koniec osiemnastego 
wieku. Sir Michael zajmował się również 
teorią głosowań – zaprojektował między in-
nymi system głosowań dla wyborów na sta-
nowisko dziekana w Oxfordzie. 

Filozof zasłynął nie tylko ze swoich 
prac naukowych, ale również z rzadko 
spotykanej wśród filozofów akademickich 
aktywności społecznej, przejawiającej się 
w zwłaszcza w walce o prawa imigrantów. 
Razem z żoną pomagał zakładać Oxford 
Commitee for Racial Integration, założył 
również Joint Council for the Welfare of 
Immigrants. Wrażliwość na dyskryminację 
rasową obudziła się w nim, gdy odbywał 
służbę wojskową na Malajach. „Dowiedzia-
łem się o metodach, przy pomocy których 
brytyjscy władcy przedwojennych kolonii 
na Malajach wyrażali i podtrzymywali mit 
wyższości rasowej Białych”. Jak wspomi-
nał filozof Ernest Lepore, Dummett nieraz 
odwoływał zaplanowane spotkania po to, 
aby wziąć udział w jakiejś manifestacji 
czy udzielić pomocy komuś, kogo prawa 
były łamane. Wspominał też, że gdy kiedyś 
przebywał we Florencji z Ann i Michaelem, 
oglądali razem we włoskiej telewizji mate-
riał o sierotach pozostawionych przez kon-
flikt bałkański. Kiedy odwrócił się do nich, 

żeby zapytać się, co o tym sądzą, zobaczył, 
że Dummettowie płaczą. Prawom imigran-
tów Dummett poświęcił książkę On Immi-
gration and Refugees (2001). Uzasadniał  
w niej prawo ludzi do migracji i przedstawił 
argument za tym, że poza skrajnymi sytu-
acjami państwo ma obowiązek przyjmowa-
nia imigrantów. 

Dummett był ogromnie zaangażowany 
w pracę dydaktyczną. Jeden z jego uczniów, 
Christopher Peacocke, wspominał, że spo-
tkania tutorialne z Dummettem zamieniały 
się w wielogodzinne posiedzenia trwające 
do wieczora. Opowiadał, że kiedy miał 22 
lata i przyszedł do Dummetta, żeby prosić 
go o nadzorowanie jego pracy nad filozofią 
Fregego, filozof, światowej sławy ekspert od 
Fregego, powiedział mu: „Znam literaturę  
i zakładam, że ty również ją znasz, więc po 
prostu przynoś mi co tydzień nowy mate-
riał”. Z kolei Crispin Wright wspominał, że 
podczas wykładów Dummett nieustannie 
palił, używając do tego cygarniczki, którą 
trzymał między palcami, razem z kilkoma 
kolorowymi pisakami do pisania po tablicy 
i spryskiwaczem na wodę, służącym do jej 
zmazywania. Studenci wyczekiwali w na-
pięciu na moment, w którym zamiast zacią-
gnąć się papierosem, weźmie do ust któryś 
z pisaków albo zgasi papierosa wodą ze 
spryskiwacza. 

Co dalej? 
Prócz następujących teraz tekstów G.E.M. 
Anscombe, Michaela Dummetta, Błażeja 
Skrzypulca i Marcina Suskiewicza poleca-
my rozprawę dominikanina Fergusa Kerra 
(1999) o transsubstancjacji po Wittgensteinie.
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O transsubstancjacji1

Gertrude El izabeth  Margaret  Anscombe

1. Najprościej powiedzieć, czym jest 
transsubstancjacja, mówiąc: małe 
dzieci należy uczyć o niej tak wcze-

śnie, jak tylko to możliwe. Oczywiście, bez 
użycia słowa „transsubstancjacja”, bo to 
nie jest słowo małego dziecka. Niemniej 
jednak można tej prawdy uczyć, najlepiej 
na mszy świętej, podczas konsekracji,  
w tym jedynym momencie, w którym małe 
dziecko powinno skupić swoją uwagę na 
tym, co się dzieje. Mam na myśli dziecko, 
które zaczyna mówić, które rozumie język 
na tyle, by można mu opowiedzieć o rze-
czach, które mają miejsce, i by samo mogło 
opowiedzieć i zrozumieć prostą historię. 
Takie dziecko można uczyć, szepcąc mu na 
przykład: „Spójrz! Spójrz, co robi ksiądz... 
Wypowiada słowa Jezusa, które zmieniają 
chleb w ciało Pana Jezusa. Teraz je pod-
nosi. Spójrz! Teraz skłoń głowę i powiedz: 
«Pan mój i Bóg mój»”, a następnie: „Spójrz, 
teraz wziął kielich. Wypowiada słowa, któ-
re zmieniają wino w krew Pana Jezusa. 
Popatrz na kielich. Teraz skłoń głowę i po-
wiedz: «Wierzymy, wielbimy Twą drogocen-
ną krew, o Chryste Boże»” (okrzyk Etiop-
czyków podczas konsekracji kielicha)2. Nie 
powinno to przeszkadzać innym.

Tajemnica transsubstancjacji

Jeśli ktoś, kto przyprowadza małe dziec-
ko na mszę, zawsze tak postępuje (i nie 
wymaga od niego więcej), dziecko bardzo 
wiele się uczy. Po mszy lub w pewnym mo-
mencie w trakcie (na przykład, gdy dziecko 
zapyta) można mu powiedzieć, jakie słowa 
wypowiada ksiądz i że Jezus wypowiedział 
te same słowa na Ostatniej Wieczerzy; że 

złożył w ofierze Ojcu siebie, swoje ciało, któ-
re miało zostać ukrzyżowane, i swoją krew, 
która miała zostać wylana. W ten sposób 
pokazał, że Jego śmierć następnego dnia, 
gdy został ukrzyżowany, była ofiarą. Star-
szemu dziecku można opowiedzieć, jak od 
zamierzchłych czasów kapłani składali ofia-
ry Bogu (jak również innym, fałszywym bo-
gom), przynosząc zwierzęta, najlepsze, ja-
kie mieli, i składali je na ołtarzach; że w ten 
sposób czczono bogów, bo ofiara jest naj-
ważniejszym znakiem czci dla boga. Jezus 
był kapłanem, który złożył samego siebie 
w ofierze. Jego postępowanie na Ostatniej 
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Małe dzieci należy uczyć o niej 
tak wcześnie, jak tylko to możliwe

Wieczerzy wskazywało, że taki miał być wła-
śnie sens tego, co wydarzyło się następnego 
dnia na krzyżu. Można opowiedzieć dziecku, 
jak Jezus nakazał Apostołom, by robili to, co 
on zrobił podczas Ostatniej Wieczerzy, i że 
uczynił ich kapłanami; i że właśnie dlatego 
Jego słowa, użyte przez kapłana, mają tę 
samą moc, jaką miały, gdy On sam wypowia-
dał je podczas Ostatniej Wieczerzy.

Cześć, jaką uczymy się oddawać pod-
czas konsekracji, zawiera w sobie wiarę  
w bóstwo i zmartwychwstanie naszego 
Pana. Jeśli naprawdę wierzymy w Jego bó-
stwo i w Jego zmartwychwstanie, to musi-
my czcić to, co staje się w tym momencie 
obecne na ołtarzu.

Tak więc przez tego typu objaśnienia 
małe dziecko uczy się bardzo wiele naszej 
wiary. I jest to najlepszy możliwy sposób 
nauki: włączony w działanie, nawiązujący 
do tego, co się dokonuje na oczach dziecka, 
jednoczący i wiążący ze sobą przekonania, 
a przez to dający jaśniejszy obraz i bardziej 
pobudzający, niż gdyby dopiero po mszy, na 
przykład na lekcji, uczono dziecko, że w to 
wszystko wierzymy.

Być może nawet nie przyszłoby nam na 
myśl, by w kontekście transsubstancjacji 
wspominać wprost o zmartwychwstaniu. 
Ale wiara w zmartwychwstanie jest tu mil-
cząco obecna, bo myślenie, że Pan pojawia 
się jedynie chwilowo na naszych ołtarzach 
jest zupełnie obce katolickiej świadomo-
ści i naszemu sposobowi mówienia o Nim 
i mówienia do Niego. Zawsze traktujemy 
Go jako Zmartwychwstałego, jako żyjącego 
w niebie i mówimy, że chleb i wino zmie-
niły się właśnie w Niego. A ponieważ jest 
On żywy, a nie umarły, Jego ciało nie jest 
oddzielone od Jego krwi i każdy, kto przyj-
muje którąkolwiek z tych dwóch postaci, 
przyjmuje Go całego. Tak więc, ucząc się  
o tym, dziecko dowiaduje się także w nowy 
sposób, że On żyje.

Mówiłam o uczeniu małych dzieci nie 
tylko dlatego, że jest to samo w sobie waż-
ne, ale też dlatego, że w ten sposób można 
najprościej przybliżyć, co oznacza „trans-
substancjacja”. Słowo to zostało utworzo-
ne (najpierw w grece, a następnie, przez 
tłumaczenie, w łacinie), aby położyć nacisk 
właśnie na to, że dokonuje się całkowi-
ta przemiana tego, co jest, w coś innego. 
Przemiana jednej rzeczywistości fizycznej  
w inną, która już istnieje. Nie jest to więc za-
istnienie nowej substancji ze składników,  
z których złożona była stara substancja, jak 
w wypadku chemicznej przemiany materii 

w retorcie, w wyniku której przechodzi ona 
z bycia jedną substancją w bycie inną sub-
stancją. Nie przypomina to również proce-
su trawienia, gdy to, co jemy, staje się nami. 
Bo to wszystko są przemiany materii, która 
może przybierać rozmaite formy . Natomiast 
gdy wypowiadamy słowo „transsubstancja-
cja”, mówimy dokładnie to, czego uczymy 
dziecko, tłumacząc mu, że słowa Chrystusa, 
dzięki boskiej mocy danej kapłanowi, który 
wypowiada je w Jego zastępstwie, zmieniły 
chleb w taki sposób, że już go nie ma (nie ma 
też składników, z których był złożony), jest 
za to ciało Chrystusa. Małe dziecko może tę 
prawdę pojąć, a milcząco zawiera się ona  
w akcie czci, którego uczą je rodzice. Zna-
łam pewne dziecko, prawie trzyletnie, któ-
re dopiero jednak zaczynało mówić i uczo-
ne było tak, jak to opisałam. Pewnego razu 
znajdowało się na tyłach kościoła, gdy jego 
matka poszła przyjąć komunię świętą. „Czy 
On jest w tobie?” – zapytało, gdy matka wró-
ciła. „Tak” – odpowiedziała i ku jej zdziwie-
niu dziecko padło przed nią na twarz. Mogę  
o tym poświadczyć, gdyż sama to widziałam. 

„Czy On jest w tobie?” – zapy-
tało, gdy matka wróciła. „Tak” – 
odpowiedziała

O transsubstancjacji
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Raz opowiedziałam tę historię jednemu  
z tych teologów, którzy niestety – jak się 
wydaje – próbują zmienić i rozwodnić naszą 
wiarę. Był zgorszony. Chciał powiedzieć coś 
i miał nadzieję, że Sobór Watykański też to 
powie, co by pokazało, że to dziecko było  
w błędzie. Domyśliłam się wówczas, że ten 
nieszczęśnik traci wiarę i rzeczywiście tak 
też się, niestety, okazało.

„Ale to jest niemożliwe, sprzeczne, nie 
można w to wierzyć! To musi być tylko taki 
sposób mówienia!”. Cóż, w rzeczy samej tak 
naprawdę nie możemy zrozumieć, jak to jest 
możliwe. Ale jeśli się twierdzi, że to niemoż-
liwe, trzeba wskazać, gdzie dokładnie po-
jawia się sprzeczność, jeśli natomiast ktoś  
w to wierzy, będzie również wierzył, że moż-
na odpowiedzieć na każdą próbę obalenia 
tej wiary jako czegoś sprzecznego. Na przy-
kład ktoś mówi: jak człowiek, który mierzy, 
powiedzmy, sześć stóp, może być w całości 
obecny w tak małej przestrzeni? Cóż, oczy-
wiście nie tak, że jego wymiary pasują do 
przestrzeni ograniczonej wymiarami na-
dal istniejącej postaci chleba: nazwijmy to 
„wymiarowym” [dimensive] sposobem bycia 
obecnym w jakimś miejscu. „Ale to jest je-
dyny sposób, w jaki ciało może być obecne  
w jakimś miejscu!”. Skąd wiesz? My wierzy-
my, że w wypadku Tego, co jest tu obecne, 
zachodzi zjawisko, które nie podlega za-
sadzie wymiarowej obecności. Bo z pew-
nością oddzielenie i odróżnienie od siebie 
tych wszystkich miejsc, w których To coś 
jest naraz obecne, nie oznacza oddzielenia 
i odróżnienia Tego czegoś od samego siebie. 
Tak więc, patrząc z punktu widzenia prze-
strzeni, tysiąc takich różnych miejsc można 
porównać do tysiąca kawałków lustra, odbi-
jających jedno całe ciało, które samo w so-
bie wykracza poza każdy z tych kawałków  
i nie zmienia miejsca na sposób wymiarowy. 
Jeśli jednak rozważamy To, czym stał się 
chleb, miejsce, na które patrzymy, stało się 

(choć nie w sensie wymiarowym) miejscem, 
w którym To się znajduje: miejscem w niebie.

Byłoby jednak błędem myśleć, że trans-
substancjację można zrozumieć, rozwiązać 
i wyłożyć jako możliwość pozbawioną jakiej-
kolwiek tajemnicy. Innymi słowy, że można 
zrozumieć ją w taki sposób, jakiego wyma-
gają być może ci, którzy podważają ją z ra-
cji oczywistych trudności. Błędem dawnego 
sposobu przedstawiania transsubstancjacji 
przy użyciu rozróżnienia na substancję da-
nej rzeczy (uznawaną za niedostępną) i jej 
przypadłości było chyba to, że przedsta-
wiano ją jako wyjaśnienie, jak gdyby czyniła 
ona wszystko zrozumiałym. Głębsza wiedza 
usuwa jednak to wrażenie. Bo też w filozofii 
scholastycznego arystoteleizmu, w której te 
rozróżnienia zostały sformułowane, trans-
substancjacja jest równie trudna, równie 
„niemożliwa”, jak wydaje się dla zwykłego 
myślenia. I tak właśnie powinno być. Gdy 
nazywamy coś tajemnicą, oznacza to, że nie 
możemy w pełni usunąć trudności w jego 
zrozumieniu i wykazać raz na zawsze, że 
jest doskonale możliwe. Niemniej jednak nie 
uznajemy, że sprzeczności i absurdy mogą 
być prawdziwe, ani że coś, co można logicz-
nie wyprowadzić z tego, co wiemy, może być 
nieprawdziwe. Tak więc uznajemy, że istnie-
ją odpowiedzi na rzekome dowody absur-
dalności transsubstancjacji, niezależnie od 
tego, czy my sami jesteśmy na tyle bystrzy, 
by je znaleźć.

Tajemnica komunii

2. Dlaczego to robimy? Dlaczego od-
prawiamy Eucharystię? Bo nasz Pan nam 
nakazał. To jest wystarczający powód. Ale 
możemy zauważyć również, że w ten spo-
sób jest On obecny wśród nas w swojej fi-
zycznej rzeczywistości3 aż do skończenia 
świata, dopóki nie powróci, by być „wymia-
rowo” i widzialnie obecny na ziemi. Może-

Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe

my również zastanowić się nad tajemni-
czym faktem, że pragnął nas sobą posilić.

To właśnie jest, moim zdaniem, naj-
większa ze wszystkich tajemnic związa-
nych z ofiarą Eucharystyczną, tajemnicą 
większą niż sama transsubstancjacja, choć 
stanowi ona istotną część treści transsub-
stancjacji. Aby spróbować trochę ją zrozu-
mieć, zadajmy sobie najpierw pytanie: co 
takiego uczynił nasz Pan podczas Ostatniej 
Wieczerzy? Gdy poprosimy ortodoksyjne-
go Żyda, by odmówił błogosławieństwo 
przy stole, weźmie do rąk kawałek chleba, 

zmówi modlitwę, połamie chleb i da każ-
demu po kawałku. A więc nasz Pan odma-
wiał wówczas błogosławieństwo, i to przy 
szczególnej okazji. Świętował bowiem 
Paschę; tamta wieczerza była pierwszym, 
wyjątkowo uroczystym posiłkiem dnia,  
w którym Żydzi świętowali przejście anioła 
pańskiego nad Egiptem w momencie, gdy 
szykowali się do ucieczki z niewoli egip-
skiej. Wówczas musieli ofiarować jagnię-
ta – w grupach takiej wielkości, by każda 
zdołała zjeść całe jagnię – i posmarować 
odrzwia swoich domów jego krwią; anioł 
pański przeszedł nad ich domami, zabi-
jając pierworodne dzieci we wszystkich 
pozostałych domach. Żydzi spożyli swoją 
ofiarę, przy czym przykazano im, by zje-
dli wszystko i nic nie pozostawili; wów-
czas byli gotowi wyruszyć w podróż, opu-
ścić Egipt. Ten posiłek przygotowujący do 
ucieczki z niewoli był odtąd upamiętnia-
ny podczas wieczerzy – Seder, jak zwą ją 
dzisiejsi Żydzi – którą właśnie sprawował 
nasz Pan wraz ze swymi uczniami. Ale do 
błogosławieństwa nasz Pan dodał słowa: 
„To jest ciało moje”, a po odprawieniu po-
zostałej części rytuału, wziął kielich z wi-
nem i powiedział: „To jest moja krew, która 

za was będzie wylana”. Jak pisałam, mia-
ło pokazać, że Jego nadchodząca śmierć 
jest ofiarą, w której On sam jest kapłanem. 
(Bo Jego śmierć była dobrowolna; nikt nie 
mógł odebrać mu życia, gdyby On sam go 
nie oddał). Jego postępowanie wskazywa-
ło, że zastępuje On dla nas baranka pas-
chalnego, który był pierwotnie zarówno 
ofiarą, jak i posiłkiem przygotowującym 
do ucieczki z niewoli, a ponadto służył za 
znak odróżniający uciekających Żydów od 
tych, którzy ich więzili.

Istnieją dwa rodzaje ofiary – całopale-
nie (holocaust), gdy ofiara zostaje znisz-
czona w akcie ofiarowywania, i drugi ro-
dzaj, gdy spożywa się to, co zostało złożone  
w ofierze.

Chrystus uczynił samego siebie ofia-
rą drugiego rodzaju; pierwszym nakazem 
w Jego błogosławieństwie było: jedzcie. 
Potem okazało się, że w ten sposób zło-
żył ofiarę, zastąpił baranka paschalnego, 
wszedł na jego miejsce. Katolicy wierzą, 
że nie możemy zjeść i wypić tego, co nam 
nakazał nasz Pan, jeśli nie mamy tego sa-
mego, co On, czyli chleba do spożycia i kie-
licha do wypicia, a więc że możemy spełnić 
Jego nakaz tylko wtedy, gdy naśladujemy 
Jego własną ofiarę. I właśnie dlatego utoż-
samiamy ofiarowanie się naszego Pana na 
Ostatniej Wieczerzy z ofiarą na krzyżu oraz 
z każdą mszą świętą.

Tak więc Jego Ciało i Krew są nam dane 
jako pokarm – jest to z pewnością wielka 
tajemnica. Jest to też oczywiście symbol: 
nie posilamy się fizycznie ciałem i krwią 
Chrystusa tak, jak Żydzi posilali się baran-
kiem paschalnym.

My chrześcijanie jesteśmy tak przy-
zwyczajeni do komunii świętej, że nawet 
nie zauważamy, jak bardzo jest ona tajem-
nicza. Od dawna trwa spór między prote-
stantami a katolikami o to, czy spożywając 
chleb konsekrowany w czasie Eucharystii, 

Ów akt jest dziwny i tajemniczy
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spożywamy to, co jedynie symbolizuje cia-
ło Zbawiciela, czy też to, co rzeczywiście 
nim jest; czy pijemy Jego krew jedynie 
symbolicznie, czy też rzeczywiście. Z po-
wodu tego sporu można było odnieść wra-
żenie, że tylko katolickie przekonania są 
czymś ekstrawaganckim, tak jakby prote-
stancka praktyka spożywania ciała i krwi 
Chrystusa symbolicznie była czymś zupeł-
nie zdroworozsądkowym! W toku sporów  
o transsubstancjację umknęła naszej uwa-
dze szokująca dziwaczność robienia cze-
goś takiego, choćby nawet symbolicznie. 
Spróbujmy sobie ją teraz uświadomić.

Dlaczego bowiem ktoś miałby chcieć 
spożywać czyjeś ciało i pić czyjąś krew? 
„Będę pił twoją krew” – to brzmi jak obiet-
nica złożona wrogowi. W rzeczy samej, 
w języku Starego Testamentu spożywa-
nie czyjegoś ciała i picie czyjejś krwi jest 
właśnie wyrazem śmiertelnej wrogości. 
U dzikich ludów natomiast spożywanie 
ciała walecznego nieprzyjaciela jest pró-
bą przejęcia jego mocy. Ktoś zdziwiony 
chrześcijańską Eucharystią, sprawowaną 
czy to według katolickiej, czy to według 
protestanckiej koncepcji, mógłby się za-
stanawiać, czy to o to chodzi, ale bardzo 
by się pomylił. A może chrześcijanie są 
jak dzikie plemiona, które przy szczegól-
nych okazjach spożywają zwierzęta, które  
w innych okolicznościach stanowią dla 
nich tabu? Nie, to też nie to.

Z pewnością jest jasne, że powodem, 
dla którego chrześcijanie sprawują tę 
ofiarę, jest posłuszeństwo zaleceniu Zba-
wiciela. Powiedział On swoim uczniom, by 
czynili to na Jego pamiątkę (scil. pamiąt-
kę przed Ojcem), i wyjaśnił, że to, co jedli 
i pili, było Jego ciałem i krwią. Ucznio-
wie mogli utrzymywać, że nie rozumieją,  
o co chodzi, że nie wiedzą nic ponad to, że 
On im nakazał tak czynić i powiedział, że 
jest to środek do życia wiecznego. Chodzi 

mi o to, że to nie był dla nich, że tak po-
wiem, naturalny i zrozumiały gest. By to 
sobie uświadomić, wyobraźmy sobie, że 
istnieje ceremonia „całowania stóp zbawi-
ciela” albo „przywiązywania się do niego”. 
To byłyby sensowne czynności, można by 
zrozumieć myśli, które one wyrażają. Ale 
zjadanie go?

Z pewnością to jedzenie i picie jest samo 
w sobie symboliczne. Rozumiem przez to, 
że – niezależnie, czy mamy do czynienia 
z literalnym, czy jedynie symbolicznym 
spożywaniem ciała naszego Pana i piciem 
Jego krwi – wskazują one symbolicznie 
na coś innego. Tak więc, jeśli jedynie sym-
bolicznie (a nie rzeczywiście) spożywamy 
Jego ciało, nasz akt jest symbolem symbo-
lu, jeśli zaś literalnie spożywamy Jego cia-
ło, nasz akt jest bezpośrednim symbolem. 
Ów akt jest w obydwu wypadkach dziwny  
i tajemniczy, ponieważ symbol ten nie jest 
ani naturalny, ani łatwy do zrozumienia. Co 
i jak oznacza? – oto wielka tajemnica.

Granice metaforyczności

Współcześnie niektórzy teologowie 
próbują wyjaśnić transsubstancjację jako 
transsignifikację. „Substancją” pewnych 
rzeczy ma być znaczenie, jakie mają one 
w ludzkim życiu. Jest to z pewnością praw-
da w wypadku niektórych rzeczy, takich jak 
pieniądze, według nich ma to być jednak 
prawda także w wypadku chleba i wina – nie 
są to substancje chemiczne, lecz oznaczają 
one ludzki pokarm i napój. Cóż, jeśli chodzi o 
pierwszy punkt (że nie są pojedynczymi sub-
stancjami), jest to raczej prawda. Ale chleb 
i wino, które można użyć w Eucharystii, są 
definiowane przez rodzaje naturalne, z któ-
rych zostały otrzymane: pszenicę i winorośl. 
Jeśli chodzi o resztę, to może być to prawda, 
rzecz jednak w tym, że zwykle nie dostrze-
ga się tego, iż tym, co zmienia znaczenie  

Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe

w trakcie Eucharystii, nie jest chleb i wino, 
ale ciało i krew Pana, które zostają transsy-
gnifikowane w pokarm i napój. I to jest wła-
śnie tajemnica.

Gdy Jezus powiedział: „Jestem chlebem, 
który zstąpił z nieba”, Jego słowa metafo-
rycznie wyrażały to samo. Treść tej metafory 

jest następująca: „Ja sam będę pokarmem 
dla życia, o którym mówię”. Stwierdzenie to 
jest tajemnicze, podobnie jak inne stwier-
dzenia Jezusa: „Ja jestem drogą”, „Ja jestem 
prawdą” czy też „Ja jestem życiem”, albo 
znowu „Ja jestem bramą”. Nie „Moja droga 
jest drogą”, albo „Wskażę wam prawdę”, ale: 
„Ja jestem drogą i prawdą”. Analogicznie, 
nie: „Mam dla was pokarm”, ale: „Ja jestem 
chlebem”. Nakaz spożywania Jego ciała wpi-
suje się w tę właśnie metaforykę – niezależ-
nie od tego, czy opis tej czynności uznajemy 
za literalny czy symboliczny. Bo nawet jeśli 
słowa „Ja jestem chlebem (czyli pokarmem), 
który zstąpił z nieba” są brane literalnie, to 
treść, którą wyrażają, a która wedle tego po-
dejścia jest literalna, symbolizuje coś więcej.

Najczytelniejszą z metafor, których 
używał Jezus, jest krzew winny. Możemy 
wyrazić niemetaforycznie to, co ona mówi. 
Życie, o którym mówił Jezus, jest Jego wła-
snym życiem, tak samo jak życie gałęzi 
jest życiem winnego krzewu. Chodzi więc  
o to, że uczniowie nie są tylko uczniami (nie 
są tylko nauczani), lecz mają uczestniczyć 
w Bożym życiu, w samej Bożej naturze. Tu 
znowu nasza zdolność rozumienia się koń-
czy. Rzuca to jednak trochę światła na to, 
dlaczego nie mówił On tylko, że wskazuje 
nam drogę, prawdę i życie oraz że może 
dać nam to, co jest potrzebne do takiego 
życia (tak jak nauczyciel może nakarmić 

ucznia wiedzą), lecz, że On jest drogą, jest 
prawdą, jest życiem. Nikt jednak nie może 
pojąć, co to znaczy dla nas żyć życiem sa-
mego Boga. Dlatego właśnie powiedziałam, 
że to, co symbolizuje spożywanie tego ciała  
i picie tej krwi (niezależnie od tego, czy akty 
te rozumie się literalnie czy tylko symbo-
licznie), jest wielką tajemnicą. Nic dziwne-
go, że pierwszych chrześcijan oskarżano  
o uprawianie dzikich orgii podczas Eucha-
rystii, a oni tylko mogli zaprzeczać, że nie 
ma na nich żadnych okropieństw. 

„On daje nam swoje ciało – pisał św. 
Augustyn – by uczynić z nas swoje ciało”4. 
Sakrament Eucharystii zatem symbolizuje  
i sprawia jedność tych, którzy gromadzą się, 
aby celebrować Eucharystię i przystąpić do 
komunii. „Mistyczne ciało Chrystusa”, które 
nazywamy Kościołem, jest ciałem w sensie 
przenośnym, metaforycznym. Podobnie jed-
ność całej ludzkości wyraża się w metaforze 
mówiącej, że narodziliśmy się jako „członki 
Adama”. Mówienie o jednym ciele, jak gdyby 
wszyscy ludzie tworzyli jednego wielkiego 
człowieka, jest oczywiście przenośnią, me-
taforą, jednak jedność życia, na którą ona 
wskazuje, nie jest metaforą, bo my wszyscy, 
ludzie wszystkich ras, jesteśmy z jednego 
rodu i z jednej krwi. Z  kolei przez chrzest, 
jak jest powiedziane, zostaliśmy wszczepie-
ni w ciało Nowego Adama, i tu znów natra-
fiamy na metaforę bycia członkami – czyli 
rękoma i  innymi częściami ciała – jednego 
człowieka. I  w  tym wypadku jednak sama 
jedność życia, którą wyraża ta przenośnia, 
nie jest metaforą. O tym właśnie życiu Chry-
stus powiedział, że On sam jest na nie po-
karmem. Jest pokarmem na Boże życie, któ-
re zostało nam obiecane i które już się w nas 
rozpoczyna; jest wiatykiem na naszą wiecz-
ną ucieczkę z Egiptu, czyli niewoli grzechu; 
jest ofiarą, przez którą zostaliśmy pojedna-
ni; jest wreszcie znakiem naszej jedności 
między sobą w Nim. Jest to tajemnica wiary,  

Jest to tajemnica wiary, taka 
sama dla ludzi prostych, jak  
i dla uczonych
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taka sama dla ludzi prostych, jak i  dla 
uczonych. Bo jedni i drudzy wierzą w to 
samo, i to, co pojmują ludzie prości, wcale 
nielepiej rozumieją uczeni; zadaniem tych 
drugich jest usuwanie głupstw tworzonych 

przez ludzki rozum, które tak często sta-
nowią przeszkodę dla wiary.

Przełożył z języka angielskiego
Marcin Suskiewicz

Przypisy:
1. G.E.M. Anscombe, On Transubstantiation, London: Catholic Truth Society 1974, przedruk  
w: The Collected Philosophical Papers of G.E.M. Anscombe, t. 3, Ethics, Politics and Religion, 
Oxford: Blackwell 1981, s. 107–112. © M.C. Gormally. Przekład publikujemy za uprzejmą zgodą 
Pani M.C. Gormally. Wszystkie śródtytuły i niektóre przypisy pochodzą od redakcji.
2. Ściśle rzecz biorąc, w anaforach etiopskich podczas konsekracji wina lud wypowiada nastę-
pujące słowa: „Wierzymy i wyznajemy, wielbimy Ciebie, nasz Panie i nasz Boże. Wierzymy, że to 
jest prawdziwa Twoja Krew” (Paprocki 1988: 99, 103, 108, 116, 262) (przyp. red.).
3. Teologowie nie zwykli mówić, że nasz Pan jest „fizycznie” obecny w Eucharystii. Jak sądzę, 
jest tak dlatego, że dla nich „fizycznie” znaczy tyle, co „naturalnie”, bo też słowo to pochodzi od 
greckiego słowa oznaczającego naturę, natomiast nasz Pan oczywiście nie jest obecny w Eucha-
rystii na sposób naturalny! Ale dla współczesnego człowieka zaprzeczenie fizycznej obecności 
Chrystusa jest zaprzeczeniem nauce Kościoła katolickiego, zmieniły się bowiem znaczenia słów. 
Papież Paweł VI mówi w encyklice Mysterium Fidei [MF: 46 – red.], że „cały i pełny Chrystus jest 
obecny w swej fizycznej rzeczywistości, także cieleśnie”.
4. Św. Augustyn, Kazanie 229 (przyp. red.).

Co dalej? 
Ten artykuł G.E.M. Anscombe ukazał się już 
kiedyś w polskim przekładzie (Anscombe 
2001). Marcin Suskiewicz odwiedził rodzi-
nę Anscombe we wschodnim Londynie. Jej 
mąż Peter Geach ma 96 lat i czasem modli 
się po polsku. Dziękujemy i pozdrawiamy.

Sens katolickiej nauki  
o Eucharystii1

Michael  Dummett

1. Rozróżnienie, jakie wprowadzamy 
między teologią a filozofią, jest, jak 
sądzę, czymś specyficznym dla tra-

dycji chrześcijańskiej. Teologia próbuje ująć 
w słowach, by posłużyć się terminem Got-
tloba Fregego, treść myślową religii: nasze 
w dużej mierze tylko implicytne pojmowa-
nie Boga, świata, nas samych oraz Bożego 
działania w świecie i w naszym życiu, któ-
re kształtuje nasze praktykowanie religii 
i życie zgodnie z jej wskazaniami, na tyle, 
na ile faktycznie żyjemy w zgodzie nimi.  
W tym sensie teologia stanowi krystaliza-
cję, a nie interpretację. Teologia zajmuje się 
formułowaniem dogmatów, ale jej zadanie 
się tym nie wyczerpuje, nawet w tym Ko-
ściele, który, choć niezbyt często, formułuje 
dogmaty. Zbiór sądów, których akceptacji, 
jako warunku członkostwa, domaga się na-
wet najbardziej dogmatyczna organizacja 
religijna, nie może wyczerpywać tego, co 
wierzący mógłby uznać za wyrażające jego 
wiarę, według której żyje i która określa 
jego nastawienie do świata i tego, co mu się 
przydarza w życiu. Dlatego teologia musi 
oferować znacznie więcej niż to, co teolog 
mógłby uznać za niezbędne doktrynalne 
minimum.

Zadanie interpretacji należy do filozofii. 
Teolodzy i kaznodzieje, którzy chcieliby ode-
brać jej to zadanie, chętnie zwracają uwa-
gę, że choć musimy uznawać prawdziwość 
twierdzeń chrześcijaństwa, to nie możemy 

adekwatnie zrozumieć, co te twierdzenia 
mówią. Kiedy stawiałem pierwsze kroki  
w filozofii, z pogardą myślałem o tym poglą-
dzie: jak możesz być przekonanym o czym-
kolwiek, jeśli tego nie rozumiesz? Możesz 
jedynie – jak się wydaje – być przekonanym, 
że pewne zdanie wyraża jakiś prawdziwy 
sąd, nie wiedząc przy tym, jaki to sąd; ale 
nie możesz uczynić z tego sądu treści twoje-
go przekonania. Obecnie uważam jednak, że 
owi teolodzy i kaznodzieje popełniają błąd, 
sądząc, że ich obserwacja stosuje się wy-
łącznie do prawd religijnych. Wszystko, co 
wywołuje filozoficzną konsternację, stanowi 
podobny przypadek. W naszym codziennym 
myśleniu i mowie, podobnie jak w wysoce 
teoretycznych dyscyplinach nauki, przede 
wszystkim w fizyce, wiemy, a przynajmniej 
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Jak żołnierze podczas bitwy nie 
potrafimy uchwycić tego, co do-
kładnie robimy
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jesteśmy dosyć pewni, co należy twierdzić, 
ale nie rozumiemy tego w adekwatny spo-
sób. Nasz język i nasze myśli są tak złożone, 
że, by użyć wyrażenia Wittgensteina (1972: 
§ 5), nie leżą przed nami jak na dłoni: zrozu-
mieliśmy je na tyle, aby wiedzieć, jak posłu-
giwać się naszymi pojęciami w kontekstach, 
w których się znajdujemy i w konwersa-
cjach, w które regularnie się angażujemy, 
ale jak żołnierze podczas bitwy nie potrafi-
my uchwycić tego, co dokładnie robimy, kie-
dy się nimi posługujemy. Filozofowie chcą 
przede wszystkim zrozumieć świat (a tylko 
w drugim rzędzie, jeśli w ogóle, go zmienić). 
Ich jedynym środkiem dla tego celu jest pró-
ba zrozumienia tego, co mówimy o świecie, 
to jest – uzyskanie jasnego obrazu naszego 
języka i myśli, którego nam, zanurzonym  
w działaniu, nawet jeśli jest to tylko dzia-
łalność słowna, często brakuje. Jeżeli filo-
zofowie odnoszą zazwyczaj tylko częściowy 
sukces, to dlatego, że zadanie to jest nie-
wiarygodnie trudne. Filozof musi próbować 
zinterpretować materiał dostarczany przez 
teologów w tym samym duchu, w jakim pró-
buje zinterpretować nasze codzienne wypo-
wiedzi lub wypowiedzi fizyków czy psycho-
logów. Nie do filozofa należy jednak ocena, 
które spośród twierdzeń teologii są praw-
dziwe, a które fałszywe, chyba, że osądzi, 
iż niektóre z nich nie mogą być prawdziwe, 
ponieważ są pojęciowo niespójne.

Lex orandi, lex credendi

Jest wiele źródeł, z których może czerpać 
teologia: oczywiście Pismo Święte i naucza-
nie Kościoła, minione i obecne, to, co wiemy 
o świecie, dzięki obserwacjom i badaniom 
naukowym, praktyka religijna. Praktyka  
i teoria wzajemnie oddziałują na siebie. Teo-
logia próbuje między innymi wyartykułować 
rozumienie, stojące za praktyką liturgiczną  
i pobożnościową, ale także sama ta prak-

tyka może, chociaż rzadziej, znajdować się 
pod wpływem teologii. Dobrym przykładem 
są tutaj praktyki pobożnościowe wyrażające 
cześć wobec Chrystusa w konsekrowanych 
postaciach, zarówno podczas celebrowania 
Eucharystii, jak i poza nią. Zdaniem Grego-
ry’ego Dixa, najstarsze ślady czci wobec 
konsekrowanego Sakramentu pochodzą  
z początku czwartego wieku, a ślady modlitw 
do Chrystusa obecnego w tym Sakramencie 
są o półtora wieku późniejsze. W obydwu 
wypadkach pierwsze ślady pochodzą z Syrii. 
Choć samo przechowywanie Sakramentu 
wydaje się być zwykłą praktyką od najwcze-
śniejszych stuleci, to uroczyste wystawianie 
Go i procesje nie miały raczej miejsca wcze-
śniej niż przed 1000 rokiem. Procesja Nie-
dzieli Palmowej, która następnie stała się 
elementem święta Bożego Ciała, prawdopo-
dobnie została zapoczątkowana u schyłku  
XI wieku w Canterbury. Praktyka wysta-
wiania Najświętszego Sakramentu w mon-
strancji zaczęła się w Niemczech dopiero  
w późnym średniowieczu. We wszystkich tych 
wypadkach Rzym z dużą rezerwą podcho-
dził do nowych praktyk. Nie pojawiły się one 
we wschodnim chrześcijaństwie, choć oczy-
wiście zwyczaj przechowywania Najświęt-
szego Sakramentu był tam zawsze obecny. 

Nie chcę twierdzić, że teologowie zachę-
cali do takiego wyrażania czci wobec Chry-
stusa w konsekrowanych postaciach. Było 
dokładnie odwrotnie – teologowie i władze 
kościelne nie dawali takiego impulsu. Prak-
tyki te powstały w głównej mierze jako mani-
festacje ludowej pobożności, na które w koń-
cu przyzwoliły władze kościelne. Powstały 
one jednak, a przynajmniej rozprzestrze-
niły się i wzmocniły, nie przed, ale po tym, 
jak sformułowana została doktryna, która 
mogła je uzasadnić. Doktryna nie powsta-
ła w zamierzeniu jako interpretacja tych 
praktyk; to raczej praktyki powstały w odpo-
wiedzi na wiarę w doktrynę. Zdefiniowaniu 

transsubstancjacji przez czwarty Sobór 
Laterański w 1215 roku nie towarzyszy-
ły zachęty do pobożności eucharystycznej 
podczas Eucharystii lub poza nią; towarzy-

szyła jej raczej próba ograniczenia zwyczaju 
przechowywania Najświętszego Sakramen-
tu w wiszącej puszce eucharystycznej [han-
ging pyx] (którego przywrócenia domagali 
się powstańcy z Devonshire2 w 1549 roku: 
„Chcemy, aby Sakrament był zawieszony 
nad głównym ołtarzem i tam oddawano mu 
cześć, tak jak to było w zwyczaju”), na rzecz 
używania niepozornego armarium.

Z tego powodu nie można sądzić, że owe 
praktyki religijne dostarczały podstaw dla 
doktryny eucharystycznej, były one raczej 
jej konsekwencjami. Zazwyczaj mamy jed-
nak do czynienia z odwrotną kolejnością. 
Częściej jest tak, że to doktryna podąża 
za praktyką religijną, wyrażając w formie 
twierdzeń racje stojące za praktyką. O racje 
jakich istniejących praktyk religijnych musi 
zatem chodzić w doktrynie transsubstan-
cjacji? Proponuję następujące rozumienie 
tej nauki: wymaga ona nie więcej, niż aby 
prawidłowa i najprostsza odpowiedź na 
pytanie „Co to jest?”, dotyczące któregoś  
z konsekrowanych obiektów3, brzmiała: 
„Ciało Chrystusa” albo „Krew Chrystusa”; 
to znaczy, że użycie słowa „substancja” nie 
wiąże się ze zobowiązaniem do akceptacji 
jakiejkolwiek konkretnej tezy filozoficznej. 
Jeśli doktrynę transsubstancjacji rozu-
mie się w taki sposób, okazuje się, że jej 
najbardziej oczywistym celem jest przede 
wszystkim zachowanie najbardziej bezpo-
średniego i najnaturalniejszego sposobu 
interpretacji zarówno słów Pisma, jak i po-
wszechnie stosowanego we wczesnym Ko-
ściele języka dotyczącego Eucharystii. 

Oczywiście, nie zawsze najbardziej bez-
pośredni sposób interpretowania słów na-
szego Pana lub autorów pism Nowego Te-
stamentu jest tym właściwym. Nikt nigdy nie 
sądził, że skoro Chrystus mówił o sobie jako 
o prawdziwym krzewie winnym (J 15: 1), to 
musimy myśleć, że jest On winnym krzewem 
w jakimś bezpośrednim sensie tego słowa; 
mamy tu do czynienia z oczywistą metafo-
rą. Ten sam sposób rozumienia tradycyjnie 
uznawano za właściwy dla nauki św. Pawła, 
wedle której Kościół, ciało wierzących, jest 
Ciałem Chrystusa. Paweł nauczał, że dzia-
łalność chrześcijan jest w pewnym istotnym 
sensie kontynuacją ziemskiej działalności 
Chrystusa oraz, że będąc członkami Kościo-
ła, w pewien sposób uczestniczymy w życiu 
Chrystusa; nie nauczał jednak, że to, do cze-
go się odnosimy mówiąc o zmartwychwsta-
łym Ciele Chrystusa, jest po prostu zbiorem 
wszystkim chrześcijan, złączonych wspólną 
wiarą i wspólnymi praktykami religijnymi. 
Całkiem niedawno teologowie uważający 
siebie za postępowych zaczęli bronić wła-
śnie tego drugiego stanowiska, explicite 
akceptując jego konsekwencję, że historia 
o pustym grobie jest czysto symboliczna  
i w rzeczywistości nic nie opuściło grobu,  
a zatem kości naszego Pana przypuszczal-
nie po dziś dzień spoczywają gdzieś we 
współczesnej Jerozolimie. Naturalnie, takie 
podejście ma konsekwencje nie tylko dla 
naszego pojmowania Zmartwychwstania, 
ale także Eucharystii. Jednak, niezależnie 
od tego, jak bardzo zwolennicy tego poglądu 
argumentują, że wspólnota Chrześcijan jest 
dosłownie Ciałem Chrystusa, nie potrafią oni 
w żaden sposób nadać treści temu „dosłow-
nie”. Nie potrafią nadać nauczaniu św. Pawła 
innego znaczenia niż metaforyczne, ponie-
waż nie chcą twierdzić, że chrześcijanie nie 
są tym, czym się wydają się być, mianowicie 
istotami ludzkimi, lecz komórkami czy jaki-
miś większymi częściami innego ludzkiego 

Chcemy, aby Sakrament był za-
wieszony nad głównym ołtarzem
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ciała; dlatego w rezultacie nie przedstawia-
ją żadnej nowej interpretacji nauki św. Paw-
ła, lecz tylko interpretują samo Zmartwych-
wstanie jako metaforę.

Ponieważ wymaganie, aby zawsze in-
terpretować otaczane czcią wypowiedzi 
dosłownie, nie ma racji bytu, doktryna 
transsubstancjacji potrzebuje szerszego 
ugruntowania, niż tylko wypowiedzi Nowe-
go Testamentu i wczesnego Kościoła doty-
czące Eucharystii. To szersze ugruntowanie 
musi opierać się na praktyce. Dobrze znany 
Artykuł XXVIII Kościoła Anglii zarzuca nauce 
o transsubstancjacji, że sprzeniewierza się 
naturze sakramentu; trudno traktować tę 
uwagę inaczej, niż jako odwrócenie prawi-
dłowej kolejności analizy. Pojęcie sakra-
mentu nie było częścią składową pierwotnej 
nauki chrześcijańskiej; zostało rozwinięte 
później, jako teoretyczne wsparcie dla rozu-
mienia chrześcijańskiej praktyki religijnej. 
Zgodnie z tradycyjnym przekonaniem, po-
szczególne sakramenty zostały dane przez 
Pana apostołom; ale jest też częścią tego 
przekonania, że Pan nie sklasyfikował ich 
jako sakramentów, ani nie wyróżnił żadnych 
cech, które miałyby być im wspólne. Dopiero 
teologowie podjęli się tego zadania. Jeśli ich 
próba klasyfikacji nie przystaje do praktyk, 
które próbowali sklasyfikować, wówczas 
należy oczywiście odrzucić klasyfikację,  
a nie same praktyki. Siedem obrzędów 
uznawanych za sakramenty, zarówno  
w kościołach łacińskich, jak wschodnich, 
różni się bardzo znacząco między sobą  
i tylko z dużą trudnością można nadać im 
wspólną formę, jak próbowała to zrobić teo-
logia scholastyczna. Jest zaletą, a nie wadą 
teologii Eucharystii, jeśli patrzy ona po pro-
stu na istniejącą praktykę eucharystyczną  
w celu krystalizacji naszego rozumienia 
tego, co ta praktyka oznacza, zamiast rozpo-
czynać od jakiejś przyjętej uprzednio ogól-
nej koncepcji natury sakramentów.

Udzielanie sobie Komunii 

Praktyką, dla której nauka o transsub-
stancjacji w najbardziej oczywisty sposób 
dostarcza racji, jest rzecz jasna przecho-
wywanie konsekrowanego Sakramentu. 
Poświadczają ją mocne świadectwa z naj-
wcześniejszych czasów: Sakrament prze-
chowywano zarówno w celu wysyłania 
fermentum z biskupiej Eucharystii do pod-

ległych kongregacji, jak i po to, aby ludzie 
mogli udzielać sobie Komunii podczas prze-
śladowań, gdy nie celebrowano Eucharystii. 
Wydaje mi się jednak, że jest jeszcze jeden 
istotny aspekt tradycyjnych chrześcijań-
skich praktyk religijnych, na który ta nauka 
stanowi odpowiedź. Z powodów podanych 
powyżej, odsuwamy teraz na bok wszystkie 
przejawy kultu wobec przechowywanego 
Najświętszego Sakramentu, które pojawiły 
się w Kościele Rzymskim w większości do-
piero w późnym średniowieczu – procesje, 
wystawienia Najświętszego Sakramentu  
i błogosławienie Nim oraz modlitwy przed 
Najświętszym Sakramentem. Biorąc  
w nawias te praktyki, sam zwyczaj przecho-
wywania miał oczywiście wpływ na życie 
świeckich, ale tylko w ściśle określonych 
okolicznościach: podczas liturgii uprzednio 
przygotowanych darów (na Zachodzie mają-
cej miejsce tylko w Wielki Piątek, a w rycie 
bizantyjskim – w każdą środę i piątek Wiel-
kiego Postu), podczas przyjmowania wiaty-
ku oraz gdy wierni – tak jak Maria królowa 
Szkotów, wczesnochrześcijańscy pustelnicy 
czy niemal wszyscy chrześcijanie w czasie 
prześladowań – sami udzielali sobie Ko-
munii pod nieobecność kapłana. Jednak ten 
aspekt praktyki, o który mi teraz chodzi, ma 

„Chodzenie do kościoła” oznacza 
przede wszystkim uczestnictwo 
w Eucharystii

wpływ na cały wzór kultu publicznego i za-
skakuje mnie, że tak mało się o nim mówi. 
Reformacja wprowadziła ogromne zmiany 
do tego wzoru, zastępując Eucharystię jako 
najwyższy i podstawowy akt kultu, nabożeń-
stwem składającym się z modlitw, hymnów  
i psalmów, opartych lub nie na liturgii godzin. 
Dla wszystkich prawosławnych i katolików, 
włączając w to anglokatolików, „chodzenie 
do kościoła” oznacza przede wszystkim 
uczestnictwo w Eucharystii, niezależnie od 
tego, czy przystępuje się do Komunii, czy też 
nie; dla wszystkich protestantów, włącznie 
z umiarkowanymi anglikanami, oznacza to 
wzięcie udziału w nabożeństwie o charakte-
rze niesakramentalnym.

Ta różnica ma, według mnie, głębokie 
znaczenie. Różnice w praktyce religijnej 
dzielą się na dwa rodzaje: takie, które (po 
początkowym zaskoczeniu) możemy zaak-
ceptować po prostu jako odmienności zwy-
czaju lub kultury, oraz takie, które uderza-
ją nas, bo odzwierciedlają niezgodę co do 
zasady. Różnica jest uprzednia w stosunku 
do sformułowania stojącej za nią zasady. 
Pojmujemy różnicę w praktyce albo jako po 
prostu inny sposób praktykowania tej sa-
mej religii, nawet jeśli nie jest on nam bliski, 
albo jako sygnał, że religia tych, których za-
chowanie obserwujemy, różni się od naszej; 
w tym drugim wypadku zazwyczaj odkry-
wamy, że zachodzi różnica drugiego rodza-
ju, zanim jesteśmy w stanie wyartykułować, 
na czym polega niezgoda co do zasad, której 
obecność wyczuwamy. Jeśli robisz to, a nie 
robisz tego – chcemy powiedzieć – musisz 
pojmować to, co robisz, zupełnie inaczej, 
niż my; dokonanie takiego odkrycia nie wy-
maga, abyśmy potrafili od razu wyrazić tę 
różnicę w pojmowaniu. Właśnie tu widzimy 
najwyraźniej wyższość praktyki nad dok-
tryną, praktyki, która zazwyczaj przeważa: 
doktryna próbuje wyrazić w słowach sens, 
który jest już uchwytywany zanim zostanie 

wyrażony w słowach. Oto dlaczego różnice 
w praktyce, jeśli przynależą do drugiego ro-
dzaju, mają większe znaczenie niż różnice 
doktrynalne. Wiemy, że różnice w sformuło-
waniach doktryny są zdradliwe; radykalnie 
różne przekonania można wyrazić w tych 
samych słowach, a różne słowa mogą wyra-
żać to, co przy głębszej analizie okazuje się 
być tym samym przekonaniem. W każdym 
razie, rzeczywiste różnice przekonań, które 
nie mają żadnego wpływu na nasze życie 
religijne – na naszą prywatną modlitwę lub 
praktykowanie naszej religii we wspólnocie, 

na nasze nastawienie do innych i zasady 
moralne – uznajemy za w zasadzie nieistot-
ne, niezależnie od tego, jak wielką wagę 
przypisywaliby im biskupi czy teologowie.

To dlatego zdumiewa mnie, że tak nie-
wiele wagi przywiązuje się do wskazanej 
przeze mnie różnicy. Oczywiście, wszyscy 
powinniśmy pragnąć jedności kościołów 
chrześcijańskich. Z tego powodu powinni-
śmy być głęboko wdzięczni, gdyby różnice 
w doktrynie eucharystycznej, które niegdyś 
wydawały się tak poważne, okazały się nie-
istotne lub pozorne. Gdybyśmy mieli rze-
czywiście osiągnąć jedność, musielibyśmy 
zaakceptować wielkie różnice w praktyce 
religijnej, być może większe niż te, które 
obecnie istnieją między różnymi starożytny-
mi rytami. Bez wątpienia, w ramach jednego 
kościoła może być miejsce zarówno dla tych, 
dla których pozaliturgiczna pobożność eu-
charystyczna odgrywa ważną rolę, jak i dla 
tych, dla których jest ona całkiem nieistot-
na. Ale trudno mi sobie wyobrazić Kościół 
powszechny, do którego należą zarówno 
ci, dla których liturgia eucharystyczna jest 
centralnym aktem kultu publicznego, jak  
i ci, dla których jest ona po prostu  

Centralną czynnością liturgiczną 
nie jest dawanie Komunii
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nabożeństwem komunijnym, a uczestnic-
two w nim jest pozbawione sensu, jeśli nie 
zamierza się przyjąć sakramentu.

Dla każdego z sakramentów zostało 
określone, kto może w ważny sposób go 
udzielać [administer]. Każdy może udzielić 
chrztu poza chrzczonym, nikt bowiem nie 
może ochrzcić sam siebie. Sprawującymi 
[ministers] sakrament małżeństwa są na-
rzeczeni, którzy udzielają go sobie nawza-
jem. W wypadku wszystkich pozostałych 
sakramentów potrzebny jest ksiądz lub bi-
skup. Ale tutaj ujawnia się wielka różnica 
między Eucharystią i innymi sakramentami, 
w tym wypadku nie jest bowiem istotne, kto 
komu udziela [gives] Komunii. Przechowy-
wanie sakramentu, samo w sobie, także nie 
jest kluczowe. Trzeba pamiętać, że krzyżmo 
również się konsekruje, a nie tylko błogosła-
wi, a przepisy dotyczące przechowywania 
świętych olejów były równie ścisłe co prze-
pisy dotyczące przechowywania Najświęt-
szego Sakramentu i faktycznie się z nimi 
łączyły. Gdyby Reformatorom naprawdę 
zależało na tym, aby uczynić z Eucharystii 
sakrament analogiczny do innych, zachęca-
liby do jej przechowywania, czyniąc z kon-
sekracji wydarzenie okazjonalne, które do-
konuje się tylko wtedy, gdy jest to konieczne 
dla uzupełnienia zapasów konsekrowanych 
komunikantów; obecność na Mszy Świętej 
byłaby wówczas równie nieistotna dla przy-
stępujących do Komunii, jak obecność kan-
dydatów do bierzmowania na konsekracji 
krzyżma, którym będą namaszczeni. 

W każdym razie, aby przedstawić nasz 
argument, nie musimy powoływać się na 
praktykę dawania [giving] Komunii, w której 
wykorzystuje się przechowywane wcze-
śniej konsekrowane komunikanty. Oba-
wiam się, że nie wiem, jakie praktyki panują  
w kościołach nonkonformistycznych4 lub 
luterańskich; ale w tradycyjnych kościołach 
chrześcijańskich, jeśli mogę je tak nazwać, 

zawsze obecny był zwyczaj pozwalający 
na rozdzielanie Komunii przez diakonów,  
a w szczególnych sytuacjach również przez 
osoby z niższymi święceniami, świeckich, 
a nawet samych przyjmujących Komunię. 
To przede wszystkim zwyczaj udzielania 
Komunii samemu sobie świadczy jasno  
o tym, że „sprawującym” ten sakrament 
nie jest ten, kto daje Komunię wiernemu;  
w przeciwnym razie, jak mógłby udzielać 
sakramentu samemu sobie? Oczywiście, 
nie trzeba dowodów obecności praktyki 
udzielania Komunii samemu sobie, po-
nieważ powszechnie czyni tak celebrans;  
w każdym razie, nie brak świadectw obec-

ności tej praktyki od najwcześniejszych cza-
sów. Kontrast między Eucharystią a innymi 
sakramentami jest więc oczywisty. Krzyż-
mo jest konsekrowane w Wielki Czwartek,  
a następnie przechowywane w zamknięciu, 
ale nikt, z uwagi na to, że zostało wcześniej 
konsekrowane, nie może sam sobie udzie-
lić sakramentu bierzmowania. Kapłan po-
trzebny jest do sprawowania Eucharystii, 
ale nie do rozdawania Komunii, co pokazu-
je, że sposób traktowania konsekrowanych 
obiektów eucharystycznych różni się cał-
kowicie od sposobu traktowania krzyżma. 
Język, który odnosi się do konsekrowanych 
obiektów jako do Ciała i Krwi Chrystusa, od-
zwierciedla to, że w pewien sposób, które-
go wyartykułowanie jest zadaniem teologa, 
cała moc sakramentu tkwi w konsekrowa-
nym Chlebie i Winie, a nie w akcie ich dawa-
nia. Moc ta, oczywiście, obecna jest w akcie 
przyjmowania Komunii, ponieważ jasne jest, 
że ten, kto jej nie przyjął, nie przyjął sakra-
mentu; ale żeby przyjąć sakrament, trzeba 
spożyć właśnie konsekrowane obiekty eu-

charystyczne. Zakładam, choć przyznaję, że 
nie wiem tego na pewno, że w sytuacjach 
wyjątkowych każdego z sakramentów,  
w których dokonuje się namaszczenia ole-
jem, można udzielić przy użyciu dowolnego 
oleju roślinnego; przynajmniej wydaje się 
naturalne, że nie unieważniłoby to sakra-
mentu. Ale z perspektywy, z jakiej chrześci-
janie zawsze patrzyli na Eucharystię, nie ma 
sensu przypuszczenie, że w sytuacji wyjąt-
kowej ktoś może przystąpić do Komunii po 
prostu spożywając chleb i wino, które akurat 
były pod ręką. Świadczyłoby to o zupełnym 
braku zrozumienia sensu tego sakramentu. 

Położyłem tu nacisk nie na praktykę prze-
chowywania Najświętszego Sakramentu, 
która niestety niepotrzebnie stała się kwe-
stią kontrowersji, lecz na pewien szczegól-
ny aspekt praktyki wspólny dla wszystkich 
denominacji chrześcijańskich. Nie twierdzę 
oczywiście, że tylko doktryna transsub-
stancjacji może sensownie wytłumaczyć 
tę praktykę. Twierdzę tylko, że ta praktyka 
dotycząca Eucharystii różni się znacząco 
od praktyk związanych z pozostałymi sa-
kramentami, i doktryna transsubstancja-
cji właśnie dla niej stara się sformułować 
rację, czy może lepiej – wyartykułować jej 
sens. Przechowywanie Sakramentu samo 
w sobie nie wywoływałoby sprzeciwu, gdy-
by nie fakt, że to, co określiłem ogólnie jako 
moc sakramentu, znajduje się w konsekro-
wanych obiektach. Nawet bardzo uroczyste 
błogosławieństwo czy konsekracja wody 
lub oleju, których używa się przy udzielaniu 
sakramentów, można traktować tylko jako 
przygotowanie do ich udzielenia. Któż mógł-
by uznać za nieodpowiednie to, że takiego 
błogosławieństwa dokonuje się wcześniej,  
a następnie przechowuje się pobłogosła-
wioną wodę lub olej aż do czasu, gdy będą 
potrzebne? Obydwie wyróżniające Eucha-
rystię cechy występują razem. W wypad-
ku każdego innego sakramentu centralną 

czynnością liturgiczną jest jego przyjmo-
wanie, które zarazem jest jego udzielaniem 
[administration]. Poza osobą, która sakra-
mentu udziela i osobą, która go przyjmu-
je, wszyscy inni ludzie obecni na chrzcie, 
bierzmowaniu czy święceniach kapłańskich 
są tam przede wszystkim jako świadkowie, 
choć oczywiście w pewnym sensie uczest-
niczą, jako członkowie Kościoła, w działaniu 
Kościoła, jakim jest udzielanie sakramentu. 
Właśnie dlatego, że w sakramencie Eucha-
rystii centralną czynnością liturgiczną nie 
jest dawanie Komunii, zgodnie z tradycyjną, 
odrzuconą przez Reformatorów praktyką 
osoby, które nie przystępują do Komunii, są 
kimś znacznie więcej, niż tylko świadkami. 
W Eucharystii istotna funkcja kapłana pole-
ga na odmówieniu modlitwy eucharystycz-
nej – kanonu lub anafory – której rezultatem 
jest konsekracja chleba i wina; konsekracja 
nie jest zatem przygotowaniem do central-
nej czynności liturgicznej, ale sama jest 
tą czynnością. Ponieważ czynność ta nie 
przybiera formy udzielania [administration] 
sakramentu, lecz w konsekrowanych obiek-
tach zostaje przez nią zaszczepiona jego 
moc, naturalne jest przypuszczenie, że ta 
moc polega na rzeczywistej obecności Chry-
stusa pod postaciami eucharystycznymi. Nie 
ma żadnego innego sposobu wyjaśnienia tej 
kwestii. Utrzymuje się, że działanie wszyst-
kich pozostałych sakramentów na przyj-
mującego jest działaniem Chrystusa; jeśli  
w wypadku Eucharystii centralną czynno-
ścią liturgiczną nie jest udzielanie sakra-
mentu, ale konsekracja chleba i wina, może 
być tak tylko dlatego, że jej efektem jest coś 
więcej, niż działanie Chrystusa na duszę; 
może tu chodzić tylko o samą Jego obec-
ność. 

Choć trudno wyobrazić sobie, jak moż-
na inaczej zinterpretować naszą praktykę 
związaną z Eucharystią, tak bardzo wyróż-
niającą ją od pozostałych sakramentów, 
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oczywiście nie należy zakładać, że dało-
by się wysnuć z niej właśnie taki wniosek, 
gdyby nie zapis słów ustanowienia naszego 
Pana. Albo raczej, w odwrotnym porząd-
ku: nasza praktyka, którą dziedziczymy po 
wczesnych chrześcijanach, nigdy nie miała-
by takiej postaci, gdyby nie te słowa i to, że 
od samego początku tak je rozumiano. Moim 
celem do tej pory nie było argumentowanie 
za wyższością doktryny katolickiej nad pro-
testancką. Chciałem wydobyć na jaw – na 
tyle, na ile to możliwe – z uniwersalnych 
aspektów chrześcijańskiej praktyki zwią-
zanej z Eucharystią, a w każdym razie, z jej 
tradycyjnych aspektów obecnych od czasów 
najwcześniejszych aż do reformacji, to, cze-
go próbą krystalizacji jest doktryna katolic-
ka. Możliwe, że wyjaśnienie tych aspektów 
powinno mieć inny charakter, ale, zanim 
zrozumiemy racje stojące za jakimkolwiek 
wyjaśnieniem, musimy wyraźnie uświado-
mić sobie, co domaga się wyjaśnienia. Fi-
lozofia nie może oczywiście dokonywać na 
gruncie religijnym wyboru między alterna-
tywnymi wyjaśnieniami: wszystko, co może 
zrobić, to testować ich spójność i wyjaśniać 
treść. W pozostałej części tego eseju będę 
koncentrował się na ściśle filozoficznej 
analizie, rozumianej, tak jak zaznaczyłem,  
w sposób pozbawiony metafizycznych ob-
ciążeń.

Filozoficzne modele transsubstan-
cjacji

2. Gdzie, z punktu widzenia współczesnej 
filozofii, leży problem z wyjaśnieniem dok-
tryny transsubstancjacji? Część problemu – 
mianowicie precyzyjne określenie tego, cze-
go powiedzenia wymaga od nas ta doktryna 
– nie zależy od zajmowanego stanowiska 
czy perspektywy filozoficznej. Mamy przed 
sobą konsekrowane obiekty, które wyglą-
dają jak chleb i jak wino. Według doktryny 

transsubstancjacji, nie są one chlebem i wi-
nem, ale Ciałem i Krwią Chrystusa. Doktryna 
poucza nas zatem, jak mamy odpowiedzieć 
na pytanie: „Czym jest to, co się tu oto znaj-
duje?”. Czy mówi nam ona jednak, jak odpo-
wiedzieć na inne pytania, dotyczące tego, co 
się czyni z tym, co się tutaj znajduje? Jeśli 
tak, to jakich odpowiedzi powinniśmy na nie 
udzielić? Jak mamy myśleć i mówić o tych 
czynnościach? Konsekrowane obiekty pod-
daje się różnym zabiegom – przenosi się 
je z miejsca na miejsce, umieszcza się lub 
wyjmuje z rozmaitych naczyń, pokazuje się 
lub trzyma w ukryciu, wkłada do ust i poły-
ka. Czy należy mówić, że te wszystkie czyn-
ności dotyczą Ciała Chrystusa i Jego Krwi?  
A jeśli nie, to czego one dotyczą? 

Te oraz podobne pytania dotyczą treści 
doktryny; każde jej wyjaśnienie musi wska-
zywać, jak należy na nie odpowiadać. Choć 
odpowiedź na nie może wymagać pomocy 
filozofii, same w sobie nie są one pytania-
mi filozoficznymi – może je zadać każdy, 
kto pierwszy raz zapoznaje się z doktryną 
transsubstancjacji. Pierwszorzędną kwe-
stią filozoficzną jest raczej to, jak jest moż-
liwe, że zaprzecza się sądom, które prze-
chodzą wszystkie standardowe testy na 
prawdziwość, to jest: „to oto jest chlebem, 
a to oto jest winem”, i zamiast nich uzna-
je się sądy, które nie przechodzą żadnego  
z tych testów. Albo przynajmniej to wła-
śnie uderza nas jako podstawowe pytanie 
filozoficzne. Inaczej było w wypadku filozo-
fów scholastycznych. Niezależnie od tego, 
jako bardzo przywiędła jest dziś pozytywi-
styczna idea testowania sensowności zdań, 
krytyka pozytywistyczna wyczuliła nas, 
bardzo słusznie, na założenie, że można  
w nieograniczonym stopniu zanurzyć się 
w tajemnicy nie płacąc za to takiej ceny, że 
wypowiedzi stają się całkiem pozbawione 
sensu. A zatem pierwszym i najważniej-
szym pytaniem jest to, czy doktryna trans-

substancjacji jest przynajmniej zrozumiała.  
Zanim spróbujemy odpowiedzieć na to  
pytanie, musimy je wpierw doprecyzować. 
Problemem nie jest oczywiście to, że ktoś 
odrzuca tezę, która wydaje się mieć mocne 
uzasadnienie, jeśli uważa, że istnieje oba-
lające je przeciwne uzasadnienie lub przy-
najmniej podejrzewa, że takie przeciwne 
uzasadnienie istnieje lub zostanie odkry-
te. Mocne uzasadnienie to nie to samo, co 

uzasadnienie rozstrzygające; powiedzieć, 
że uzasadnienie nie jest rozstrzygające to 
po prostu stwierdzić, że jego istnienie nie 
wyklucza istnienia silniejszego uzasadnie-
nia na rzecz tezy przeciwnej. Oczywiście 
to, co określa się mianem rozstrzygające-
go uzasadnienia, zazwyczaj nie jest ściśle 
rozstrzygające, ale jego odrzucenie musi 
opierać się na bardzo silnych podstawach. 
Świadectwo naszych zmysłów zazwyczaj 
jest właśnie tego rodzaju uzasadnieniem.  
Z pewnością można je obalić w każdej sy-
tuacji, w której można wykazać, że padli-
śmy ofiarą iluzji; właśnie tak wyjaśniali 
transsubstancjację zwolennicy Kartezjusza. 
Uważali, że po konsekracji Bóg systema-
tycznie wywołuje w nas złudzenia zmysło-
we. Gdyby tego nie czynił, widzielibyśmy na 
ołtarzu ludzkie ciało i krew – one rzeczywi-
ście się tam znajdują, ale Bóg sprawia, że ja-
wią się nam dokładnie tak, jak chleb i wino, 
które znajdowały się tam przedtem. 

To wyjaśnienie jest odstręczające i z pew- 
nością należy je odrzucić. Jednak to wła-
śnie jego odrzucenie prowadzi do naszego 
problemu. W naszym pytaniu nie chodzi 
wyłącznie o to, jak możemy twierdzić, że 
obiekty, które wyglądają jak chleb i wino, 
spełniają wszystkie normalne kryteria ob-
serwacyjne bycia chlebem i winem oraz 

spełnią każdy standardowy test na bycie 
chlebem i winem, mimo tego nimi nie są, ale 
– jak możemy zrozumiale utrzymywać to 
stanowisko, twierdząc jednocześnie, że nie 
ulegamy złudzeniu. 

Czyż stwierdzenie, że to, co wyglą-
da i smakuje jak wino, nie jest winem, ale 
krwią, nie równa się po prostu powiedze-
niu, że ulegamy zmysłowemu złudzeniu? 
Jak w tym wypadku może to nie być złu-
dzenie? Zwyrodniała koncepcja substancji 
próbuje udzielić odpowiedzi na to pytanie, 
zaprzeczając w rezultacie, że cokolwiek 
w ścisłym sensie może służyć jako kry-
terium dla odpowiedzi na pytanie: „Co się 
tu oto znajduje?”. Zgodnie z tym stanowi-
skiem znamy jedynie zjawiska. Za każdym 
razem, gdy na podstawie tego, co widzimy, 
słyszymy lub czujemy wydajemy sąd, że 
obecny jest przed nami przedmiot jakiegoś 
rodzaju, czynimy akt wiary, przede wszyst-
kim wiary w miłosierdzie Boże. Gdyby nie 
nasze zawierzenie temu miłosierdziu, nie 
mielibyśmy żadnej racji, aby z faktu, że 
coś jest źródłem zjawisk, które wiążemy 
powiedzmy ze stołami, nie wnioskować, że 
jest to na przykład hipopotam. Tę koncepcję 
należy odrzucić bez wahania. Z pewnością 
nie ona była racją, dla której scholastycy 
przywoływali w tym kontekście Arystotele-
sowskie pojęcie substancji. Ideę substancji 
(pierwszej) wprowadzono jako ideę para-
dygmatycznego podmiotu orzekania: sub-
stancja jest tym, o czym mówimy, że jest 
okrągłe lub kwadratowe, białe lub brązowe 
i tak dalej; jest tym, co posiada własności. 
Szczególny proces filozoficznego rozkła-
du, wykorzystujący metafory „tkwienia w” 
oraz „znajdowania się pod”, doprowadził 
do tego, że substancja stała się czymś, co 
samo nie ma żadnych własności. Dlate-
go właśnie jej obecności nigdy nie można 
być pewnym, nie można jej nawet upraw-
dopodobnić (chyba, że powołując się na  

To, co wygląda i smakuje jak 
wino, nie jest winem, ale krwią
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miłosierdzie Boże), wskazując na przeja-
wianie takich czy innych własności. Wnio-
sek dokładnie zaprzecza przesłance, a za-
tem rozumowanie musi być błędne, chyba, 
że przyjmiemy, iż pojęcie substancji jest 
trywialnie sprzeczne, a oczywiście takie  
nie jest. 

Prawdziwą doktrynę scholastyczną, gło-
szącą trwanie akcydensów chleba i wina, 
można jednak potraktować jako próbę czę-
ściowej odpowiedzi na nasze pytanie i jed-
nocześnie na inne pytania, od których rozpo-
częliśmy nasz wywód – pytania o przedmiot 
czynności, którym poddaje się konsekro-
wane obiekty. Słowo „species”, użyte przez 
Sobór Trydencki w miejsce słowa „accident”, 
przypuszczalnie w celu uniknięcia zaanga-
żowania w metafizykę substancji i akcyden-
sów, jest wieloznaczne; może oznaczać tylko 
tyle, że wydaje się, iż jest tu coś, powiedzmy, 
białego czy okrągłego; to istotnie nie ulega 
wątpliwości, ale nie pozwala na wykluczenie 
teorii neokartezjańskiej i faktycznie żadne-
go innego wyjaśnienia filozoficznego; unik-
nięcie takiego wykluczenia było przypusz-
czalnie powodem użycia takiego właśnie 
sformułowania. Odpowiednie akcydensy nie 
polegają jednak na wydawaniu się białym  
i okrągłym, ale na byciu białym i okrągłym 
– te akcydensy zostają zachowane według 
teorii scholastycznej; wieloznaczność jest 
tu usunięta. To właśnie dlatego, że akcyden-
sy bieli i okrągłości są wciąż rzeczywiście 
obecne, nie możemy powiedzieć, że nasze 
zmysły nas zwodzą – ich świadectwo jest 
prawdziwe. Iluzja w takim modelu polega na 
tym, że coś wydaje się mieć jakąś własność, 
której nie posiada. To, że to coś wydaje się 
być innym przedmiotem, przedmiotem in-
nego rodzaju, niż jest w rzeczywistości, nie 
powinno być – zgodnie z tym wyjaśnieniem 
– traktowane jako iluzja.

To rozwiązanie daje odpowiedź na na-
sze pytanie, ale jest to odpowiedź uzyska-

na wielkim kosztem. Nie tylko głosi ono, że 
– zmieńmy przykłady – czerwień i słodki 
smak są rzeczywiście obecne, choć nie ma 
niczego, o czym można by poprawnie orzec, 
że jest czerwone lub ma słodki smak, ale 
wymaga również wiary w dziwną katego-
rię bytów, wprowadzoną do filozofii przez 
Arystotelesa – własności jednostkowe [par-
ticularized qualities]. Jeżeli jakieś konkret-
ne wino jest czerwone, istnieje oczywiście 
wino i istnieje jego kolor. Kolor ten może być 
nazwany powszechnikiem, ponieważ inne 
rzeczy mogą być tego samego koloru. Może-
my faktycznie mówić o jednostkowym kolo-
rze tego wina, mając przez to na myśli jego 
dokładny odcień. Ten odcień również jest 
powszechnikiem – nawet jeśli nie istnieje 
żadna rzecz o takim odcieniu, to mogłaby 
ona istnieć. Nie ma ani potrzeby ani sensu 
przypuszczać, że oprócz tej uniwersalnej 
własności istnieje jakaś własność jednost-
kowa, ten-kolor-tego-oto-wina, rozumiany 
jako coś, co może przysługiwać wyłącznie 
temu oto winu. Oczywiście, z istnienia tego 
wina oraz koloru czerwonego nie wynika, 
że to wino jest czerwone. To, że to wino jest 
czerwone, można wyrazić właściwie tylko  
w zdaniu: „To wino jest czerwone”. Nie moż-
na prawdziwości tego zdania sprowadzić do 
istnienia jakiegokolwiek dodatkowego bytu, 
a jeśli już, to tym bytem byłby fakt, że to 
wino jest czerwone. Jednostkowa własność 
nadaje się do tego nie bardziej niż ogólny 
przedmiot [universalized object].

Nawet własności jednostkowe, gdyby 
istniały, musiałyby być własnościami cze-
goś. Św. Tomasz bardzo dobrze zdawał so-
bie z tego sprawę i skonstruował niezwykłą 
teorię, wedle której jedna z pozostających 
po przeistoczeniu własności jednostkowych 
chleba i wina – rozciągłość – staje się nie-
jako podmiotem dla pozostałych własności. 
Akwinata chce, abyśmy odróżniali wymiary 
obiektu – jego rozmiar i kształt – od frag-

mentu przestrzeni, który zajmuje. Oczywi-
ście, musimy je odróżniać, jeśli obiekt – o ile 
jest sztywny – można przesuwać z miejsca 
na miejsce nie zmieniając jego kształtu ani 
rozmiarów. Nie ma jednak powodu, byśmy 
nie mieli utożsamić wymiarów przedmiotu 
z fragmentem przestrzeni, który zajmuje 
w danej chwili. Mówimy na przykład o osi 
Ziemi jako o określonej linii; w tym ujęciu 
jest to linia, która porusza się wraz z Ziemią 
po orbicie wokół Słońca, a nie linia w takim 
sensie, w jakim nie można by było mówić  
o jej poruszaniu się. W podobny sposób mo-
żemy rozumieć rozmiary i kształt przed-
miotu jako przestrzeń, którą przedmiot 
ciągle zajmuje, niezależnie od tego, że się 
przemieszcza – fragment przestrzeni, któ-
ry porusza się wraz z poruszającym się 
przedmiotem i zmienia kształt i wielkość, 
gdy zmienia się ten przedmiot. Teoria św. 
Tomasza, wysłowiona w taki sposób, głosi, 
że po konsekracji przestrzeń zajmowana 
wcześniej przez chleb i wino posiada nie tyl-
ko pewien kształt i pewne wymiary – z czym 
nie sposób się nie zgodzić – ale również pe-
wien kolor, smak, masę i tak dalej; lub przy-
najmniej, że jest tak, jak gdyby je posiadała. 

To jednak niweczy całą teorię. Jeże-
li bowiem ma w ogóle sens przypisywanie 
takich własności – czy to jednostkowych, 
czy uniwersalnych – fragmentowi prze-
strzeni, wówczas bez wątpienia można 
również przypisać te własności przestrzeni 
zajmowanej przez chleb i wino przed kon-
sekracją. Oczywiście, odpowiedź schola-
styka byłaby taka, że wówczas podmiotem 
własności jest chleb lub wino. Rzeczywiście 
tak jest, ale nie można wobec tego wysunąć 
żadnego sprzeciwu wobec twierdzenia, że  
w pewnym innym sensie obszary przestrze-
ni zajmowane przez chleb i wino posiadają te 
własności; posiadają je właśnie w tym sen-
sie, w którym o tych obszarach przestrzeni 
mówi się, że posiadają te same własności  

(i na tym etapie są ich jedynymi podmiotami) 
po konsekracji. Teraz można wysunąć tezę, 
że obecność w pewnym miejscu obiektu  
o pewnych własnościach sprowadza się do 
tego, że odpowiedni fragment przestrzeni 
posiada te własności, w odpowiednim sen-
sie słowa „posiadać”. Teza ta jest tylko jed-
ną z wersji przekonania, którym się teraz 
zajmujemy – przekonania, że zanegowanie 
obecności chleba i wina, gdy spełnione są 
wszystkie normalne kryteria ich obecności, 

jest niezrozumiałe. Znalezienie odpowie-
dzi na ten argument było dla nas najbar-
dziej palącą kwestią. Teoria tomistyczna, 
w tej wersji, w jakiej ją teraz rozważamy, 
nie wydaje się już dostarczać rozwiązania 
tego problemu. Dostarczyła odpowiedzi na 
pierwszy szereg pytań, dotyczących tego, 
co jest przedmiotem czynności wykonywa-
nych z użyciem konsekrowanych obiektów. 
Odpowiedziała na nie wskazując, co jest 
podmiotem jednostkowych własności, które 
pozostają po konsekracji; podmiot ten może 
być również potraktowany jako przedmiot 
tych czynności. Kosztem tej odpowiedzi była 
jednak utrata jakichkolwiek pozorów tego, 
że udało się rozwiązać nasz drugi, istotniej-
szy problem. 

Oczywiście, nie znaczy to, że obrońca 
teorii tomistycznej nie może udzielić żadnej 
odpowiedzi na przedstawioną tu trudność. 
Może stwierdzić, że tym, co konstytuuje 
obecność jakiegoś przedmiotu w danym 
miejscu, nie jest po prostu posiadanie przez 
odpowiedni fragment przestrzeni własności 
typowych dla tego obiektu, lecz wymaga-
ne jest dodatkowo, aby sam ten przedmiot 
zajmował dany fragment przestrzeni. Ale 
mówiąc to, zwolennik św. Tomasza zbliża 

Lektura św. Tomasza robi wiel-
kie wrażenie, ale jego koncepcja 
musi być błędna
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się niebezpiecznie do przyjęcia zwyrodnia-
łej koncepcji substancji, którą odrzuciliśmy 
powyżej, nie może bowiem wyjaśnić, na 
czym polega spełnienie tego dodatkowego 
kryterium. A zbliżając się tak bardzo do tego 
zwodniczego pojęcia substancji, zrzeka się 
wszelkich roszczeń do udzielenia odpowie-
dzi na nasze kluczowe pytanie.

Co więcej, teoria ta sprawia, że zwią-
zek między konsekrowanymi obiektami  
a Ciałem i Krwią Chrystusa staje się nazbyt 
wątły. Św. Tomasz był niezmiernie ostroż-
ny w rozstrzyganiu zagadnienia, czy Ciało 
Chrystusa jest w miejscu, w którym znaj-
duje się konsekrowana Hostia. Nie chciał 
wprost zaprzeczyć temu, że Ciało Chrystusa 
jest w tym miejscu, oznaczałoby to bowiem, 
że odrzuca jakąkolwiek wiarę w rzeczywi-
stą obecność Chrystusa w Eucharystii, był 
jednak równie ostrożny, jeśli chodzi o afir-
mację tezy przeciwnej. Można powiedzieć, 
że Ciało Chrystusa znajduje się tam, ale 
nie na sposób ciała, które zajmuje miejsce 
w przestrzeni przez swoje wymiary. Każ-
dy, kto uznaje „realistyczną” interpretację 
Eucharystii, musi być ostrożny udzielając 
odpowiedzi na to konkretne pytanie, ale 
Akwinatę szczególnie ograniczała teoria, 
którą sformułował. Według niej akcydensy 
chleba i wina trwają mimo przeistoczenia  
i wiążą się z konkretnymi fragmentami prze-
strzeni jako ich quasi-podmiotami w sensie, 
jaki już został wyjaśniony. To, że Ciało i Krew 
Chrystusa są jeszcze w jakimś specjalnym 
sensie obecne, choć nie ściśle jako zajmu-
jące te fragmenty przestrzeni, jest odręb-
nym faktem. W tym ujęciu nie ma związku 
między tymi faktami. Konsekrowane obiek-
ty są tylko jak gdyby odrzuconymi łupinami 
obecnego wcześniej chleba i wina i nie mają 
żadnego bliższego związku z Ciałem i Krwią 
Chrystusa. Jest tak, jak gdyby chleb i wino 
usunęły się na bok, zostawiając miejsce dla 
Ciała i Krwi, które w innym wypadku nie mo-

głyby być obecne, i tym samym pozostawiły 
swoje śmiertelne szczątki. Lektura słów św. 
Tomasza robi wielkie wrażenie, ale gdy tyl-
ko zatrzymamy się, by zastanowić się nad 
faktycznie sformułowaną przez niego teo-
rią, nie możemy nie dojść do wniosku, że 
jego koncepcja musi być błędna. 

Transsignifikacja?

3. Teoria neokartezjańska popełnia błąd 
zakładając, że zmiana, która dokonuje się na 
skutek konsekracji, ma charakter fizyczny. 
Błąd ten, chociaż znaczący, jest czymś natu-
ralnym – polega na tym, że zmianę opisuje 
się jako zastąpienie jednego ciała material-
nego przez inne. Nie powinno się jednak  
o zmianie tej myśleć jako o wydarzeniu fi-
zycznym. Nie chodzi o to, że po konsekracji 
nie rejestruje się żadnej różnicy za pomocą 
zwyczajnej obserwacji makroskopowej – 
nie należy też oczekiwać żadnej różnicy na 
poziomie mikroskopowym i submikrosko-
powym. Nie należy zakładać, że ma zmienić 
się cokolwiek, co – nawet tylko w zasadzie 
– mogłoby być zarejestrowane przez przy-
rządy pomiarowe lub zostać wyprowadzone 
na podstawie teorii fizycznej z tego, co mogą 
one zarejestrować, o ile działają prawidło-
wo, a my poprawnie odczytujemy ich wyniki. 
Dlatego też przed i po konsekracji nie ma 
żadnej różnicy w molekułach, w atomach 
tworzących te molekuły, w elektronach  
i nukleonach składających się na atomy czy 
w jakichkolwiek innych bardziej podsta-
wowych cząstkach, które mogą je tworzyć. 
Gdyby taka różnica zachodziła, nie mogłaby 
ona konstytuować obecności Ciała i Krwi 
Chrystusa. Dlatego przypuszczenie, że taka 
różnica zachodzi, nie ma sensu.

Tam, gdzie teoria neokartezjańska za-
kłada zmianę fizyczną, teoria substancji  
i akcydensów zakłada zmianę metafizyczną. 
Jej błąd polega na rozumieniu rzeczywisto-

ści metafizycznej na modłę rzeczywistości 
fizycznej, jako czegoś, co leży u podstaw 
rzeczywistości fizycznej i różni się od niej  
w zasadzie tylko niedostępnością dla obser-
wacji zmysłowej. Pamiętam, że oglądałem 
kiedyś program telewizyjny o jakimś świę-
cie religijnym, w którym dziennikarz zapytał 
księdza, czy uważa, że błogosławieństwo  
w jakikolwiek sposób zmienia wodę świę-
coną, której używał podczas ceremonii. 
Ksiądz, co dość naturalne, był zaskoczony 
tym pytaniem. Ci, którzy uważają, że religia 
jest zabobonem, zinterpretowaliby jego wa-
hanie jako wzdraganie się przed przyjęciem 
do wiadomości jej natury zabobonu. Przy-
puśćmy jednak, że pewien człowiek bardzo 
ceni sobie pierścień, który nosił za życia 
jego ojciec i jest bardzo zafrasowany, że go 
zgubił. Gdyby jego przyjaciel zaproponował, 
że zdobędzie lub wykona dlań pierścień 

identyczny z tamtym, aby go zastąpić, wy-
kazałby się kompletnym niezrozumieniem 
sytuacji. Wyraziłby to niezrozumienie, gdyby 
zapytał: „Czy uważasz, że to, iż twój ociec 
zakładał ten pierścień, czyni jakąkolwiek 
różnicę?” Ten fakt nie czyni różnicy, czy to 
fizycznej, czy metafizycznej, która miałaby 
trwały charakter; to właśnie on jest różnicą. 
W rzeczywistości fizycznej własność nada-
na jakiemuś przedmiotowi przez wydarze-
nie z przeszłości musi być jakimś aspektem 
jego fizycznej konstytucji. Przypuszczanie 
jednak, że własności niefizyczne, związa-
ne z tym, jak ważny jest dany przedmiot 
dla nas, muszą również polegać na jakichś 
aspektach budowy fizycznej, nawet na po-
ziomie niedostępnym dla obserwacji, jest 
filozoficznym zabobonem.

Te refleksje w naturalny sposób prowa-
dzą nas do rozważenia względnie niedaw-
nej teorii Eucharystii, znanej jako „teoria 
transsignifikacji”. Obawiam się, że znam tę 

teorię tylko w wersji wyłuszczonej pewne-
go razu przez Charlesa Davisa i nie mogę 
być pewien, czy jest ona reprezentatywna. 
Przynajmniej w tym ujęciu, jej fundamental-
na idea, wywiedziona podobno od Martina 
Heideggera, polega na tym, że charakter 
przedmiotu zależy od naszego nastawienia 
doń i od tego, jaki czynimy z niego użytek; 
jeśli więc traktujemy konsekrowane obiekty 
jako Ciało i Krew Chrystusa, to tym właśnie 
one są. Ta koncepcja wydaje mi się niemal 
poprawna, ale przedstawiona w ten sposób 
nie uchwytuje całej prawdy, ponieważ bez-
podstawnie dokonuje generalizacji zasady, 
która ma tylko ograniczoną ważność. Rze-
czywiście, istnieją takie typy przedmiotów, 
dla których ta zasada ma zastosowanie – 
aby jakiś przedmiot należał do takiego typu, 
musimy traktować go w pewien określony 
sposób. Oczywistym przykładem jest mone-
ta. Żeby coś było monetą, musi być z metalu 
i mieć mniej więcej kształt krążka. Te wła-
sności są jednak wyraźnie niewystarczają-
ce; to coś musi być – obecnie lub niegdyś 
– traktowane w jakiejś społeczności, która 
posiada instytucję pieniądza, jako przed-
miot wymiany pieniężnej. Zasada odnosi się 
również do przedmiotów innych rodzajów, 
które są bardziej pośrednio uzależnione od 
konwencji niż monety. W moim uczelnianym 
gabinecie mam naczynie z pyrexu, przezna-
czone przez jego twórców do gotowania, 
które kupiłem, aby służyło jako popielnicz-
ka, ponieważ było znacznie tańsze niż co-
kolwiek w tym rozmiarze sprzedawane jako 
popielniczka. To jest popielniczka, nie tylko 
dlatego, że można go w taki sposób używać, 
ale dlatego, że ja go tak używam i pozwalam 
tym, którzy mnie odwiedzają, tak go uży-
wać. Gdybym nie palił, wciąż byłaby to po-
pielniczka, gdybym tylko pozwolił innym na 
używanie go w tym celu, ale nie stałoby się 
popielniczką tylko dlatego, że ktoś użył go  
w ten sposób bez mojej zgody. Zasada ta 
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nie może być jednak stosowana powszech-
nie, dotyczy tylko tych rodzajów obiektów,  
które są określone w znacznej części przez 
ich użycie. Pies jest psem pasterskim, nie-
zależnie od rasy, jeśli został wytresowany 
do zachowania się jak pies pasterski i tak 
się zachowuje; jednak to, czy zwierzę jest 
psem czy nie, nie zależy w żaden sposób od 
tego, jak się je wykorzystuje lub traktuje. 
Pojęcia chleba i wina oraz ludzkiego ciała 
i krwi, inaczej niż pojęcia monety czy po-
pielniczki, należą do tego drugiego rodza-
ju; podpadanie czegoś pod pojęcie chleba 
lub ludzkiego ciała nie zależy zazwyczaj 
w żaden sposób od naszego nastawienia 
czy naszego traktowania tego czegoś. To 
prawda, że pojęcie jedzenia jest w taki spo-
sób zależne; nic nie może być jedzeniem, 
jeżeli my i może jakieś inne stworzenia, 
nie traktujemy tego czegoś jako jedzenia. 
Częścią pojęcia chleba jest to, że jest sub-
stancją zazwyczaj wykorzystywaną jako 
jedzenie, ale jest to częściowa charaktery-
styka znaczenia słowa „chleb” jako terminu 
masowego [mass-term], a nie warunków 
możliwości stosowania tego słowa do ja-
kiegokolwiek określonego kawałka materii. 
W ten sam sposób częścią pojęcia złota jest 
to, że traktuje się je jako drogocenny metal 
używany do specjalnych celów, na przy-
kład do produkcji obrączek i koron, jednak 
aby jakiś przedmiot, wykorzystywany na 
przykład w eksperymentach laboratoryj-
nych, został rozpoznany jako złoty, nie musi 
być w taki szczególny sposób traktowany  
i używany. Nie można zatem wnioskować, 
że jeśli czegoś nie traktuje się jako jedzenia 
lub nie przeznacza do spożycia, to przestaje 
to być wówczas chlebem. Chleb, który zo-
stał po kolacji, może być przeznaczony do 
wyrzucenia, ale pozostaje chlebem; gdyby 
istniał zwyczaj, aby spalać resztki chleba 
pozostawione przez króla, tak aby jakiś że-
brak nie wyjął ich ze śmietnika i nie zjadł, 

wciąż byłby to chleb, dopóki nie pochłonęły-
by go płomienie. 

Błąd rozważanej przez nas wersji teo-
rii transsignifikacji podobny jest do tego, 
który popełniają ci, którzy odwołują się do 
zwyrodniałej koncepcji substancji. Jedni  
i drudzy ignorują mianowicie porządek za-
leżności między elementami wiary chrze-
ścijańskiej. Ktoś, kto nie wierzy w Boga, nie 
może wierzyć we Wcielenie, ponieważ to 
drugie przekonanie nie miałoby wówczas 
treści. Podobnie niemożliwa powinna być 
wiara w rzeczywistą obecność Chrystusa  
w Eucharystii bez wiary w Jego Bóstwo. 
Jednak zarówno zwyrodniała koncepcja 
substancji – do której, jak widzieliśmy, ujęcie 
tomistyczne zbliża się niebezpiecznie blisko 
– jak i teoria transsignifikacji w rozważa-
nej postaci, czynią taką wiarę całkowicie 
zrozumiałą, nawet jeśli jest nieracjonalna. 
Zgodnie ze zwyrodniałą koncepcją substan-
cji, zawsze można zrozumiale zakładać, że 
dowolny szereg akcydensów tkwi w dowol-
nej substancji, niezależnie od tego, jakiej 
ona jest natury, lub że akcydensy trwają 
bez podmiotu, a towarzyszy im obecność 
dowolnej substancji. Jeśli tylko ktoś wierzy, 
że Ciało i Krew Chrystusa wciąż istnieją, 
może przypuszczać, że akcydensy chleba  
i wina trwają bez prawdziwego podmiotu,  
a towarzyszy im jednocześnie obecność Ciała 
i Krwi Chrystusa. Nie jest do tego potrzebna 
wiara w Boga, nie mówiąc już o Wcieleniu. 
Teoria transsignifikacji ma tu przynajmniej 
taką przewagę, że nie dopuszcza możliwo-
ści, aby Ciało i Krew Chrystusa były obecne 
zamiast chleba i wina bez naszej wiedzy, 
natomiast zwyrodniała koncepcja substan-
cji dopuszcza nawet taką ewentualność. 
Można ją wykluczyć tylko przez wskazanie, 
że jest nieprawdopodobne, aby Bóg pozwa-
lał, żebyśmy byli zwodzeni. Ale teoria trans-
signifikacji dopuszcza, aby niechrześcijanin, 
a nawet ateista, uznawał prawdziwość dok-

tryny rzeczywistej obecności. Gdyby tego nie 
czynił, popełniałby de facto błąd pojęciowy, 
ponieważ sam fakt, że w kościołach chrze-
ścijańskich nie dotkniętych przez reforma-
cję konsekrowane obiekty traktuje się jako 
Ciało i Krew Chrystusa, sprawia, że tym wła-
śnie one są.

Teoria uznawania

Już samo to z pewnością wystarcza do 
uznania, że coś jest nie tak z obiema teo-
riami. Wiara w Eucharystię musi być tak 
zależna od uprzedniej wiary we Wcielenie, 
jak wiara we Wcielenie jest zależna od wiary 
w Boga. Można ulepszyć teorię transsigni-
fikacji odwołując się do pojęcia uznawania, 
że coś jest tak właśnie [deeming something to 
be so]. Nie chodzi tu o uznawanie w takim 
sensie, w jakim uznaje się, że kandydat zdał 
egzamin, ale w takim sensie, w jakim uznaje 
się na przykład, że jakiś chłopiec lub męż-
czyzna jest synem jakiegoś innego człowie-
ka. Pierwsza sytuacja nie jest przykładem 
uznawania w interesującym nas sensie, 
lecz zwykłego stwierdzania, ponieważ za-
zwyczaj nie ma innych kryteriów dotyczą-
cych tego, czy kandydat zdał egzamin, niż 
to, czy uzyskał pozytywną ocenę. Adekwat-
ność pojęcia uznawania dla naszych celów 
polega na tym, że nie jest ono integralną 
częścią pojęć, co do których możemy uznać, 
że mają zastosowanie. Integralną częścią 
pojęcia monety jest to, że posiada swój sta-
tus lub jest obiektem tego rodzaju tylko jeśli 
może być używana w specyficznej, okre-
ślonej konwencją roli. W tym samym stop-
niu integralną częścią pojęcia krzesła jest 
zarówno to, że można na nim siedzieć, jak  
i to, że faktycznie do tego jest lub było prze-
znaczone przez jego właściciela; podobnie, 
jeśli chodzi o pojęcie popielniczki i dowolne-
go innego naczynia, narzędzia, mebla i tym 
podobnych. Również jeśli chodzi o pojęcie 

egzaminu, jego integralną częścią jest to, 
że biorą w nim udział egzaminatorzy, a czę-
ścią pojęcia zdania egzaminu – to, że zależy 
ono od tego, czy egzaminatorzy oświadczą, 
iż są usatysfakcjonowani odpowiedziami. 
Dlatego też ich oświadczenie nie jest wyra-
zem tego, że uznają oni – w interesującym 
nas sensie słowa „uznawać” – iż kandydaci 
zdali. Inaczej jest w wypadku pojęcia bycia 
synem – jego integralną częścią nie jest 
fakt, że można kogoś uznać za czyjegoś 

syna, nawet jeśli w rzeczywistości ten ktoś 
nie został przez tę osobę spłodzony. Nie jest 
tak, ponieważ w przeciwnym razie musie-
libyśmy przyjąć, że pojęcie uznawania jest 
integralną częścią praktycznie wszystkich 
pojęć poza matematycznymi i logicznymi 
– nie ma sposobu, aby ograniczyć zakres 
faktów, które można uznać za zaistniałe. 
Oczywiście, istnieją tu pewne ograniczenia. 
Przede wszystkim, można uznawać, że ist-
nieje lub zaistniał teraźniejszy lub przeszły 
stan rzeczy, nie da się natomiast uznawać, 
że pewien stan rzeczy zajdzie w przyszło-
ści. Nie można również uznawać, że coś jest 
tak właśnie, jeśli oznaczałoby to przypisa-
nie komuś moralnej winy w sytuacji, w któ-
rej ten ktoś nie byłby winny. Jeszcze innym 
ograniczeniem jest to, że uznanie, iż jest 
tak właśnie, nie może być sądem zbyt ogól-
nym; musi być sądem jednostkowym, odno-
szącym się do konkretnych jednostek, lub,  
w najgorszym wypadku, musi posiadać 
bezpośrednie, jednostkowe zastosowanie.  
W tych wyznaczonych ramach nie ma jed-
nak ograniczeń co do tego, co można uzna-
wać za będące tak właśnie ze względu na 
charakter zaangażowanych w to pojęć. 

Uznawanie, że coś jest tak właśnie, by-
łoby faktycznie niezrozumiałe, gdyby bycie 

Można ulepszyć teorię transsi-
gnifikacji 
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lub nie bycie tak właśnie nie było dla nas 
istotne, to znaczy nie posiadałoby konse-
kwencji moralnych, społecznych, prawnych 
lub religijnych. Stan rzeczy, którego zajście 
się uznaje, nie musi jednak mieć sam w so-
bie charakteru konwencjonalnego lub in-
strumentalnego. Nie znaczy to oczywiście, 
że w każdej chwili możemy, z opisanymi wy-
żej ograniczeniami, uznawać, że cokolwiek 
co nam się podoba jest tak właśnie, jeśli tyl-
ko jest to odpowiednio ważne dla naszego 
życia. Tylko ten, kto podejmuje się zobowią-
zań wytworzonych przez dany stan rzeczy 
lub kto ma prawo do nakładania lub unie-
ważniania takich zobowiązań, jest w stanie 
zadeklarować, że należy uznać, że ten stan 
rzeczy zachodzi. Jest mało prawdopodobne, 
aby ta deklaracja została zaakceptowana, 
jeśli poczyni się ją lekkomyślnie i bez waż-
nych powodów. 

Uznawanie i Eucharystia 

Odwołanie się do pojęcia uznawania uni-
ka słabości teorii transsignifikacji, polegają-
cej na tym, że nieadekwatnie klasyfikuje ona 
pojęcia chleba i wina, a w jeszcze większym 
stopniu ludzkiego ciała i ludzkiej krwi, in-
strumentalizując je lub uzależniając ich po-
prawne zastosowanie od konwencji. Ostat-
nia Wieczerza nie jest jedynym fragmentem 
Nowego Testamentu, dla interpretacji któ-
rego warto, jak się zdaje, przywołać pojęcie 
uznawania. Św. Jan Chrzciciel zauważył, że 
„z tych kamieni może Bóg wzbudzić dzieci 
Abrahamowi” (Łk 3: 8). Możemy słusznie 
zastanawiać się, jak św. Jan mógł w ogóle 
myśleć, że Bóg byłby w stanie to zrobić. Bez 
wątpienia Bóg mógłby wzbudzić mężczyzn 
i kobiety z tych kamieni; ale jak mogliby oni 
być dziećmi Abrahama? Aby być dzieckiem 
Abrahama trzeba mieć określone pocho-
dzenie, którego ludzie wzbudzeni z kamieni 
po prostu by nie mieli. Mimo wszystko jed-

nak w innym miejscu Nowego Testamentu 
ochrzczeni chrześcijanie zostają zapewnie-
ni, że oni również są dziećmi Abrahama, tak 
więc nie możemy odrzucić słów św. Jana 
jako retorycznej przesady. W oczach Boga 
ludzie wzbudzeni z kamienia byliby dzieć-
mi Abrahama; któż mógłby być w większym 
stopniu dziećmi Abrahama niż oni? 

W zwykłych wypadkach, w których uzna-
je się, że coś jest tak właśnie, nie zarzuca 
się normalnego stosowania pojęć. Jeśli 
uznaje się, że ktoś jest czyimś synem, nie 
ma sensu, w którym można powiedzieć „on 
nie jest jego synem”; pozostaje jednak pew-
ne znaczenie, w którym można prawdziwie 
powiedzieć: „on nie jest naprawdę jego sy-
nem”, znaczenie, które uchwytujemy przez 

takie uściślenia, jak „nie jest synem z jego 
krwi” lub, współcześnie, „w sensie biolo-
gicznym”. Ta sprawa wiąże się, ale nie po-
winna być utożsamiana, z kolejnym aspek-
tem pojęcia uznawania: nie oczekujemy, że 
uznając, że coś jest tak właśnie, zmieniamy 
coś więcej niż stan rzeczy, którego zajście 
uznajemy, razem z jego konsekwencjami, 
oraz pewien skorelowany z nim stan rzeczy, 
o którym uznajemy, że nie zachodzi. Jeśli 
uznaje się kogoś za czyjegoś syna, ta osoba 
nabywa wówczas prawa i obowiązki wyni-
kające z tej relacji, ale ani trochę nie zmienia 
się postrzeganie okoliczności jej narodzin  
i wychowania, nie mówiąc już o wyglądzie. 

W szczególnym wypadku Euchary-
stii dochodzi do rozejścia się tych dwóch 
aspektów uznawania. Uznajemy, że chleb  
i wino ulegają dzięki konsekracji przemianie  
w Ciało i Krew Chrystusa. Nie jest problema-
tyczne to, że przemiana nie ma wpływu na 
właściwości fizyczne (w tym sensie, jaki opi-

W oczach Boga ludzie wzbu-
dzeni z kamienia byliby dziećmi 
Abrahama

saliśmy wyżej) i nie potrzebujemy modelu 
substancji i akcydensu, aby to wyjaśnić. To 
nie oznacza jednak, że nie mamy próbować 
odpowiedzieć na pierwszy szereg pytań, 
dotyczących przedmiotu czynności wykony-
wanych z użyciem konsekrowanych obiek-
tów. Chodzi po prostu o to, że ogólna forma 
odpowiedzi na zarzut, iż nie wydaje się, aby 
chleb i wino uległy zmianie, jest określona 
przez odwołanie się do pojęcia uznania, że 
coś jest tak właśnie. Nie oznacza to jed-
nak, że powinniśmy dopuścić jakiś sens,  
w którym, chociaż konsekrowane obiekty są 
właściwie nazywane Ciałem i Krwią Chry-
stusa, nie są one nimi naprawdę. Musimy 
uniknąć błędu teorii transsignifikacji, która 
w zasadzie czyni możliwą wiarę w rzeczy-
wistą obecność Chrystusa bez wiary w Jego 

Bóstwo lub w ogóle w Jego istnienie. Tamta 
teoria uzasadnia utożsamienie przez nas 
konsekrowanych obiektów z Ciałem i Krwią  
Chrystusa na podstawie tego, że traktujemy 
je jako takie, to zaś czyni przeistoczenie re-
zultatem ludzkiej mocy, w podobnym sensie, 
w jakim mamy moc uczynić z czegoś środek 
wymiany pieniężnej po prostu traktując coś 
jako taki środek. Wynika z tego, że przemia-
na ta może być spowodowana w zasadzie 
niezależnie od tego, czy mamy jakieś uza-
sadnienie dla naszej praktyki – to zaś jest 
oczywistym błędem. Nie możemy go powtó-
rzyć, kiedy zamiast tego odwołujemy się do 
pojęcia uznawania.

Na przykład, kiedy stwierdza się nie-
ważność małżeństwa uznaje się, że nigdy 
nie miało ono miejsca; ci, którzy respek-
tują autorytet sądu, wydającego unieważ-
nienie, za takie je uznają. Musimy zatem 
rozróżnić między uznawaniem, że coś jest 
tak właśnie, i stwierdzaniem [declaring], że 

należy uznawać, że coś jest tak właśnie.  
W rozważanym wypadku tylko poszczegól-
ne osoby lub instytucje mogą dokonać ta-
kiego stwierdzenia i nikt nie może uznać, że 
dany stan rzeczy zachodzi, dopóki kompe-
tentne osoby nie stwierdzą, że tak właśnie 
jest. Jednak kiedy już stwierdzi się zajście 
tego stanu rzeczy błędem jest mówienie, 
że tylko ci, którzy to stwierdzili, uznają, że 
ów stan rzeczy zachodzi – wymaga się tego 
uznania od każdego. Nie było zatem błędem 
powiedzenie, że uznajemy, iż konsekrowane 
obiekty są Ciałem i Krwią Chrystusa, auto-
rytet, który nas do tego upoważnił, nie jest 
jednak naszym własnym autorytetem. Auto-
rytetem – tak przynajmniej wierzymy – jest 
sam Chrystus, a nawet Jego nie można by 
uważać za autorytet, gdyby nie był Bogiem, 
który stał się człowiekiem. Właśnie dlatego 
powyższe ujęcie uniemożliwia w zasadzie 
wiarę w rzeczywistą obecność Chrystusa  
w Eucharystii, której nie towarzyszy wiara 
we Wcielenie. 

Przekonanie, że rezultatem konsekracji 
jest zmiana substancji, opiera się na tym, 
co bierze się za boski autorytet. Kiedy ktoś 
zastępuje na ceremonii chrzcielnej nie-
obecną matkę chrzestną, podczas ceremo-
nii uznaje się go za osobę, która ma zostać 
matką chrzestną; kiedy podczas udzielania 
sakramentu chrztu rodzice chrzestni wypo-
wiadają przyrzeczenia chrzcielne w imieniu 
dziecka, uznaje się, że to dziecko przyrzeka; 
to właśnie znaczy zwrot „mówić w czyimś 
imieniu”. Ale ponieważ rzeczy te dokonują 
się tylko na podstawie ludzkiego autorytetu, 
pozostaje znaczenie, w którym osoba zastę-
pująca nie była naprawdę matką chrzestną, 
a dziecko nie przyrzekało naprawdę. Kiedy 
uznaje się, że coś jest tak właśnie na mocy 
boskiego autorytetu, sprawy mają się ina-
czej – nie może być znaczenia, w którym 
nie jest tak naprawdę. Musimy, oczywiście, 
przyjąć, że konsekrowane obiekty są Ciałem 

Cóż prawdziwszego nad to sło-
wo Twoje?
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i Krwią Chrystusa ze względu na to, że uzna-
je się je za to właśnie, a nie dlatego, że skła-
nia nas do tego naturalny sposób myślenia; 
w przeciwnym razie wrócilibyśmy do teorii 
neokartezjańskiej głoszącej, że Bóg podda-
je nas powszechnej iluzji. Uważamy jednak, 
że boski autorytet uprawnia nas do wiary 
w to, że są one Ciałem i Krwią Chrystusa  
w oczach Bożych; byłoby arogancją, jeśli nie 
bluźnierstwem, twierdzić, że mimo wszyst-
ko nie są tym naprawdę. W gruncie rzeczy 
byłoby to niezrozumiałe. Popycha nas do 
tego dążenie do odkrycia tego, jak rzeczy 
mają się naprawdę same w sobie, to znaczy 
niezależnie od sposobu, w jaki prezentują 
się nam, z naszymi szczególnymi władzami 
zmysłowymi i intelektualnymi oraz szcze-
gólną perspektywą czasową i przestrzenną. 
Wątpię, czy można w ogóle spójnie przed-
stawić sobie rzeczywistość samą w sobie, 
chyba że zrównamy to, jak rzeczy są same 
w sobie, z tym, jak są one postrzegane [ap-
prehended] przez Boga. Bez tego utożsamie-
nia pozostaje nam tylko opis świata takiego, 
jak nam się jawi i jak możemy go w użytecz-
ny dla nas sposób sobie przedstawiać, aby 
móc badać występujące w nim mechanizmy 
i regularności. W każdym razie, każdy, kto 
wierzy w Boga, musi zrównać te dwie rze-
czy: nie może być luki między tym, jak Bóg 
coś postrzega, a tym, jak to coś jest samo 
w sobie. Między chrześcijanami toczy się 
oczywiście dyskusja co do tego, jak nale-
ży rozumieć słowa naszego Pana w czasie 
Ostatniej Wieczerzy. Moim celem w tym ese-
ju nie jest angażowanie się w tę dyskusję. 
Moją troską jest jedynie zbadanie tego, czy 
katolicka (i, jak sądzę, prawosławna) doktry-
na w tej kwestii jest zrozumiała. Zostaliśmy 
pouczeni przez Chrystusa, naszego Boga, że 
Jego Ciało i Krew są obecne pod postacia-
mi chleba i wina. Zakładając, że tak właśnie 
jest, nie ma już miejsca, aby pytać jeszcze, 
czy są one naprawdę obecne czy nie. Nil hoc 

verbo veritatis verius – „Cóż prawdziwszego 
nad to słowo Twoje?”.

Najwyższy autorytet

Rozpoczęliśmy od pytania, jak można 
w  zrozumiały sposób zaprzeczać, że chleb  
i wino są obecne po konsekracji, choć wszyst-
kie standardowe kryteria ich obecności są 
spełnione, i zarazem twierdzić, że obecne są 
Ciało i Krew Chrystusa, choć żadne standar-
dowe kryteria ich obecności nie są spełnione, 
nie utrzymując przy tym, że jesteśmy ofiarami 
iluzji. Kwestia ta została przedstawiona jako 
najbardziej – z dzisiejszego punktu widze-
nia – istotne pytanie filozoficzne. Odpowiedź 
odwołuje się do dwóch różnych aspektów tej 
kwestii. Po pierwsze, mamy (lub uważamy, że 
mamy) boski autorytet, który uprawnia nas 
do mówienia, że to, co się tu oto znajduje jest 
Ciałem i Krwią Chrystusa. Prawo i konwencje 
społeczne mają tylko ograniczoną władzę 
nad relacjami międzyludzkimi, istnieją więc 
takie aspekty, istotne dla rodzicielstwa, w któ-
rych adoptowany syn różni się od syna bio-
logicznego – może na przykład nie wyglądać 
tak jak jego rodzice. To właśnie nadaje sens 
wypowiedzi: „On tak naprawdę nie jest ich 
synem”. Nad pewnymi rzeczami, takimi jak 
własność, prawo ma całkowitą władzę – coś 
jest moją własnością tylko wtedy, gdy prawo 
uznaje to za moją własność. Bóg ma zaś cał-
kowitą władzę nad wszystkim, nie tylko w tym 
sensie, że może sprawić, że coś jest tak wła-
śnie według standardowych kryteriów bycia 
tak właśnie, ale również w tym samym sen-
sie, w jakim prawo ma władzę określania, czy 
coś jest czyjąś własnością. Nie jest to jednak 
punkt, w którym ateista musi różnić się z wie-
rzącym – on również powinien przyjąć, że, 
gdyby Bóg istniał i stwierdził, że coś jest tak 
właśnie, byłby to niepodważalny, obalający 
każde przemawiające przeciwko niemu argu-
ment za tym, by uważać, że jest tak właśnie.

To rozumowanie nie wyczerpuje jednak 
zagadnienia, pozwala bowiem na używanie 
sformułowań pozbawionych treści. Jesteśmy 
zobowiązani, aby uznawać, że konsekrowane 
obiekty są Ciałem i Krwią Chrystusa; to, że tak 
czynimy, wiąże się z tym, że traktujemy je jako 
takie. Można pomylić herbatę z kawą, można 
też udawać, że herbata jest kawą, nie można 
jednak uznawać, że herbata jest kawą, ponie-
waż nie ma takiego sposobu zachowania, któ-
ry odpowiadałby uznawaniu zdania: „To była 
herbata i choć wciąż wygląda i smakuje jak 
herbata, to teraz to jest kawa”. Byłoby więc nie 
tylko śmieszne, ale też bezsensowne, gdyby 
ktoś wyznał, że uznaje takie zdanie na mocy 
boskiego autorytetu. To, że traktujemy przed-
mioty, które wyglądają jak chleb i wino, jako 
Ciało i Krew Chrystusa, samo z siebie nie spra-
wia, że stają się Jego Ciałem i Krwią. Gdyby 
(co jest całkowicie nieprawdopodobne) Eucha-
rystia była ceremonią wymyśloną (o czym by-
śmy wiedzieli) przez Kościół, nie mielibyśmy 
powodu, aby traktować konsekrowane obiekty 
jako coś więcej, niż co najwyżej symbole Ciała 
i Krwi Chrystusa. Bez wątpienia, moglibyśmy 
traktować konsekrowane obiekty jako będą-
ce rzeczywiście Jego Ciałem i Krwią, ale nie 
mielibyśmy do tego podstaw. Nie powodowali-
byśmy ich przemiany w Ciało i Krew, lecz jedy-
nie popełnialibyśmy grzech bałwochwalstwa, 
ponieważ sprawić, że coś jest tak właśnie 
przez uznanie, że coś jest tak właśnie, można 
tylko wtedy, kiedy ci, którzy mają odpowied-
ni autorytet, stwierdzą, że tak należy czynić.

Liturgia i Ofiara

4. Na czym polega zatem traktowanie 
przez nas konsekrowanych obiektów jako 
Ciała i Krwi Chrystusa? Istotne jest tu to, że 
forma zmysłowa [appearance] chleba i wina 
jest czymś obiektywnym, a nie iluzją; naszym 
wrażeniom ani nie brakuje normalnych bodź-
ców, ani nie są błędnie interpretowane, jak  

w wypadku iluzji optycznej. Jeśli o jakimś 
zjawisku wiadomo, że jest iluzją, słusznie nie 
bierze się go pod uwagę w naszych czynno-
ściach. W tym wypadku jednak zjawisko nie 
jest iluzoryczne, więc właściwe zachowanie, 
wyrażające naszą wiarę, że Ciało i Krew Chry-
stusa są obecne pod formami chleba i wina, to 
obchodzenie się z nimi jako z Ciałem i Krwią 
Chrystusa w tych aspektach, w których formy 
zmysłowe nie są istotne, ale jako z chlebem 
i winem w tych aspektach, w których formy 
zmysłowe są istotne. Możemy powiedzieć, że 

przybrany ojciec pokazuje, że uważa chłopca 
za swojego syna, jeśli traktuje go jako swo-
jego syna. To nie oznacza jednak traktowania 
go tak, jakby wierzył, że chłopiec jest jego 
biologicznym synem, lecz traktowanie go tak, 
jak traktowałby swojego biologicznego syna, 
pominąwszy te aspekty, w których istotne 
jest to, że chłopiec nie jest jego biologicznym 
dzieckiem. Podobnie traktowanie konsekro-
wanych obiektów jako Ciała i Krwi Chrystusa 
ukrytych pod obiektywnymi formami zmysło-
wymi chleba i wina oznacza traktowanie ich 
tak, jak powinniśmy traktować Ciało i Krew 
Chrystusa, tak dalece, jak dopuszcza nasze 
przekonanie, że te formy są obiektywne. 
Oczywiście, to zastrzeżenie ma bardzo szero-
ki zakres; wynika stąd, że tylko te elementy 
naszej praktyki liturgicznej i pobożnościowej, 
które obejmują obchodzenie się z obiektami 
konsekrowanymi jako z Ciałem i Krwią Chry-
stusa, mogą być wyrazem naszej wiary, że 
tym właśnie one są.

O których elementach praktyki mowa? 
Na pewno nie o jedzeniu i piciu konsekrowa-
nych obiektów. Te czynności pasują do chleba  
i wina, a zdecydowanie nie pasują do ludzkiego  
ciała i krwi; jedzenie czegoś w żaden sposób 

Jedzenie czegoś nie jest wy-
razem tego, że uważa się to za 
ludzkie ciało
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nie jest wyrazem tego, że uważa się to za żywe 
ludzkie ciało. Wręcz przeciwnie: gdybyśmy nie 
mieli wyraźnego polecenia naszego Pana, aby 
spożywać konsekrowane obiekty, nasze spo-
żywanie ich byłoby wyrazem tego, że uważa-
my je za chleb i wino, a nie za Jego Ciało i Krew. 
Oczywiście, pojmujemy Komunię w  świetle 
naszej wiary w rzeczywistą obecność, ale 
to nie czyni jej jeszcze wyrazem tej wiary.

Wydaje się, że w czasach św. Pawła Eu-
charystia nie była jeszcze oddzielona od 
agape. Konsekracja i spożywanie chleba były 
zatem oddzielone od konsekracji i spożywa-
nia wina posiłkiem, tak jak to było podczas 
Ostatniej Wieczerzy. Św. Paweł nie mógł za-
tem uznawać faktu, że jedzono chleb i pito 
wino za wyraz wiary w to, że ten pierwszy 
stawał się po konsekracji Ciałem Chrystusa, 
a to drugie – Jego Krwią, ponieważ to samo 
dotyczyło również pozostałych składników 
posiłku-agape. To, jak wyrażano owo prze-
konanie, musiało wiązać się raczej z różnicą 
w sposobie traktowania konsekrowanych 
obiektów, w stosunku do sposobu, w jaki 
traktowano pozostałe pokarmy. 

Wydaje mi się, że ta różnica może leżeć 
tylko w tym, że Eucharystia jest upamiętnie-
niem, anamnesis, męki Chrystusa. W tradycji 
katolickiej można mówić o niej jako o ofierze 
i liturgia rzymska jest pełna zwrotów mówią-
cych o składaniu ofiary. Oczywiście, chociaż 
słowa ustanowienia użyte przez naszego 
Pana w czasie Ostatniej Wieczerzy mają silnie 
ofiarniczy charakter, nadał On jej zewnętrzną 
postać posiłku, a nie ofiary. W kontekście ofiar 
świątynnych ta postać mogła prowadzić od 
samego początku do nieporozumień, ponie-
waż Eucharystia jest ofiarą tylko przez to, że 
jest ofiarą Chrystusa, i można powiedzieć, że 
składamy tę ofiarę tylko dzięki temu, że zo-
stajemy inkorporowani w Chrystusa. Świa-
domość, że Eucharystię można traktować 
jako składaną przez nas oblację, obecna była 
już bardzo wcześnie i stopniowo zyskiwała 

powszechne uznanie. Podczas gdy niektó-
rzy wcześni autorzy pisali o Eucharystii jako  
o oblacji i ofierze lub odnosili do niej proroc-
two Malachiasza (Ml 1: 11), inni mówili, że 
chrześcijanie nie mają innej ofiary prócz mo-
dlitwy i służby Bogu. Nie jest to zaskakujące, 
biorąc pod uwagę wyraźny kontrast między 
Eucharystią a ofiarami Starego Przymierza  
i religii pogańskich. W podobnym duchu wcze-
śni chrześcijanie często zaprzeczali, że chrze-
ścijanie mają kapłanów czy świątynie. Od sa-
mego początku wiązano jednak Eucharystię 
z Ofiarą naszego Pana złożoną na Kalwarii 
i związek ten zajmował znaczące miejsce  
w świadomości chrześcijańskiej. Od samego 
początku musiał być wyrażany w ramach ce-
lebracji eucharystycznej, tak jak o tym mówią 
najwcześniejsze zapisy liturgiczne. Nieza-
leżnie od tego, czy używa się słowa „ofiara”, 
czy się go unika, właśnie ona – w większym 
stopniu niż bycie świętym posiłkiem – jest tą 
cechą Eucharystii, która sprawia, że jest ona 
zarówno aktem kultu, jak i sprawowaniem sa-
kramentu; i właśnie ona powoduje, że traktu-
jemy konsekrowane obiekty jako Ciało i Krew 
Chrystusa. Luter był tym spośród protestan-
tów, który pragnął zachować doktrynę rze-
czywistej obecności, ale pozbyć się koncepcji 
Eucharystii jako ofiary. Jednak stanowisko to 
okazało się chwiejne, a powyższe rozważania 
pozwalają dostrzec dlaczego – pozbywając 
się koncepcji Eucharystii jako ofiary, pozba-
wił treści doktrynę rzeczywistej obecności. 

Obecność sakramentalna

5. Nie mam tu miejsca, aby bardziej niż tyl-
ko szkicowo zająć się pytaniami dotyczącymi 
orzeczeń takich, jak „wydaje się okrągła”, „jest 
zanoszona do chorych” i tak dalej; zadowolę 
się przedyskutowaniem niektórych kwestii, 
które powodują, że poszukuje się odpowiedzi 
na te pytania. Z jednej strony, zdają się one 
wymagać nie więcej, niż doboru odpowied-

niej terminologii; z drugiej strony, wiążą się  
z poważnymi trudnościami, a niepowodzenie 
w udzieleniu odpowiedzi na nie podałoby  
w wątpliwość spójność doktryny rzeczywistej 
obecności. Św. Tomasz uważał, że po konse-
kracji obecne są dwa byty jednostkowe [parti-
culars] – choć oczywiście nie dwie substancje 
– rozumiane jako podmioty orzeczeń: Ciało 
Chrystusa oraz wymiary (quantitas dimensi-
va) chleba. To pozwalało mu utrzymywać, że 
pewne orzeczenia dotyczą raczej tego dru-
giego, a nie pierwszego podmiotu. Na tej wła-
śnie podstawie zaprzeczał, jakoby Ciało Chry-
stusa mogło być łamane lub przenoszone z 
miejsca na miejsce i dopuszczał, że spożywa 
się je tylko „sakramentalnie”. Jak to wyraził w 
swoim sławnym hymnie Lauda, Sion: 

Nulla rei fit scissura, 

Signi tantum fit fractura, 

Qua nec status nec statura, 

Signati minuitur5. 

Mogłoby się wydawać, że jeżeli odrzuca 
się scholastyczną teorię głoszącą, iż akcyden-
sy chleba i wina trwają mimo braku substan-
cji, to nie można przyjąć takiego rozwiąza-
nia – w każdym z miejsc, w których znajduje 
się Hostia, jest tylko jeden byt jednostkowy,  
a skoro tak, to tylko on może być podmiotem 
odpowiednich predykacji. Rzeczywiście, nie 
powinniśmy mówić, że kiedy łamie się Hostię, 
łamie się też Ciało Chrystusa; jedynie wydaje 
się, że jest Ono łamane, natomiast tak napraw-
dę nic nie jest łamane. Ale nawet to, że wydaje 
się, że jest Ono łamane, nie chce nam przejść 
przez usta, ponieważ to nie Ciało Chrystusa 
wydaje się ulegać łamaniu, ale jakiś chleb. 
Możemy wyjaśnić to przez następującą ana-
logię: Jeżeli Karol przebrany za Henryka wy-
konuje pewne sztuczki magiczne, widowni 
zdaje się, jakby to Henryk zamienił chustecz-
kę w królika, ale to Karol, a nie Henryk, wyglą-
da jakby zamienił chusteczkę w królika. 

Ale czy ujęcie, które właśnie nakreśliłem, 
zakłada, że po konsekracji obecny jest tylko 
jeden byt jednostkowy? Odrzuciłem możli-
wość, że w czasie konsekracji dochodzi do 
zmiany fizycznej, czy nie oznacza to więc, że 
materia pozostaje? Kiedy jakiś człowiek łysie-
je, ten sam człowiek podlega zmianie. To ten 
sam mężczyzna, który niegdyś miał włosy, 
teraz ich już nie ma. Kiedy zachodzi zmiana 
substancjalna, materia jest podmiotem zmia-
ny – materia, która niegdyś była drewnem, 
teraz jest popiołem. Transsubstancjacja na 
pewno nie jest zmianą w tym ścisłym sensie, 
przynajmniej tak, jak interpretuje ją teoria to-
mistyczna, ponieważ brakuje w niej podmio-
tu zmiany. Św. Tomasz uważał jednak, że jest 
istotne, aby uznawać ją za szczególny rodzaj 
zmiany. Sugerowałem, że jego teoria narusza 
związek między Ciałem i Krwią Chrystusa  
a trwającymi mimo braku substancji akcy-
densami, ale Akwinata uważał, że związek 
ten można utrzymać, jeśli transsubstancja-
cję potraktuje się jako zmianę. Związek zo-
stałby naruszony, gdyby uznawano, że chleb 
i wino zostają po prostu unicestwione. Akwi-
nata twierdzi więc, że w Eucharystii materia, 
z której składa się chleb, zostaje przemienio-
na w materię, z której składa się Ciało Chry-
stusa; jego uzasadnieniem jest to, że gdyby 
pozostawała materia, mielibyśmy do czy-
nienia ze zwykłą zmianą substancjalną. Ale 
taki wniosek byłby uprawniony tylko wów-
czas, gdyby materia, która uprzednio tworzy-
ła chleb i wino, teraz tworzyła Ciało i Krew 
Chrystusa. Akwinata operuje oczywiście Ary-
stotelesowskim rozróżnieniem materii i for-
my. To rozróżnienie stosuje się faktycznie na 
różnych poziomach, ale w tym kontekście za-
kłada się, że istnieje fundamentalny poziom, 
całkowicie pozbawiony struktury. To jest bez 
wątpienia błędne mniemanie. Nie tylko wie-
my, że struktura występuje na bardzo wielu 
różnych poziomach, przez co proste rozróż-
nienie materii i substancji staje się rażąco 

Sens katolickiej nauki o Eucharystii
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nieadekwatne, ale wiemy też, że możliwość 
identyfikacji opiera się na strukturze – pod-
miot zmiany nie może być zidentyfikowany 
w inny sposób, niż przez jego trwającą mimo 
zmiany strukturę. Nie musimy schodzić na 
bardzo głęboki poziom, poziom cząsteczek 
subatomowych, aby dostrzec, że musimy 
powiedzieć, iż materia trwa mimo zmia-
ny. Indywidualne molekuły tworzące chleb  
i wino nie stają się Ciałem i Krwią Chrystusa, 
ponieważ ani chleb, ani wino nie są chemicz-
nie czystymi substancjami, muszą zatem 
pozostać niezmienione. Nie ma powodu, aby 
przypuszczać, że materia, która tworzy chleb 
i wino, zaczyna tworzyć Ciało i Krew – Ciało 
Chrystusa pozostaje tam, gdzie się znajdo-
wało. Aby ominąć problemy związane z Jego 
teraźniejszą lokalizacją, możemy rozważyć 
Ostatnią Wieczerzę. Był tam Jezus wraz ze 
Swoimi uczniami. Kiedy rozdawał im chleb, 

mówiąc: „To jest Ciało moje”, jego waga nie 
zwiększyła się nagle dlatego, że materia 
tworząca chleb stała się wówczas częścią 
Jego Ciała. Wszyscy widzieli, że Jego Ciało 
pozostało tam, gdzie było, i nie uległo żadnej 
zmianie. Powinniśmy raczej powiedzieć, że 
nie przestając być tam, gdzie się znajdowa-
ło, każde miejsce, w którym umiejscowiony 
był Chleb – każde miejsce, w którym Jego 
Ciało było sakramentalnie obecne – stało się 
również miejscem, w którym Jego Ciało było 
fizycznie obecne, tak jakby przestrzeń zosta-
ła złożona do wewnątrz jak płaszczyzna. To 
tylko obraz, ale może pomóc nam nie popaść 
w zakłopotanie i uchroni nas przed podej-
rzeniem, że doktryna rzeczywistej obecno-
ści nieuchronnie prowadzi do sprzeczności. 

Przełożył z języka angielskiego 
Stanisław Ruczaj 

Przypisy:
1. M. Dummett, The Intelligibility of Eucharistic Doctrine, w: W.J. Abraham i S.W. Holtzer (red.), 
The Rationality of Religious Belief. Essays in honour of Basil Mitchell, Oxford: Clarendon Press 
1987, s. 231–261. © Oxford University Press 1987. All rights reserved by and controlled through 
Oxford University Press. Wszystkie śródtytuły i przypisy pochodzą od tłumacza. 
2. Chodzi o „rebelię modlitewników”, kiedy mieszkańcy Kornwalii i Devonu zbuntowali się prze-
ciwko wprowadzeniu zreformowanej liturgii w języku angielskim. 
3. Oryginalne „consecrated elements” tłumaczę jako „konsekrowane obiekty”, ponieważ po-
zwala to uniknąć niejasności, czy mówimy o postaciach eucharystycznych (akcydensach chleba 
i wina), czy też o tym, czym staje się chleb i wino po konsekracji (Ciele i Krwi Chrystusa). Kiedy 
wyraźnie mowa jest o species, używam słowa „postaci”, na przykład w zdaniu: „Chrystus obecny 
pod postaciami chleba i wina”. 
4. Chodzi o kościoły wywodzące się ze wspólnot, które odrzuciły akt uniformistyczny (Act of 
Uniformity) z 1662 roku – między innymi o baptystów, metodystów i prezbiterian. 
5. „Nie dozna on rozdzielenia / mimo znaku pomniejszenia, / rzecz, istota się nie zmienia, / trwa 
on zawsze całkowity” (Starowieyski 2007: 478).

Co dalej? 
Do tego ważnego tekstu Michaela Dummetta 
nawiązuje dalej Błażej Skrzypulec. 

Problem transsubstancjacji 
w czterech zdaniach  

i pięciu rozwiązaniach
Błażej  Skrzypulec

W niniejszym tekście pragnę się 
przyjrzeć problemowi transsub-
stancjacji z perspektywy filo- 

zoficznej. Przez podejście filozoficzne ro-
zumiem takie, które lokalizuje niespójności  
w schemacie pojęciowym opisującym pewne 
zagadnienie, a następnie bada możliwe modyfi-
kacje siatki pojęciowej prowadzące do usunięcia 
znalezionego problemu. Zazwyczaj skutkiem 
tego rodzaju procedury nie jest dotarcie do jed-
nego słusznego rozwiązania, lecz raczej zary-
sowanie mapy możliwych rozwiązań wraz ze 
związanymi z nimi konsekwencjami i kosztami.

Punktem odniesienia będzie dla mnie 
tekst Michaela Dummetta (2013), który zawie-
ra oryginalną propozycję rozwiązania proble-
mu transsubstancjacji, a także omawia bar-
dziej klasyczne stanowiska – kartezjańskie 
i scholastyczne. W końcowej części artykułu 
zaproponuję modyfikację koncepcji Dummet-
ta, która doprowadzi do sformułowania dwóch 
alternatywnych koncepcji transsubstancjacji. 

Problem transsubstancjacji

W intuicyjny sposób problem związany 
z transsubstancjacją można wyrazić przez 
koniunkcję czterech zdań:

(A) Przedmiot x jest Ciałem Chrystusa,
(B)  Wyrażenie „x jest ciałem” jest  
 prawdziwe, gdy przedmiot x posia- 
 da zestaw cech C

1
,…,C

n
.

(C) Przedmiot x nie posiada cech C
1
,…,C

n
.

(D) Przedmiot x posiada cechy H
1
,…H

n
, 

 które gwarantują prawdziwość 
 zdania „x jest chlebem”.

Z jednej strony twierdzi się, że roz-
ważany przedmiot jest pewnym ciałem,  
a jednocześnie zauważa, że nie ma on cech, 
które uzasadniałoby nazywanie go ciałem. Po-
wyższy problem ma swój aspekt ontologiczny, 
związany ze strukturą rozważanego obiektu, 
oraz semantyczny, dotyczący odnoszenia się 
do obiektu za pomocą wyrażeń językowych. 
Aspekt ontologiczny problemu wiąże się  
z niezgodnością własności, jakie posiada ciało 
i jakie posiada chleb – wydaje się, że aby coś 
było ciałem, musi posiadać inne własności 
niż te, które są charakterystyczne dla chleba. 
Aspekt semantyczny dotyczy sposobu nasze-
go orzekania o tym, że coś jest ciałem – nasz 
typowy sposób posługiwania się terminem 
„ciało” – zdaje się nie dopuszczać sytuacji,  
w których określamy tym terminem coś, co 
ma cechy charakterystyczne dla chleba.
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Oczywiście najprostszym, można też po-
wiedzieć – najbardziej zdroworozsądkowym, 
wyjściem z sytuacji byłoby uznanie zdania (A) 
za fałszywe i zastąpienie go zdaniem „Przed-
miot x jest chlebem”. Z perspektywy doktryny 
katolickiej to najprostsze rozwiązanie jest, 
rzecz jasna, niedopuszczalne. W takiej sy-
tuacji należy się przyjrzeć innym sposobom 
uspójnienia zdań (A)–(D) i rozważenia, które  
z nich pociąga za sobą najmniejsze koszty.  

Rozwiązanie minimalne

Z pozoru proste i wystarczające z per-
spektywy wiary może się wydawać minimal-
ne rozwiązanie problemu przez stwierdzenie 
czegoś w rodzaju: „Transsubstancjacja jest 
wynikiem nadzwyczajnego działania Boga, 
którego człowiek nie jest w stanie pojąć”. 
Wówczas zdania (A)–(D) można uznać za nie-
spójne, ale też stwierdzić, że jest to problem 
wynikający jedynie z niedoskonałości ludz-
kich możliwości poznawczych. „Tak napraw-
dę”, to znaczy z perspektywy Boga, „wszyst-
ko jest w porządku”, a my, choć nie jesteśmy  
w stanie tego zrozumieć, możemy to zaak-
ceptować poprzez akt wiary.

Powyższe rozwiązanie minimalne w spo-
sób trywialny, choć być może wystarczający, 
rozwiązuje aspekt ontologiczny problemu – 
konflikt między cechami ciała i chleba zostaje 
zażegnany przez specjalne działanie Boga, 
który jako wszechmocny może zawsze sku-
tecznie osiągnąć pożądany rezultat. Bardziej 
problematyczny okazuje się aspekt seman-
tyczny. Jeśli nie jesteśmy w stanie zrozumieć, 
na czym polega fakt przemiany chleba w ciało, 
to trudno również stwierdzić, co tak naprawdę 
znaczy to, że nazywamy Hostię ciałem. Wyda-
je się, że nie jest to zwykłe pojęcie ciała, gdyż 
Hostia nie spełnia standardowych warunków 
aplikacji tego terminu. Czy jest to jakieś spe-
cjalne pojęcia ciała, które ma zastosowanie 

tylko w tym wypadku? Jeśli tak, to jaka jest 
jego treść? Dlaczego w ogóle używamy termi-
nu „ciało”, a nie jakiegokolwiek innego, skoro  
i tak nie jest jasne, co ma on wyrażać? Wydaje 
się, że rozwiązanie minimalne nie daje nam 
zadowalającej odpowiedzi na te pytania.

Rozwiązanie minimalne traktuję jako 
punkt wyjścia dla filozoficznych koncepcji 
transsubstancjacji. Na tym założeniu opieram 
pierwszy postulat metodologiczny, wedle któ-
rego interesująca koncepcja filozoficzna po-
winna wyjaśniać więcej, niż czyni to rozwią-
zanie minimalne.

Drugi z metodologicznych postulatów za-
pożyczam z tekstu Dummetta (2013: 249–250). 
Stwierdza on, że koncepcja wyjaśniająca 
transsubstancjację powinna wykluczać sy-
tuację, w której ktoś może uznać zdanie „Ho-

stia jest Ciałem Chrystusa” za prawdziwe, 
nie uznając jednocześnie jako prawdziwych 
innych zdań wchodzących w skład doktry-
ny katolickiej. Ma to wykluczyć rozwiązania, 
które redukowałyby transsubstancjację do 
fenomenu społeczno-kulturowego bądź psy-
chologicznego. Za prosty przykład takiego 
stanowiska może posłużyć koncepcja, we-
dle której zdanie „Przedmiot x jest Ciałem 
Chrystusa” znaczy tyle co „W odniesieniu do 
przedmiotu x przeprowadzono odpowiednie 
obrzędy, które zgodnie z wierzeniami wspól-
noty katolickiej mają sprawić, że x zostaje 
przemieniony w Ciało Chrystusa”. 

Systematyczna iluzja

Zgodnie z interpretacją Dummetta (2013: 
242), rozwiązanie, wedle którego z trans-
substancjacją wiąże się występowanie sys-
tematycznej iluzji, ma pochodzić od Kar-

Z perspektywy katolickiej naj-
prostsze rozwiązanie jest, rzecz 
jasna, niedopuszczalne

Błażej Skrzypulec

tezjusza. Zgodnie z jego koncepcją Hostia 
posiada zwyczajne cechy ciała, czyli pewną 
organiczną strukturę, jednak za sprawą Bo-
skiej interwencji jesteśmy pod wpływem iluzji 
i postrzegamy Hostię jako posiadającą cechy 
chleba. To rozwiązanie można przedstawić 
jako następującą modyfikację zdań (A)–(D): 

(A1)  Przedmiot x jest Ciałem Chrystusa,
(B1) Wyrażenie „x jest ciałem” jest praw- 
 dziwe, gdy przedmiot x posiada ze- 
 staw cech C

1
,…,C

n
.

(C1)  Przedmiot x posiada cechy C
1
,…,C

n
.

(D1)  Przedmiot x nie posiada cech H
1
,…H

n
,  

 które gwarantują prawdziwość zda- 
 nia „x jest chlebem”, ich postrzeganie 
 jest wywołane iluzją.

W powyższym rozwiązaniu modyfikacji 
ulegają zdania (C) oraz (D). Wprowadzenie 
kategorii iluzji pozwala stwierdzić, że obiekt 
x posiada cechy charakterystyczne dla bycia 
ciałem (C1), a nie posiada, mimo tego, że je 
postrzegamy, cech typowych dla chleba (D1). 
Zdania (A1)–(D1) wydają się więc spójne – roz-
ważany przedmiot jest ciałem i posiada od-
powiednie cechy pozwalające to o nim orzec,  
z tym że ulegając iluzji, nie postrzegamy jego 
faktycznych własności.

Rozwiązanie problemu transsubstancja-
cji przez odwołanie się do iluzji niesie jednak 
ze sobą kilka trudnych do zaakceptowania 
konsekwencji. Dwie z nich, mocno związane  
z tym rodzajem rozwiązania, omówię poniżej. 
Natomiast dwie kolejne, ogólniejsze, przed-
stawię dalej, po przedstawieniu scholastycz-
nego rozwiązania problemu.

Pierwszy problem dotyczy samego po-
jęcia iluzji. W standardowych wypadkach 
mianem iluzji określamy sytuację, w której 
postrzeżenie jakiegoś przedmiotu jest nie-
zgodne z cechami, jakie ona rzeczywiście 
posiada. Aby sensownie określić coś iluzją, 
potrzebny jest jakiś sposób dotarcia do wła-

sności obiektu, który pozwala na wskazanie 
różnicy między iluzorycznym postrzeżeniem 
a rzeczywistością. Na przykład w wypadku 
popularnej iluzji Müllera-Lyera postrzegamy 
dwie linie jako posiadające różną długość, 
jednak możemy je także zmierzyć, by wyka-
zać, że faktycznie nie różnią się one od siebie 
pod tym względem. Gdyby każdy z możliwych 
do przeprowadzenia testów wskazywał, że  
linie są różnej długości, nie byłoby podstaw 
do stwierdzenia, że nasze postrzeżenie na 
ten temat jest iluzoryczne. 

Taka sytuacja wydaje się jednak zacho-
dzić w wypadku rozwiązania Kartezjusza. Ża-
den możliwy do przeprowadzenia test nie jest 
w stanie wykazać, że Hostia posiada jakieś 
inne cechy niż te, które są charakterystyczne 
dla chleba. Powstaje więc pytanie, na mocy 
czego tego rodzaju postrzeżenia określa się 
jako iluzoryczne. Jedynym wyjściem wydaje 
się odwołanie do, niedostępnej dla człowie-
ka, Boskiej perspektywy, z której to objawia 
się prawdziwa natura przedmiotu. Niebez-
piecznie zbliża to rozwiązanie Kartezjusza do 
rozwiązania minimalnego – człowiek nie jest  
w stanie pojąć, na czym polega iluzoryczny 
status postrzeganych cech charakterystycz-
nych dla chleba. W takim wypadku trudno 
znaleźć rację dla stosowaniu terminu „iluzja” 
w wypadku transsubstancjacji, skoro i tak 
termin ten nie jest używany w zwykłym, zro-
zumiałym sensie. 

Druga problematyczna kwestia dotyczy 
ekspansji iluzji. Jeśli rozwiązanie zapropo-
nowane przez Kartezjusza jest poprawne, 
wówczas iluzja związana z Hostią nie może 
się ograniczać jedynie do sytuacji, w których 
jest ona aktualnie postrzegana. Musi ona 
obejmować także wszystkie efekty, jakie są 
wywoływane przez cechy ciała skryte za za-
słoną cech chleba, a także efekty, które byłyby 
wywoływane przez cechy chleba, w wypad-
ku ich rzeczywistej obecności. Na przykład  
u niektórych osób chorych na celiakię  

Problem transsubstancjacji w czterech zdaniach i pięciu rozwiązaniach
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spożycie Hostii może wywołać niekorzystne 
skutki zdrowotne. Akceptując rozwiązanie 
kartezjańskie, trzeba by przyjąć, że zmiany 
zachodzące w ich organizmie pod wpływem 
Hostii także są iluzoryczne, w końcu tak na-
prawdę nie spożyli oni niczego, co zawierało-
by gluten. Kontynuując to rozumowanie, wie-
le skutków wywołanych w dalszej kolejności 
przez te zmiany organiczne również miałoby 
iluzoryczny status. Może się więc okazać, że 
przyjęcie kartezjańskiego rozwiązania spra-
wia, że niemała część otaczającej nas rzeczy-
wistości ma status wywoływanej przez Boga 
systematycznej iluzji. 

Zmiana substancji przy zachowaniu 
akcydensów

Rozwiązanie scholastyczne, którego naj-
bardziej rozwinięta wersja przypisywana jest 
zazwyczaj św. Tomaszowi z Akwinu, jest tym, 
od którego transsubstancjacja zyskała swoją 
nawę. Opiera się ono na odróżnieniu substancji, 
czyli istoty danej rzeczy, która decyduje, czym 
ta rzecz jest, od akcydensów, czyli przygodnych 
własności, które rzecz może utracić, nie prze-
stając być tym, czym jest. Zdaniem zwolenni-
ków tego stanowiska w momencie transsub-
stancjacji substancja chleba zostaje zmieniona 
w substancję ciała, natomiast akcydensy chle-
ba, czyli w praktyce wszystkie jego postrzegal-
ne własności, pozostają bez zmian. Zgodnie  
z twierdzeniem św. Tomasza (ST III: 77, 1), Cia-
ło Chrystusa nie posiada tych akcydensów –  
w tym szczególnym wypadku w ogóle nie posia-
dają one podmiotu. Przy takim ujęciu kombina-
cja zdań (A)–(D) przyjmuje następującą postać:

(A2)  Przedmiot x jest Ciałem Chrystusa,
(B2) Wyrażenie „x jest ciałem” jest praw- 
 dziwe, gdy przedmiot x ma substan- 
 cję ciała.
(C2) Przedmiot x nie posiada cech C

1
,…,C

n
, 

 charakterystycznych dla ciała.

(D2)  Przedmiot x nie posiada cech H
1
,…H

n
, 

 charakterystycznych dla chleba. 

W rozwiązaniu kartezjańskim modyfikacji 
ulegało zdanie (C) oraz (D), przedmiot x po-
siadał cechy ciała i nie posiadał cech chleba,  
a przyczyną odmiennego wrażenia było za-
chodzenie iluzji. W wypadku rozwiązania scho-
lastycznego zmianie podlegają zdania (B) oraz 
(D). Przedmiot x jest ciałem, ponieważ posiada 
substancję ciała, a nie dlatego, że posiada ak-
cydensy, które w typowych sytuacjach wiążą 
się z ciałem. Ponadto nie jest on podmiotem 
akcydensów charakterystycznych dla chleba.

Oczywiście problematyczna wydaje się tu 
kwestia związku między substancją a akcy-
densami. Okazuje się, że coś może być ciałem 

mimo tego, że nie ma żadnych cech, które za-
zwyczaj ma ciało. Co więcej, mogą istnieć ak-
cydensy, w omawianym przykładzie akcyden-
sy chleba, które mimo faktycznej nieobecności 
chleba mogą sprawiać, że pewien fragment 
przestrzeni będzie funkcjonował dokładnie 
tak, jakby znajdował się w nim chleb.

Wiąże się z tym fakt, że pozbawiona ak-
cydensów substancja traci zdolność do wcho-
dzenia w relacje przyczynowe, natomiast 
taką zdolność zachowują same akcydensy, 
nawet gdy nie stoi za nimi żadna substancja. 
Ponownie znajduje tu zastosowanie wcze-
śniejszy przykład dotyczący celiakii – Hostia 
wchodzi w relacje kazualne charakterystycz-
ne dla chleba, a nie dla ciała. Może to budzić 
podejrzenia, czy rozwiązanie scholastyczne 
nie niszczy samego pojęcia substancji, która 
miała przecież określać to, czym dana rzecz 
jest, a okazuje się teraz elementem, który  
w żaden sposób nie określa roli, jaki dany 
obiekt odgrywa w świecie. 

Trudno znaleźć rację dla sto-
sowaniu terminu „iluzja” w wy-
padku transsubstancjacji

Błażej Skrzypulec

Dwa problemy 

Oprócz szczegółowych problemów wy-
mienionych wyżej, rozwiązania kartezjań-
skie i scholastyczne posiadają również dwie 
ogólniejsze kłopotliwe własności, z których 
jedna wiąże się z ontologicznym, a druga –  
z semantycznym wymiarem problemu.

Z perspektywy ontologicznej zarówno 
rozwiązanie kartezjańskie, jak i scholastycz-
ne dzieli strukturę rozważanego przedmiotu 
na dwie części. Pierwszą część stanowią po-
strzegalne własności charakterystyczne dla 
chleba, które – zależnie od przyjętego roz-
wiązania – mają charakter iluzoryczny bądź 
są realnie obecne, ale ich podmiotem nie 
jest substancja ciała. Elementy wchodzące 
w skład drugiej części konstytuują prawdzi-
wą naturę obiektu – to na mocy ich obecności 
rozważany przedmiot jest ciałem. Co istotne, 
granica między tymi dwiema częściami jest 
nie do przeniknięcia dla ludzkiego aparatu 
poznawczego, zawsze mamy kontakt jedynie 
z pierwszą, a prawdziwie istotne elementy 
przedmiotu są dla nas niedostępne. Wydaje 
się, że uniknięcie takiego nieintuicyjnego po-
działu stanowiłoby zaletę alternatywnej kon-
cepcji transsubstancjacji.

W aspekcie semantycznym zarówno roz-
wiązanie kartezjańskie, jak i scholastyczne 
sugeruje, że nasz standardowy sposób posłu-
giwania się terminem „ciało” jest nieadekwat-
ny. W jednym i w drugim rozwiązaniu dopusz-
czalne są sytuacje, w których nasze zwyczajne 
kryteria posługiwania się terminem „ciało” nie 
są spełnione, a mimo to rozważany obiekt jest 
ciałem. W wypadku koncepcji kartezjańskiej 
dzieje się tak przez możliwość zachodzenia 
systematycznej iluzji, w rozwiązaniu scho-
lastycznym za sprawą rozluźnienia związku 
między substancją a postrzegalnymi akcy-
densami. Co więcej, proponowane alternatyw-
ne kryteria aplikacji terminu „ciało” – przez 
odwołanie do niedostępnych cech ukrytych 

pod systematyczną iluzją bądź substancji po-
zbawionej postrzegalnych akcydensów – wy-
dają się dobrane ad hoc, jedynie w tym celu, 
aby rozwiązać problem transsubstancjacji, 
i nie korespondują z dobrze ugruntowaną 
praktyką językową, która ma niewątpliwą 
wartość praktyczną i pozwala nam skutecz-
nie wyróżniać obiekty będące ciałem spośród 
wielu innych. Również w tym wypadku wydaje 
się, że preferowane byłoby takie rozwiązanie 
problemu transsubstancjacji, które pozwala-
łoby zachować bliższy związek ze zwyczaj-
nym użyciem terminu „ciało”. 

Uznawanie czegoś za coś

Michael Dummett (2013: 250), stojąc  
w opozycji do rozwiązania kartezjańskiego  
i scholastycznego, sformułował własną pro-
pozycję opartą na pojęciu „uznania czegoś 
za coś”. W typowych sytuacjach jesteśmy  
w stanie na przykład uznać stół za krzesło  
i używać go do siedzenia – wówczas możemy 
powiedzieć, że ten stół jest krzesłem. Podob-
nie adoptowane dziecko zostaje uznane za 
dziecko adoptujących je rodziców i w świetle 
prawa jest ich dzieckiem. 

Jak zauważa Dummett (tamże: 253), za-
zwyczaj w wypadku naszych procedur „uzna-
wania czegoś za coś” pojawia się pewna 
luka. Gdy pewne A uznajemy za B, to owemu  
A wciąż brakuje pewnych cech, które są cha-
rakterystyczne dla typowych B. W odniesieniu 
do przytaczanego wyżej przykładu: adopcja 
nie sprawia, że dziecko staje się spokrew-
nione ze swoimi rodzicami. Jednak, zdaniem 
Dummetta (tamże: 254), to ograniczenie nie 
ma mieć zastosowania, jeśli to Bóg uznaje 
coś za coś innego. Wówczas nie ma miejsca 
na żadną lukę i dana rzecz jest po prostu tym, 
za co została uznana. 

Przez zastosowanie rozwiązania oparte-
go na pojęciu „uznania za” otrzymujemy na-
stępującą kombinację zdań (A)–(D): 

Problem transsubstancjacji w czterech zdaniach i pięciu rozwiązaniach
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(A3)  Przedmiot x jest Ciałem Chrystusa,
(B3) Wyrażenie „x jest ciałem” jest praw- 
 dziwe, gdy przedmiot x został przez  
 Boga uznany za ciało.
(C3) Przedmiot x nie posiada cech C

1
,…,C

n
  

 charakterystycznych dla ciała.
(D3)  Przedmiot x posiada cechy H

1
,…H

n 

 
charakterystyczne dla chleba. 

W rozwiązaniu proponowanym przez 
Dummetta modyfikacji ulega jedynie zdanie 
(B) – kryterium orzekania o obiekcie, że jest 
ciałem, nie stanowią postrzegalne cechy, któ-
re zazwyczaj wiążemy z ciałem, lecz decyzja 
Boga, który postanowił uznać dany obiekt za 
ciało. Proponując takie rozwiązanie, Dummett 
odrzuca ontologiczną zasadę akceptowaną  
w obrębie rozwiązania kartezjańskiego i scho-
lastycznego, zgodnie z którą bycie ciałem stoi 
w sprzeczności z posiadaniem cech charakte-
rystycznych dla chleba. Respektowanie tej za-
sady prowadziło do podziału struktury przed-
miotu na dwie części, która gwarantowała, 
że choć postrzegane są własności chleba, to 
jednak nie przysługują one obiektowi, który 
tak naprawdę jest ciałem. U Dummetta obiekt 
jednocześnie jest ciałem, na mocy uznania za 
ciało przez Boga, jak i posiada cechy chleba. 
Dummett pozostaje w tym punkcie zgodny  
z opiniami formułowanymi w obrębie współ-
czesnej teologii (zob. Ratzinger 2012), gdzie 
przemiany chleba w ciało nie traktuje się jako 
fizycznego przekształcenia pewnej organicz-
nej struktury w inną. Z takiej perspektywy 
można powiedzieć, że rozwiązaniu Dummet-
ta udaje się ominąć ontologiczną trudność,  
z którą borykały się wcześniejsze rozwiązania.

Wydaje się natomiast, że kłopotliwy po-
zostaje wciąż aspekt semantyczny problemu 
transsubstancjacji. Podobnie jak w rozwią-
zaniu scholastycznym i kartezjańskim rów-
nież u Dummetta przestajemy się posługi-
wać naszymi zwyczajnymi, sprawdzonymi 
kryteriami stosowania terminu „ciało”, lecz 

musimy przyjąć nowe, które nie znajdują się  
w jasnym związku z dotychczasową prakty-
ką. Co więcej, ponieważ trudno powiedzieć, na 
czym polega fakt uznawania przez Boga chle-
ba za ciało, skoro nie wiąże się z nim zmiana 
cech obiektu, trudno również zrozumieć, jaką 
treść ma pojęcie ciała używane w kontekście 
transsubstancjacji. W aspekcie semantycz-
nym niebezpiecznie upodabnia to rozwiąza-
nie Dummetta do, omawianego wcześniej, 
rozwiązania minimalnego. W dalszej części 
tekstu zaproponuję, wychodząc od rozwiąza-
nia Dummetta, modyfikacje, które mogą być 
pomocne w zmniejszeniu semantycznych 
kosztów związanych z wyjaśnieniem trans-
substancjacji. 

Moce przyczynowe i Ciało Chrystusa

W typowych sytuacjach uznawania czegoś 
za coś obiekt uzyskuje nowe własności, które 
poszerzają zakres interakcji, w które może on 
wchodzić i w ich ramach oddziaływać na rze-
czywistość. Na przykład adoptowane dziecko 
zyskuje przywileje związane z prawem dzie-
dziczenia, a uznanie metalowych krążków 
za pieniądze pozwala wymieniać je na inne 
przedmioty na dużo szerszą skalę, niż było to 
możliwe wcześniej. 

W wypadku transsubstancjacji Dummett 
nie rozwija tego aspektu uznawania za, choć 
jest oczywiste, że w wyniku transsubstancjacji 
przedmiot zyskuje wyjątkowe moce przyczy-
nowe. Nie wchodząc w teologiczne subtelno-
ści, można przyjąć, że Ciało Chrystusa przy-
czynia się do zbawienia spożywającej je osoby  
(zob. np. ST III: 79), czego nie można powie-
dzieć o zwykłym chlebie ani, a może tym bar-
dziej, o zwykłym ciele. Przedmiot po trans-
substancjacji posiada więc nie tylko cechy 
charakterystyczne dla chleba, lecz także pew-
ne dodatkowe, bardzo szczególne własności. 

Wychodząc z tego punktu, można zaryso-
wać dwa sposoby ominięcia semantycznego 

Błażej Skrzypulec

problemu związanego z transsubstancjacją. 
Pierwszy z nich opiera się na rozdzieleniu 
pojęć ciała i Ciała Chrystusa. W zarysowa-
nym wcześniej, za pomocą kombinacji zdań 
(A)–(D), problemie transsubstancjacji im-
plicite zakłada się, że Ciało Chrystusa jest 
szczególnym przypadkiem ciała, to znaczy 
ma te cechy, które zazwyczaj mają ciała,  

a ponadto jeszcze pewne dodatkowe własno-
ści czyniące z niego Ciało Chrystusa. Dlatego 
też obiekt, o którym można orzec, że jest Cia-
łem Chrystusa, powinien również posiadać 
cechy pozwalające na orzekanie o nim bycia 
ciałem w zwykłym sensie. W oczywisty spo-
sób prowadzi to do problemu, gdyż rozważa-
ny obiekt nie ma cech właściwych dla ciała, 
lecz ma cechy chleba. Wydaje się, że zarówno 
rozwiązania kartezjańskie, scholastyczne, jak 
i rozwiązanie Dummetta, nie starały się expli-
cite podważyć ścisłego związku między poję-
ciem ciała i pojęciem Ciała Chrystusa.

Rozluźnienie związku między tymi poję-
ciami wymaga przyjęcia, że kryteria stoso-
wania terminu „ciało” i terminu „Ciało Chry-
stusa” są od siebie niezależne. Termin „ciało” 
ma zastosowanie w wypadku obiektów, które 
posiadają cechy związane z pewną organicz-
ną strukturą, natomiast dla aplikacji terminu 
„Ciało Chrystusa” kwestia istnienia pewnej 
organicznej struktury nie jest istotna – Ciałem 
Chrystusa jest zarówno fragment organicznej 
materii istniejącej około dwa tysiące lat temu, 
jak i Hostia w czasie każdej Mszy świętej, do 
której standardowo rozumiany termin „ciało” 
nie ma zastosowania.

Oczywiście pogląd, wedle którego Ciało 
Chrystusa nie musi posiadać zwyczajnych 
cech ciała, może się wydawać dziwny. Warto 
jednak zauważyć, że wiele fragmentów No-

wego Testamentu, jak i elementów doktryny 
Kościoła Katolickiego sugeruje, że faktycznie 
Ciało Chrystusa ma cechy inne niż zwykłe cia-
ła. Podczas Ostatniej Wieczerzy okazuje się, że 
Ciało Chrystusa nie posiada zwyczajnych wła-
sności topologicznych ciała, mogąc znajdo-
wać się całe w kilku niestykających się obsza-
rach przestrzeni jednocześnie. Jednocześnie 
między tymi wieloma rozdzielonymi całościa-
mi mogą zachodzić interesujące powiązania 
przyczynowe. Święty Tomasz rozważa na 
przykład (ST III: 81, 4) fascynującą kwestię, 
czy gdyby po Ostatniej Wieczerzy przechowa-
no konsekrowany chleb aż do ukrzyżowania, 
to czy Ciało Chrystusa, istniejące pod posta-
cią chleba, również by umarło. Podobnie jego 
interakcje z innymi materialnymi obiektami 
różnią się od tych przejawianych przez orga-
niczną materię – ukazuje to scena spotkania  
z uczniami w wieczerniku. Również własności 
mereologiczne są dalekie od standardowych – 
przełamana Hostia nie dzieli Ciała Chrystusa 
na dwie części (ST III: 76). 

Biorąc pod uwagę powyższe zjawiska, 
twierdzenie, że Ciało Chrystusa nie musi mieć 
organicznej struktury charakterystycznej dla 
zwykłych ciał, wydaje się dużo łatwiejsze do 
zaakceptowania. W tym kontekście można 
zapytać, jakie są kryteria aplikacji terminu 
„Ciało Chrystusa”, jeśli są one różne od kry-
teriów aplikacji terminu „ciało”. Wydaje się, że 
najlepszym kandydatem jest tutaj posiadanie 
przez przedmiot mocy kauzalnych nabywa-
nych podczas transsubstancjacji, za sprawą 
których spożywanie owego przedmiotu przy-
czynia się do osiągnięcia zbawienia.

Przyjęcie powyższego stanowiska po-
zwala zaakceptować zdania (A)–(D) w po-
czątkowej, niezmodyfikowanej formie, a jed-
nocześnie ominąć związany z nimi problem. 
Przedmiot x może być Ciałem Chrystusa,  
a jednocześnie zdanie „x jest ciałem” może być 
fałszywe, gdyż kryteria aplikacji terminu „ciało” 
są różne od kryteriów związanych z terminem 

Jesteśmy w stanie uznać stół 
za krzesło i używać go do sie-
dzenia

Problem transsubstancjacji w czterech zdaniach i pięciu rozwiązaniach



157156

„Ciało Chrystusa”. Jednocześnie nie ma prze-
ciwwskazań, aby o x jednocześnie orzec „jest 
Ciałem Chrystusa”, jak i „jest chlebem”, jeśli 
wystarczającym kryterium aplikacji termi-
nu „chleb” jest pewna organiczna struktura. 

Rozdzielenie pojęć ciała i Ciała Chrystu-
sa pozwala również ominąć większość pro-
blemów semantycznych, z którymi borykały 
się rozwiązania omawiane wcześniej. Po 
pierwsze, nie zmusza nas ono do modyfikacji 
warunków aplikacji terminu „ciało” ugrun-
towanych w codziennej praktyce. Po drugie, 
pozwala nam ono scharakteryzować treść 
pojęcia Ciało Chrystusa inaczej niż przez try-
wialne stwierdzenie „Ciałem Chrystusa jest 
to, co Bóg uznał za Ciało Chrystusa”, odwołu-
jąc do szczególnych mocy kauzalnych zwią-
zanych z przyczynianiem się do zbawienia. 
Kosztem takiego rozwiązania jest natomiast 
konieczność stworzenia nowego pojęcia – 
„Ciała Chrystusa” – które choć wydaje się 
uszczegółowieniem ogólniejszego pojęcia 
ciała, ma treść, która nie jest rozszerzeniem 
treści pojęcia ciała. 

Funkcjonalna koncepcja ciała

Innym sposobem rozwiązania seman-
tycznych problemów związanych z transsub-
stancjacją jest sformułowanie pojęcia ciała, 
które nie wiązałoby się mocno z posiadaniem 
pewnej organicznej struktury, a jednocześnie 
wpisywałoby się w posiadane przez nas in-
tuicje na temat tego, co oznacza termin „cia-
ło”. Inaczej niż w poprzednim rozwiązaniu 
nie rozdziela się tu zwykłego pojęcia ciała  
i pojęcia Ciała Chrystusa, lecz szuka takiego 
pojęcia ciała, które obejmowałoby zarówno 
standardowe sytuacje, jak i fenomen trans-
substancjacji.

Wydaje się, że oprócz cech strukturalnych, 
z ciałem wiążemy również pewne własności 
funkcjonalne. Przede wszystkim ciało pozwa-
la nam wchodzić w przyczynowe interakcje  

z materialnymi obiektami w świecie, zarówno 
przez odbieranie ze środowiska bodźców, jak 
i wykonywanie przez nas działań. Wychodząc 
od tej intuicji, możemy stwierdzić, że okre-
ślona organiczna struktura nie jest istotna 
dla orzekania o czymś, że jest ciałem, choć 
najprawdopodobniej spełniony powinien być 
bardziej podstawowy warunek, mówiący, że 

ciało ma jakąś materialną strukturę bez do-
kładniejszego precyzowania jej rodzaju.

Takie ujęcie pozwala zachować stan-
dardowe użycia terminu „ciało”, w których 
ciałem są na przykład nasze ręce czy głowy. 
Co więcej, podejście funkcjonalne umożli-
wia ominięcie pewnych problemów związa-
nych ze strukturalną charakterystyką ciała.  
W końcu trudno jest znaleźć taką wspólną 
charakterystykę struktury, która obejmowa-
łaby różne części ludzi i zwierząt, a także takie 
fragmenty jak włosy czy paznokcie, których 
struktura nie podtrzymuje żadnych procesów 
życiowych. Jednocześnie ujęcie funkcjonalne 
rozszerza zakres stosowania terminu „cia-
ło” na przykład na protezy lub nieorganiczne 
powłoki hipotetycznych myślących maszyn. 

Oczywiście funkcjonalna charakterystyka 
ciała jako materialnej struktury pozwalającej 
na wchodzenie w relacje kauzalne ze środo-
wiskiem również ma swoje problematyczne 
aspekty. Po pierwsze, trudno jest określić 
ostrą granicę, najprawdopodobniej gdzieś 
między kamieniami a mrówkami, wyróżnia-
jącą zbiór obiektów posiadających i nieposia-
dających ciała. Po drugie, trudno precyzyjnie 
wyróżnić te materialne struktury, które dla 
danej istoty są ciałem – przykładem niech bę-
dzie różnica między ręką a młotkiem. 

Jednak, abstrahując od tych istotnych 
trudności, w kontekście problemu transsub-

Trudno powiedzieć, na czym 
polega fakt uznawania przez 
Boga chleba za ciało

Błażej Skrzypulec

stancjacji funkcjonalne pojęcie ciała pozwa-
la nam w zupełnie naturalny sposób orzec, 
oczywiście zakładając akceptację twierdzeń 
katolickiej doktryny, że Hostia jest Ciałem 
Chrystusa. Jest ona materialną strukturą, za 
sprawą której Chrystus przyczynowo oddzia-
łuje na ludzi, w taki sposób, że spożywanie 
Hostii przyczynia się do ich zbawienia. War-
to dodatkowo zauważyć, że przyjęcie funk-
cjonalnego pojęcia ciała w żaden sposób nie 
zaprzecza możliwości oddziaływań Boga na 
świat, które nie dokonują się za pośrednic-
twem jakiejkolwiek materialnej struktury. 

Rozwiązanie problemu transsubstancja-
cji odwołujące się do funkcjonalnego pojęcia 
„ciała” wiąże się z modyfikacją zdania (B). 
Warunkiem prawdziwości zdania „X jest cia-
łem” nie są pewne cechy strukturalne, lecz 
pełniona przez materialną strukturę funkcja. 
Jednak w przeciwieństwie do analogicznych 
modyfikacji w obrębie rozwiązania scho-
lastycznego i rozwiązania proponowanego 
przez Dummetta w wyniku dokonanej zmiany 
wciąż otrzymujemy pojęcie, które uwzględ-
nia dużą część naszych intuicji dotyczących 
stosowania terminu „ciało”. Ponadto tego 
rodzaju rozwiązanie nie zmusza nas do przy-
jęcia dwóch odrębnych pojęć – jednego dla 
zwykłych ciał i drugiego dla Ciała Chrystusa. 
Mankamentem koncepcji funkcjonalnej jest 
natomiast trudność w wytyczeniu jasnych 
granic między ciałami a innymi materialnymi 
strukturami. 

Podsumowanie

Często powtarzany slogan mówi, że filo-
zofia zadaje pytania, a nie dostarcza odpo-
wiedzi. Tak jak i w wielu innych wypadkach, 
również w kontekście transsubstancjacji 
okazuje się on być fałszywy. Filozofia do-
starcza odpowiedzi – zazwyczaj zbyt wielu 
odpowiedzi, dla których brak obiektywne-
go kryterium pozwalającego wybrać jedną,  
a odrzucić inne. Powyżej, nie licząc rozwią-
zania minimalnego, przedstawiłem pięć 
koncepcji filozoficznych, z których każda 
jest w stanie rozwiązać problem transsub-
stancjacji, lecz każda pociąga też za sobą 
konieczność akceptacji pewnych kontro-
wersyjnych konsekwencji. Klasyczne, kar-
tezjańskie i scholastyczne, rozwiązania 
wprowadzają dwoistość w ontologiczną 
strukturę przedmiotu oraz zmuszają do 
posługiwania się niestandardowym poję-
ciem ciała. Rozwiązanie Dummetta omija 
problemy ontologiczne, ale wciąż może się 
wydawać kłopotliwe z punktu widzenia se-
mantycznych warunków aplikacji terminu 
„ciało”. Rozwiązania opierające się na roz-
dzieleniu pojęć ciała i Ciała Chrystusa oraz 
przyjmujące funkcjonalną koncepcję ciała 
mogą zredukować problemy semantycz-
ne związane z transsubstancjacją, ale ich 
przyjęcie zależy od podzielanych intuicji na 
temat dopuszczalnych modyfikacji w treści 
rozważanych pojęć. 

Co dalej? 
Miłośnikom analitycznej precyzji Błażeja 
Skrzypulca polecamy jego tekst o interpre-
tacjach katastrofy smoleńskiej Racjonalność 
neomesjanizmu (2012). 
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Tajemnicza substancja.
John Henry Newman  
i transsubstancjacja

Marcin  Suskiewicz

„Spotyka się często zdanie, że trud-
ną rzeczą jest wierzyć w naukę 
o transsubstancjacji” – pisze  

bł. John Henry Newman w swojej intelek-
tualnej autobiografii Apologia pro vita sua 
(2009). Rzeczywiście, nauka o przeistocze-
niu chleba i wina w Ciało i Krew Chrystusa 
w Eucharystii była i jest dla wielu powo-
dem intelektualnych trudności. Na przy-
kład – by pozostać, jak zresztą chciałbym 
przez cały niniejszy esej, w kręgu kultury 
anglosaskiej – dla Sir Anthony’ego Ken- 
ny’ego, wybitnego filozofa i byłego księ-
dza, który w swojej autobiografii opisuje, 
że problemy z tą właśnie nauką zachwiały 
jego wiarą (Kenny 1986: 72). Według New-
mana jednak trudności tego typu są nor-
malne i nie muszą się wiązać ze zwątpie-
niem. „Dziesięć tysięcy trudności – pisał, 
a słowa te trafiły później do Katechizmu 
Kościoła katolickiego – nie jest w sta-
nie spowodować [jednej] wątpliwości”  
(KKK: 157). Wiara w przeistoczenie nie 
opiera się według niego na dowodach 
empirycznych, lecz jest pochodną wiary 
w Kościół, „wyrocznię Boga” kompetent-
ną w sprawach doktryny. Jeśli potrzeb-
na jest jakaś racjonalna argumentacja, 

to argumentacja za Kościołem, a to te-
mat osobny, któremu Newman poświęcił 
oczywiście wiele uwagi (Newman 1999). 

Pozostaje jednak jeszcze filozoficz-
ne pytanie o samą możliwość transsub-
stancjacji, o niesprzeczność tej nauki  
z rozumem i doświadczeniem. Newman 
odpowiada na nie w następujący sposób: 
„Dlaczegożby tak właśnie być nie miało? 
Co stoi, może stać tu na przeszkodzie? Co 

wiem właściwie o substancji lub materii? 
Nie więcej, niż najwięksi filozofowie, czyli 
nic. I tak dalece można ten punkt widze-
nia podtrzymywać, że powstająca obecnie 
szkoła filozoficzna twierdzi, że cała nasza 
wiedza w fizyce nie sięga poza fenome-
ny. Nauka katolicka nie wchodzi w kolizje  
z fenomenami, nie mówi ona, że fenomeny 
znikają, przeciwnie twierdzi, że pozostają 
one; nie mówi ona także, że jedne i te same 
fenomeny są naraz w różnych miejscach. 
Zajmuje się ona tylko tym, co do czego nikt 
nie wie nic na ziemi: samymi materialnymi 
substancjami” (2009). 
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Dlaczegożby tak właśnie być nie 
miało? 

Jak rozumieć ten fragment? Hen-
ri Bergson pisał, że „nawet tak genialna 
myśl jak myśl kardynała Newmana jest  
w stanie osiągnąć pełną klarowność do-
piero, gdy zostanie odniesiona do innych 
znanych doktryn” (cyt. za: Nedoncelle 
1946: 24), i chyba warto pójść za tą suge-
stią. Sam Newman nie identyfikował się 
wprost z żadnym systemem filozoficznym 
(a na pewno nie był tomistą, choć Leon XIII 
nadał mu kapelusz kardynalski w tym sa-
mym 1879 roku, w którym ogłosił encyklikę 
Aeterni patris) i rzadko wspominał, na kim 
się opiera, ale jego interpretatorzy próbo-
wali umieścić jego twórczość w szerszym 
kontekście. Na przykład Stanisław Brzo-
zowski (2007), być może najważniejszy 
popularyzator myśli angielskiego kardy-
nała w naszym kraju (Maciejewski 2011), 
wpisuje ją w obecne w angielskiej kulturze 
XIX wieku napięcie między utylitaryzmem 
a romantyzmem i zestawia z myślą Tho-
masa Carlyle’a, Roberta Browninga i Geo-
rge’a Mereditha. Klasyczna interpretacja 
Jamesa M. Camerona (1962, 1967) kładzie 
akcent na związki między Newmanem  
a brytyjskim empiryzmem, zwłaszcza 
Davidem Hume’em. Wreszcie interpre-
tuje się również Newmana w kontekście 
filozofii (neo)platońskiej, zarówno tej  
w wydaniu Ojców Kościoła, jak i brytyjskich 
platoników XVII–XVIII wieku (Bouyer 1963;  
McIntosh 2011). 

W niniejszym eseju chciałbym pójść 
dwoma ostatnimi tropami, a więc odczy-
tać słowa Newmana przez pryzmat empi-
ryzmu oraz neoplatonizmu. Aby połączyć 
te dwie interpretacje, omówię historycz-
ne związki empiryzmu z chrześcijań-
stwem, wskazując na potrzebę osadzenia 
empiryzmu w teologicznej wizji świata. 
Taką właśnie wizję – z centralną dla niej 
kategorią sakramentu – proponuje neo-
platonizm. 

Newman empiryk

Zacznijmy więc od obserwacji, że New-
man, który, jak wiemy, czytał Hume’a,  
a przypuszczalnie także Johna Locke’a, 
często używa języka empiryków, pojęć 
takich jak wrażenia, fenomeny, idee. Ję-
zyk ten pojawia się także w przytoczonym 
przeze mnie fragmencie, który zgodnie  
z pierwszą interpretacją można czytać  
w duchu umiarkowanego empiryzmu spod 
znaku Locke’a. Poznanie ogranicza się do 
tego, co dostarczą zmysły (a więc „fenome-
nów”, własności rzeczy takich, jak na przy-
kład kolor), natomiast o substancji, czyli  
o tym, czym dana rzecz jest („sama w so-
bie”), nie wiemy nic. Innymi słowy, dla empi-
ryka nie ma żadnego koniecznego związku 
między akcydensami a substancją. Dlatego 
nauka o przeistoczeniu mówiąca o zmianie 
substancji – o zmianie tego, czym jest kon-
sekrowana hostia – nie stoi w sprzeczności 
ze świadectwem zmysłów, że to, jaką hostia 
się jawi, nie uległo zmianie. Transsubstan-
cjacja nie stwarza tu żadnych problemów.

Aby wyraźniej ukazać podejście empi-
rystyczne, odnieśmy je do innych tradycji 
filozoficznych. W metafizyce arystotelej-
skiej związek między akcydensami a sub-
stancją jest, ogólnie rzecz biorąc, bardzo 
ścisły. Dość powiedzieć, że Brian Ellis, wy-
bitny współczesny arystotelesowski filozof 
nauki, wprost nazywa naukę o transsub-
stancjacji „szaleństwem” (Ellis 2001: 246). 
Tradycja tomistyczna również ściśle wiąże 
akcydensy z substancją, ale precyzuje, że 
związek ten polega na wynikaniu: to, jaka 
dana rzecz jest, wypływa z tego, czym jest 
(zgodnie ze scholastyczną maksymą agere 
sequitur esse). Bóg, pierwsza przyczyna, 
może, dokonując cudu, „zablokować” wy-
nikanie akcydensów z substancji, jak rów-
nież sprawić, że po zniknięciu substancji 
pozostaną jej akcydensy. 

Tajemnicza substancja
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Warto zwrócić uwagę, że także inny 
angielski myśliciel katolicki, Gilbert Keith 
Chesterton, zaprzągł empiryzm do obrony 
tez religijnych. Argumentacja za możli-
wością cudów i przeciw determinizmowi, 
którą znajdziemy w Ortodoksji (2008: roz-
dział 9), nawiązuje przecież do Hume’a  
i jego krytyki wnioskowania indukcyjnego. 
W eseju biograficznym o Karolu II Chester-
ton, wówczas jeszcze anglikanin, porusza 
z kolei interesującą nas tutaj kwestię 
transsubstancjacji: „Gdy [Karol II] w go-
dzinie śmierci przyjął Sakrament zgodnie 
z formą Kościoła rzymskiego, postępował 
konsekwentnie jako filozof. Opłatek może 
nie być Bogiem; podobnie [jednak] może 
nie być opłatkiem. Dla prawdziwego, na-
miętnego sceptyka cały świat, z jego bul-
wiastymi górami i fantastycznymi drze-
wami, jest niewiarygodny. Cały porządek 
świata jest nie mniej skandaliczny niż ja-
kikolwiek cud, który miałby go naruszyć. 
Transsubstancjacja może być snem, ale 
jeśli nim jest, to z pewnością jest snem 
we śnie”. Choć we fragmencie tym nie ma 
wprost mowy o wrażeniach zmysłowych 
ani o substancji i kładzie się mocny akcent 
na „niewiarygodność” i „skandaliczność” 
rzeczywistości, przypomina on to, co  
o przeistoczeniu mówił Newman. I rów-
nież zdaje się opierać na empiryzmie: na 
braku koniecznego związku między akcy-
densami a substancją („Opłatek może nie 
być Bogiem; podobnie [jednak] może nie 
być opłatkiem”).

Empiryzm a chrześcijaństwo

Czy ta pozorna zgodność światopoglą-
du religijnego z empiryzmem jest czymś 
przypadkowym i wyjątkowym dla Newma-
na i Chestertona? Zanim przejdę do neo-
platońskiej interpretacji słów Newmana 
chciałbym przedstawić trzy, być może czę-

ściowo się pokrywające, propozycje odpo-
wiedzi na to pytanie. 

Pierwsza brzmi: w pewnym sensie jest 
to przypadek (taka była po prostu atmos-
fera filozoficzna, w której Newman i Che-
sterton tworzyli), ale empiryzm – i zdrowy 
rozsądek, który paradoksalnie zdaje się iść  
z nim w parze – dobrze nadaje się do celów 
apologetycznych. Pozwolę sobie rozwinąć 
tę tezę. Empiryzm to dla Brytyjczyków coś 
więcej niż filozofia, to jeden z kamieni wę-
gielnych ich kultury. Sceptycyzm Hume’a, 
sceptycyzm totalny, sięgający zwykłych 
związków przyczynowo skutkowych, a na-
wet w ogóle istnienia świata zewnętrzne-
go, sprowokował, jak wiadomo, odpowiedź 
w postaci filozofii zdrowego rozsądku Tho-
masa Reida, a poniekąd, znacznie później, 
filozofii George’a Edwarda Moore’a i Lu-
dwiga Wittgensteina (Austriaka co prawda, 
ale tworzącego w Cambridge). Ale owo od-
wołanie się do zdrowego rozsądku było już 
tak naprawdę obecne u samego Hume’a, 
który bynajmniej nie był pogrążonym  
w sceptycyzmie mizantropem, lecz regu-
larnym konserwatystą! Prawie niczego nie 
możemy być pewni na płaszczyźnie filo-
zoficznej – argumentował Hume – bo pod-
stawowe prawdy są zbyt ważne, by natura 
pozostawiła je rozumowi. Dlatego zostały 
one wpisane w ludzką naturę w postaci in-
klinacji i przyzwyczajeń. Jeśli dopada cię 
egzystencjalna trwoga i solipsyzm – zdaje 
się mówić autor Traktatu o naturze ludzkiej – 
to dlatego, że za dużo myślisz; pójdź lepiej 
na spacer, do pubu, zagraj w karty, poroz-
mawiaj o polityce. Ot, i mamy brytyjską 
kulturę z jej żartobliwym dystansem do 
zbytniego intelektualizmu i zamiłowaniem 
do powszednich przyjemności! Zarówno 
Newman, jak i Chesterton – obydwaj byli, co 
ciekawe, nazywani „apostołami zdrowego 
rozsądku” (Cameron 1989; Ahlquist 2008) – 
idą w pewnym sensie śladem Hume’a, 
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z tym że dla nich – inaczej niż dla szkoc-
kiego filozofa – jednym z elementów 
ludzkiej natury, który należy ocalić przed 
sceptycyzmem, jest zmysł religijny. Czy nie  
o to chodzi w Logice wiary (1956), dziele 
życia Newmana? Dodatkowo przy obronie 
zdarzeń nadprzyrodzonych totalny scepty-
cyzm Hume’a może służyć – jak to widzimy 
u Chestertona – jako uniwersalny argu-
ment-wytrych.

Druga propozycja odpowiedzi wiąże się 
z pewną interesującą obserwacją dotyczącą 
historii filozofii nauki. Filozofowie-katolicy 
często opowiadali się – co dla niektórych 
jest być może paradoksalne – za antyre-
alizmem naukowym. Wedle tego nurtu, na-
wiązującego niewątpliwie do angielskich 
empiryków, a szczególnie może do Johna 
Stuarta Milla1, nauka ma nie tyle odkrywać 
prawdę o świecie, co po prostu – używa-
jąc sformułowania Pierre’a Duhema – „za-
chowywać fenomeny”, systematyzować  
i utrwalać zjawiska za pomocą teoretycz-
nych modeli. Katolikami byli dwaj sztan-
darowi przedstawiciele antyrealizmu – 
wspomniany Duhem, francuski filozof i hi-
storyk nauki z przełomu XIX i XX wieku, oraz 
współczesny amerykański myśliciel Bas  
C. van Fraassen. Ten drugi (1999) przed-
stawił kiedyś swoją, odmienną od tomi-
stycznej, opartą na eseju E.A. Moody’ego 
(1958), narrację o historii filozofii. Wedle tej 
wersji wydarzeń, w wiekach XII–XIII, wraz 
z dotarciem do Europy myśli Arystotelesa 
i jego arabskich komentatorów, Kościół 
zetknął się z rozbudowanym świeckim  
(a w każdym razie niechrześcijańskim) sys-
temem wiedzy, który nie ograniczał się do 
tego, co bezpośrednio dostępne dla zmy-

słów, ale formułował daleko idące (metafi-
zyczne) teorie na temat całej rzeczywisto-
ści, jej znaczenia i sensu. Chrześcijaństwo 
stanęło przed zadaniem asymilacji tej no-
wej wiedzy, ale w taki sposób, by narzucić 
ograniczenia w formułowaniu sprzecznych 
z wiarą wniosków wykraczających poza to, 
co zmysłowe. Dlatego od samego początku 
ważną częścią katolickiej filozofii był em-
piryzm (owo nihil est in intellectu nisi quod 
antea fuerit in sensu, które potem prze-
jął Locke), czy to w umiarkowanej wersji  
św. Tomasza z Akwinu, czy bardziej rady-
kalnej – Wilhelma Ockhama. Według van 
Fraassena, to powrót zsekularyzowanej 
metafizyki (i metafizycznej, realistycznej 
interpretacji odkryć naukowych) – a nie, 
jak chcą tomiści, odejście od metafizyki – 
był prawdziwym powodem kryzysu reli-
gijnego na progu nowożytności. A David 
Hume i empirycy? Zacytujmy ostatni pa-
ragraf eseju Moody’ego: „Jest ironią losu, 
że krytyka metafizyki, którą rozwinął wów-
czas David Hume, a która była szokiem dla 
ludzi pobożnych, wszak teologia i metafi-
zyka były wówczas w komitywie, miała ten 
sam kształt, co krytyka rozwinięta w okre-
sie scholastycznym w celu unicestwienia 
metafizyki stanowiącej zagrożenie dla 
wiary chrześcijańskiej”. Idąc tym tropem, 
Newman będzie kimś, kto ponownie wyko-
rzystał empiryzm do ograniczenia zasięgu 
świeckich nauk i stworzenia przestrzeni 
dla religii i etyki. 

Trzecia odpowiedź poniekąd przypo-
mina drugą. W fantastycznym artykule 
Stephen J. Boulter (2002) przekonująco 
argumentuje, że Hume’a krytyka indukcji 
sprowadza się do „zasady rozdzielności” 
(principle of separability) głoszącej, że jeśli 
dwa elementy A i B można od siebie odróż-
nić (na przykład można je osobno pomy-
śleć), to związek między nimi jest jedynie 
przygodny i mogą one istnieć niezależnie 

Cały porządek świata jest nie 
mniej skandaliczny niż jakikol-
wiek cud
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od siebie. Owa „zasada rozdzielności” – 
rozwija swój argument Boulter – wcale nie 
jest jednak oczywistą zasadą filozoficzną, 
lecz pozostałością po staraniach teologów 
(arabskich i chrześcijańskich, szczególnie 
zaś trzynastowiecznych biskupów potę-
piających arystotelizm), by nie ograniczać 
Bożej wszechmocy. Zasada ta jest więc – 
jak powiada Boulter – „koniem trojań-
skim teologii”, czy może „kacem po teo-
logii”. Nie znaczy to, że nie ma ona żad-
nego uzasadnienia, ale że uzasadnienie to 
jest zrozumiałe jedynie w (teologicznym) 
kontekście, w którym powstało. Choćby – 
chciałoby się dodać – dlatego, że być może 
wcale nie jest bez znaczenia dla spójno-
ści „zasady rozdzielności”, że to właśnie 
Bóg, dawca wszelkiego istnienia, jako je-
dyny może dokonać rozdzielenia tego, co 
w naturalnym porządku zawsze współ-
występuje. Newman w tym ujęciu mógłby 
być postrzegany jako ktoś, kto przywrócił 
empiryzmowi jego religijny kontekst. Kon-
kluzja ta stanowi dobry pomost do dru-
giej części tego eseju, bo takim religijnym 
kontekstem empiryzmu może być właśnie 
neoplatonizm. Wcześniej jednak pozwolę 
sobie na dygresję.

Wspomniany na początku Kenny  
w swojej autobiografii pisał, że transsub-
stancjacja wymaga dziwnej metafizyki, 
podającej w wątpliwość oczywiste prawdy. 
„Na ile mogłem to stwierdzić – skarżył się 
Kenny – moja maszyna do pisania mogła 
być przeistoczonym Benjaminem Disraeli” 
(1986: 72). Co ciekawe, ostatnio powrócił 
on do tematu transsubstancjacji w jednym 
z wykładów, gdzie określił postmoder-
nizm Radykalnej Ortodoksji2 jako „wiarę 
w transsubstancjację, nie tylko transsub-
stancjację w Eucharystii, ale możliwość 
powszechnej transsubstancjacji. [Rów-
nież] poza Eucharystią prawdą jest, zgod-
nie z teorią postmoderny, że nie ma żad-

nego stałego znaczenia, żadnego punktu 
zaczepienia, żadnego trwałego sensu, 
a tym samym – żadnej prawdy” (Kenny 
2006). Transsubstancjacja staje się więc 
symbolem chaotycznych doktryn zaprze-
czających istnieniu stałej prawdy. Przypo-
mina się Chesterton i jego stwierdzenie, że 
przeistoczenie może i jest snem, ale snem 
wewnątrz snu, jakim jest świat. Kenny 
nie zauważa jednak pewnego kluczowego 
elementu, który jest obecny w Radykalnej 
Ortodoksji, u Chestertona i u Newmana,  

a którego nie ma w świeckim empiryzmie  
i świeckim postmodernizmie: wpisania 
wyznawanej filozofii w przeniknięty praw-
dą i sensem kontekst teologiczny.

Newman neoplatonik

Interpretatorzy, którzy widzą w New-
manie przede wszystkim neoplatonika, 
podkreślają, że związki angielskiego kar-
dynała ze świeckim empiryzmem są tak 
naprawdę nieznaczne. Nawet jeśli taka 
była dominująca atmosfera filozoficzna  
w Anglii, nawet jeśli wśród jego licznych 
lektur znalazł się również Hume i Locke, to 
przecież nie tymi sprawami Newman żył. 
Jego żywiołem była myśl religijna, szcze-
gólnie Ojcowie Kościoła, a także teologo-
wie anglikańscy polemizujący z Hume’em 
i Locke’iem, na przykład biskup Butler. Le-
piej znanego poza Anglią biskupa Berke-
leya Newman znał słabiej, ale nie sprzeci-
wiał się, gdy jego przyjaciele przypisywali 
mu „inklinacje Berkeleyowskie” (McIntosh 
2011). Tak więc Ojcowie Kościoła, Butler, 
Berkeley… Wszystkich tych myślicieli łą-
czy chrześcijański neoplatonizm. Taka 

Przeistoczenie może i jest snem, 
ale snem wewnątrz snu, jakim 
jest świat
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jest inspiracja, dodajmy, nie tylko New-
mana, lecz także jego współpracowników 
z czasów Ruchu Oksfordzkiego, J. Keble’a 
i E.B. Puseya. Dowodem może być list  
z marca 1828, w którym Pusey dzieli się 
z Newmanem planami zmian w tematyce 
egzaminów w Oriel College: „chciałbym 
stopniowo wprowadzić metafizykę, to jest 
Butlera, Clarke’a, Berkeleya, nie współcze-
sne bzdury, które pretendowały do tego 
miana [w pracach] panów Stewarta i Re-
ida. Ale powinniśmy zacząć, jak sądzę, od 
Platona” (cyt. za: McIntosh 2011).

Wróćmy raz jeszcze do przełomu XII  
i XIII wieku. McIntosh przypomina, za Ma-
rie-Dominique Chenu OP, że w tym czasie 
nie tylko pojawiły się w Europie metafizycz-
ne pisma Arystotelesa i jego arabskich ko-
mentatorów, lecz także miał miejsce inny, 
nie mniej ważny proces: łączenia dwóch 
chrześcijańskich tradycji neoplatońskich, 
augustyńskiej i dionizjańskiej. Nowa per-
spektywa, która powstała w wyniku syn-
tezy tych doktryn, ukazywała świat z jed-
nej strony jako poznawalny za pomocą 
zmysłów i zrozumiały za pomocą rozumu,  
a z drugiej – jako stanowiący zarazem 
zasłonę i symbol bardziej realnej rzeczy-
wistości nadprzyrodzonej. Kluczowa była 
właśnie kategoria symbolu, sakramentu: 
świat widzialny jest ostatecznie przede 
wszystkim środkiem, za pomocą którego 
niewidzialny Bóg komunikuje się z człowie-
kiem. Ta wizja nie uległa zasadniczej zmia-
nie po asymilacji elementów arystotele-
sowskich – byty materialne zyskały może 
większą ontologiczną gęstość, ale nadal 
– zgodnie z rozwijaną przez scholastyków 
teorią analogii – ich istnienie i wszystkie 
przymioty odsyłały do Boga jako źródła 
wszelkiego istnienia, dobra i piękna. Ze-
rwanie ciągłości nastąpiło dopiero na pro-
gu nowoczesności, po tak zwanym zwrocie 
epistemologicznym, gdy, jak pisze McIntosh, 

„stworzenia przestały być pojmowane jako 
wskazujące sakramentalnie poza siebie 
na źródło istnienia, a [zaczęły być postrze-
gane jedynie] jako materia pozbawiona 
jakiejkolwiek treści (intelligibility) nieza-
leżnej od zbadania (investigation) i okre-
ślenia (imposition) przez ludzki podmiot”.

W tym punkcie opowieści McIntosha na 
scenę wkraczają nowożytni neoplatonicy  
z Cambridge (XVII wiek) i Oksfordu (począ-
tek XVIII wieku) oraz biskup Berkeley. Ich 
starania zmierzały do zaproponowania ta-
kiej perspektywy, która zachowałaby rdzeń 
tradycji neoplatońskiej – ową wizję świata 

jako środka komunikacji między Bogiem  
a człowiekiem – jednocześnie asymilując 
nowożytny zwrot epistemologiczny. Rze-
czy tracą trochę ze swej materialności – 
Berkeley jest w końcu empirykiem, wymie-
nianym zwykle jednym tchem obok Hume’a  
i Locke’a – ale nie tracą nic ze swojej treści, 
nadal są bowiem słowami kierowanymi 
przez Boga do człowieka. Jeśli postrzega 
się je teraz przede wszystkim jako przed-
mioty poznania, to są one w pierwszym 
rzędzie przedmiotami doskonałego, stwór-
czego, Bożego poznania. Bóg jest obecny 
zarówno w rzeczach jako poznawanych, 
jak i w samym akcie poznania. Rzeczy na-
tomiast nie są w pełni zrozumiałe same  
w sobie, odgrywają bowiem ostatecznie 
rolę znaków, symboli, „sakramentów”  
w owej wielkiej „liturgii”, jaką jest rzeczy-
wistość stworzona. 

Tyle mniej więcej mówi McIntosh. Ów 
„sakramentalny” czy „symboliczny” cha-
rakter rzeczy zakłada, jak sądzę, pewien 
szczególny rodzaj relacji między substan-
cją a akcydensami: dostępne dla zmysłów 
właściwości „symbolizują” substancję, 

W liturgii świat materialny naj-
pełniej jest tym, czym ma być

Tajemnicza substancja
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wyrażają ją (w danym kontekście). Tak 
określona relacja jest bardziej konkretna 
niż to było w świeckim empiryzmie (gdzie 
substancja i akcydensy nie były, jak pamię-
tamy, związane ze sobą w żaden sposób), 
lecz jednocześnie bardziej elastyczna niż 
w wypadku arystotelizmu oraz tomizmu.  
I jako taka – konkretna i elastyczna zarazem 
– nadaje się do opisu zarówno normalnych 
sytuacji, jak i Sakramentów, w tym Eucha-
rystii. Ciało Chrystusa „ukrywa się” pod 
postacią chleba – przez którą rozumiem 
nie tylko formę zmysłową, lecz także fizy-
kę, chemię, biologię, socjologię chleba – bo 
ta najlepiej wyraża, czym jest Ono dla nas.

„Elastyczność” związku między akcy-
densami i substancją nie prowadzi do cha-
osu, którego obawiał się Kenny, bo jest ona 
podporządkowana pełnej sensu treści, jaką 
Bóg przekazuje ludziom za pośrednictwem 
widzialnego świata. Sakramenty, „widzialne 
znaki niewidzialnej łaski”, nie są złamaniem 
praw rzeczywistości, ale tymi jej momen-
tami, gdy jest ona najbardziej sobą. Nie są 
one też zdarzeniami niespodziewanymi –  
liturgiczny kontekst, w którym się dokonują, 
zapowiada je i tłumaczy. Właśnie w liturgii 
świat materialny najpełniej jest tym, czym 
ma być. By użyć języka scholastyków, sakra-
menty pozostają w stosunku do innych rze-
czy i zjawisk – które również w jakimś sen-
sie są, jak powiedzieliśmy, „sakramentami” 
– jak akt do możności. Zwłaszcza Najświęt-
szy Sakrament: bo jeśli każda rzecz jest sło-
wem Boga do nas, to sytuacja, gdy coś staje 
się dosłownie Słowem, Drugą Osobą Boską 
w jej ludzkiej, zmartwychwstałej postaci, 
jest niewątpliwie najpełniejszą aktualizacją 
potencjału drzemiącego w rzeczach. 

Czy Newman wpisuje się w to, jak je nazwa-
liśmy, neoplatońskie podejście? Sądzę, że jak 
najbardziej. Całą swą drogę, od nawrócenia w 
wieku piętnastu lat, gdy – jak pisze w Apologii 
– świat wydał mu się nierealny w zestawieniu  
z dwiema pewniejszymi rzeczywistościa-
mi, jego własną duszą i jej Stworzycielem, po 
śmierć, stanowiącą przejście ex umbris et ima-
ginibus in veritatem3 (jaskinia Platona!), przebył 
w ciągłej świadomości Bożej obecności i tego, 
że świat jest w ostatecznym rozrachunku jedy-
nie symbolem. Wskazują na to niezliczone frag-
menty jego kazań, listów, książek. 

W takim też kontekście należy rozpatry-
wać jego empiryzm, który wcale nie musi być 
alternatywą dla neoplatonizmu, lecz zostać 
weń wkomponowany. To empiryzm bowiem 
może odpowiadać za elastyczność relacji 
substancji do akcydensów. Zmysły mogą 
powiedzieć nam zawsze tylko część prawdy  
o rzeczywistości, pełną prawdę zna tylko 
Ten, który myśli otaczającą nas rzeczywi-
stość – Bóg. Dlatego też – wbrew Ellisowi 
– transsubstancjacja nie jest szaleństwem, 
chrześcijaństwo – wbrew Kenny’emu – może 
i jest „postmodernistyczne”, ale nie jest od-
dzielone od prawdy i sensu, a „reguła roz-
dzielności” nie sprawia, że świat staje się 
nieprzewidywalnym, wrogim chaosem. To 
właśnie odniesienie do Boga – na co Newman 
zwracał uwagę w Idei uniwersytetu (1990) – 
pozwala na utrzymanie jednolitej wizji świa-
ta (a więc prawdy) w sytuacji, gdy składa się 
on z tak wielu pozornie niezależnych od sie-
bie sfer i gdy badamy go za pomocą tylu nie-
redukowalnych do siebie nawzajem, wciąż 
tymczasowych i często nie tyle prawdziwych, 
co jedynie – jak powiedziałby van Fraassen – 
„empirycznie adekwatnych” nauk.

Przypisy:
1. Cameron (1989) twierdzi, że właśnie Milla miał na myśli Newman, pisząc o „powstającej obec-
nie szkole filozoficznej”, która „twierdzi, że cała nasza wiedza w fizyce nie sięga poza fenomeny”.

Marcin Suskiewicz

2. Najważniejsi przedstawiciele Radykalnej Ortodoksji, nawiązującej do postmodernizmu  
i tomizmu (Milbank 2008; Oliver 2010), należą do anglikańskiego Kościoła Wysokiego i mogą być 
postrzegani jako kontynuatorzy projektu Newmana, zarzuconego przezeń w momencie przej-
ścia na katolicyzm, poszukiwania środkowej drogi między katolicyzmem a protestantyzmem.
3. Słowa te – zgodnie z życzeniem Newmana – zostały wyryte na jego tablicy nagrobnej.

Co dalej? 
Marcin Suskiewicz jest przyrodnikiem, 
stąd pewnie takie zainteresowanie empi-
ryzmem. W 29. tece „Pressji” opublikowa-
liśmy jego manifest teologii empirycznej 
(Suskiewicz 2012). 
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W 1978 roku Karol kardynał Wojtyła 
zamówił u Henryka Mikołaja Gó-
reckiego kompozycję, która miała 

uświetnić dziewięćsetną rocznicę śmierci 
św. Stanisława, nim jednak Górecki zdążył 
rozpocząć pracę, Wojtyła został papieżem 
Janem Pawłem II. Dzieło Beatus vir zostało 
wykonane w 1979 roku w obecności papie-
ża, podczas jego pierwszej pielgrzymki do 
ojczyzny. Choć kompozycja spodobała się 
Janowi Pawłowi II, to jednak Stefan Kisie-
lewski z właściwą sobie złośliwością okre-
ślił ją, jak również podobne utwory kom-
ponowane w kolejnych latach przez innych 
autorów, mianem „socrealizmu liturgiczne-
go” (Szwarcman 2003: 74). To w założeniu 
dyskredytujące określenie miało się odno-
sić do pompatycznych, balansujących na 
granicy kiczu i inspirowanych religią wokal-
no-instrumentalnych kompozycji powsta-
jących w Polsce od końca lat siedemdzie-
siątych, a tworzonych przez tak uznanych 
kompozytorów, jak Krzysztof Penderecki, 
Wojciech Kilar czy właśnie Henryk Mikołaj 
Górecki. Kisiel, który sam był kompozyto-
rem, nie mógł się pogodzić z tym, że wczo-
rajsi bezkompromisowi awangardziści stali 
się twórcami maksymalnie uproszczonych, 
tradycyjnych i religijnych dzieł. 

Pressje 2013, teka 32/33

Papież jako totalne  
dzieło sztuki.
Jan Paweł II  

i socrealizm liturgiczny
Adam Leszkiewicz

Termin Kisiela, potraktowany całkowicie 
serio, na gruncie teorii socrealizmu Borisa 
Groysa (2010) okazuje się nie tylko dosko-
nałym kluczem do zrozumienia zwrotu, jaki 
dokonał się wówczas w polskiej muzyce, ale 
przede wszystkim pozwala odsłonić funda-
mentalne znaczenie, jakie miał dla polskiej 
kultury Jan Paweł II.

Od sonoryzmu do nowego roman-
tyzmu

W latach sześćdziesiątych czołowi pol-
scy kompozytorzy pisali eksperymentalne, 
awangardowe kompozycje, tworząc kieru-
nek zwany sonoryzmem. Porzucając wła-
ściwe dla tradycyjnej europejskiej muzyki 
elementy organizujące kompozycję, takie 
jak melodia, harmonia czy rytm, skupiali się 
na fakturze, dynamice i przede wszystkim 
brzmieniu (stąd nazwa kierunku), wprowa-
dzając na przykład niestandardowe metody 
wydobywania dźwięków z instrumentów czy 
zapis nieokreślający niektórych wartości 
dźwięku, co skutkowało znacznymi różnica-
mi w poszczególnych wykonaniach tych sa-
mych utworów. Reprezentatywnymi dla tego 
kierunku kompozycjami są Natura de sonoris 
No. 1 (1966) oraz No. 2 (1971) lub Ofiarom Hi-

roszimy – tren (1961) Krzysztofa Penderec-
kiego, Scontri (1960) i Refren (1965) Henryka 
Mikołaja Góreckiego czy Riff 62 (1962) i Ge-
nerique (1963) Wojciecha Kilara.

Mniej więcej w połowie lat siedemdzie-
siątych w twórczości tych kompozytorów 
nastąpił jednak zaskakujący zwrot: zaczęli 
pisać utwory inspirowane stylistyką roman-
tyczną, ale też kulturą ludową czy wreszcie 
katolicyzmem; wiązało się to z powrotem, 
czasem wręcz ostentacyjnym, do trady-

cyjnych środków muzycznych. Za utwory 
przełomowe, które zapoczątkowały „nowy 
romantyzm”, można uznać: I koncert skrzyp-
cowy Pendereckiego (1977), III Symfonię Gó-
reckiego (1976) i Kościelec 1909 (1974) Kilara 
(Strzelecki 2006). W trend zapoczątkowany 
przez tę trójkę kompozytorów wpisali się 
o niemal dwadzieścia lat od nich młodsi 
twórcy z tak zwanego „pokolenia stalowo-
wolskiego” (nazwa powstała od festiwalu 
muzycznego, który odbywał się w Stalowej 
Woli w latach 1975–1980) – Eugeniusz Kna-
pik, Aleksander Lasoń czy Andrzej Krza-
nowski. W ten sposób „nowy romantyzm” 
stał się głównym nurtem polskiej muzyki 
klasycznej. Należy podkreślić, że było to 
zjawisko typowo polskie: ów „odwrót od 
awangardy”, jak interpretowano zjawisko 
„nowego romantyzmu”, był czymś osobnym 
i nieznajdującym wytłumaczenia w ogól-
noświatowych trendach muzycznych. Wte-
dy też interesujący nas twórcy rozpoczęli 
komponowanie utworów, które Kisiel okre-
ślił zbiorczo mianem „socrealizmu litur-
gicznego”: zaliczają się do tego nurtu takie 
kompozycje jak wspomniany na początku 
Beatus vir (1979) Góreckiego, Angelus (1984) 
Kilara czy Polskie requiem (1984) Penderec-
kiego. Przyjmując określenie „socrealizm” 

Papież jako totalne dzieło sztuki

za właściwy trop, a nie za złośliwość jedynie, 
trzeba wyjaśnić, czym właściwie charakte-
ryzuje się awangarda i socrealizm, jakie jest 
ich ideowe zaplecze.

Od awangardy do socrealizmu

W książce Stalin jako totalne dzieło sztu-
ki Boris Groys (2010), filozof i krytyk sztu-
ki, przedstawia przejście od awangardy do 
socrealizmu, jakie dokonało się w Związku 
Radzieckim, nie jako zerwanie ciągłości, ale 
jako logiczne zwieńczenie pewnego proce-
su. Twórczość rosyjskiej awangardy zasa-
dzała się na poczuciu zagrożenia historią: 
awangardziści chcieli „przeskoczyć postęp” 
(tamże: 27) i zamiast czekać na dopełnie-
nie się rozpadu starego świata, unicestwić 
go i na jego gruzach zbudować absolutnie 
nowy świat wyzwolonej twórczości. Od-
rzucali przy tym mimetyczną funkcję sztu-
ki, uważając, że twórczość jest sposobem 
kształtowania rzeczywistości, a nie jej od-
zwierciedlania. Przykładami tak rozumia-
nej awangardy są dla Groysa słynny Czarny 
kwadrat na białym tle Kazimierza Malewicza 
i koncepcja „języka pozarozumowego” Wie-
limira Chlebnikowa. 

Utopijna koncepcja awangardy – rady-
kalna próba zakończenia historii i stwo-
rzenia nowego świata – wikłała się jednak 
w wewnętrzne sprzeczności. Po pierwsze, 
stosując kryterium nowatorstwa, musia-
ła zachować historię, której istnienie jest 
warunkiem wszelkiej nowości. Po drugie, 
określanie swojego znaczenia względem 
negowanej przeszłości „miało sens jedy-
nie tak dalece, jak długo żywa była trady-
cja, która stanowiła jej tło. […] Nie mogąc 
wyjść poza role opozycyjne, awangarda 
stała się więźniem tradycji, którą chciała 
zniszczyć” (tamże: 61). Groys przedstawia 
w tym kontekście nadejście socrealizmu 
nie jako zerwanie z awangardą i powrót do 

„Nowy romantyzm” stał się głów-
nym nurtem polskiej muzyki
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barbarzyństwa czy przednowoczesności, 
ale wręcz przeciwnie: jako zrealizowanie 
postulatów awangardy, której ona sama 
ze względu na swoje ograniczenia nie była 
w stanie spełnić: „czasy stalinowskie speł-
niły podstawowy wymóg awangardy – po-
rzucenia przez sztukę idei przedstawienia 
życia na rzecz jego przemiany w ramach 
totalnego, estetyczno-politycznego planu” 
(tamże: 55). Co więcej, socrealizm zasadzał 
się na przekonaniu, że wraz z nadejściem 
Stalina nadszedł koniec historii, który tak 
próbowała osiągnąć awangarda: „Kultura 
czasów stalinowskich miała się nie za uto-
pijną, ale właśnie realną kulturę po końcu 
historii” (tamże: 62). Tym samym cała histo-
ria, w tym historia sztuki, została definityw-
nie zakończona i można ją było traktować 
arbitralnie, z najwyższą dowolnością, bo 
perspektywa po końcu historii daje nieja-
ko transcendentny w nią wgląd i dokonuje 
nad nią sądu. Opuszczenie historii wiąże się 
też z anulowaniem wymogu nowatorstwa, 
a raczej sprawia, że staje się ono bezsen-
sowne: „W ramach tego stanu doskona-
le apokaliptycznej świadomości pytanie 
o oryginalność artystycznej formy jawiło się 
jako przestarzałe” (tamże: 62). Groys przed-
stawia więc Stalina, jak pisze Piotr Kozak 
w  słowie wstępnym do książki, jako „naj-
większego awangardowego artystę, a nawet 
najwybitniejsze dzieło awangardowej sztu-
ki” (tamże: 9) – Stalin zrealizował bowiem 
to, do czego awangarda jedynie dążyła: po-
traktował rzeczywistość niby dzieło sztuki, 
dowolnie ją kształtując oraz doprowadził do 
zakończenia i opuszczenia historii.

Aby ująć ów kulturowy mechanizm w czy-
stej postaci, trzeba go potraktować jeszcze 
bardziej abstrakcyjnie i zarazem bardziej 
źródłowo. Groys sugeruje podobieństwo 
awangardzistów do ikonoklastów, a dzieła 
sztuki socrealistycznej porównuje do ikon 
(tamże: 149). Również w chrześcijaństwie 

Adam Leszkiewicz

toczył się spór między antymimetyzmem 
a realizmem, co opisuje Leonid Uspienski 
w Teologii ikony (1993). Przejście od zakazu 
tworzenia wizerunków Bóstwa do nakazu 
ich tworzenia nie było zerwaniem chrześci-
jaństwa z Prawem Starego Testamentu, ale 
wskazywało ich wewnętrzną jedności. Tak 
jak starotestamentowy zakaz obowiązywał 
ze względu na to, że nikt nie widział Boga, 
tak po Jego Wcieleniu należało tworzyć wi-
zerunki, aby dawać świadectwo Objawieniu. 
Jak pisze Uspienski: „zakaz przedstawienia 
Boga niewidzialnego zawiera w sobie impli-
cite polecenie tworzenia Jego wizerunku, 
gdy ostatecznie wypełnią się proroctwa” 
(1993: 16). Stary Testament jest bowiem hi-
storią oczekiwania na Boga, a Nowy – świa-
dectwem Jego przyjścia. Ponadto, z jednej 
strony sztuka chrześcijaństwa objawia swą 
radykalną nowość, w której wszystko pod-
porządkowane jest dawaniem świadectwa 
Objawieniu, a z drugiej używa zastanej 
sztuki pogańskiej i jej symboli w arbitralny 
sposób, łącząc je i nasycając własną treścią 
(tamże: 36). Ikona jest więc zarówno świa-
dectwem wypełnienia się historii Starego 
Testamentu, jak i opuszczeniem świata po-
gańskich przedstawień. Chrześcijaństwu – 
jak powiada Groys (2010: 151) – udało się 
„trwale usadowić poza dziejami”.

Historia socrealizmu jest powtórzeniem 
i zniekształceniem tego schematu w sy-
tuacji śmierci Boga: antymimetyzm sztuki 
awangardowej został w czasach Stalina za-
stąpiony realizmem socjalistycznym, doku-
mentującym przemienioną rzeczywistość.

Program katolickiej awangardy

Czy w świetle rozważań Groysa moż-
na powiedzieć, że Jan Paweł II był artystą 
awangardowym? Szczególnie ważnym do-
kumentem okazuje się w tym kontekście 
List do artystów, który można czytać jako 

wyraz samoświadomości papieża-artysty 
oraz jego pojmowania zadań sztuki. Oka-
zuje się, że Jan Paweł II rozumiał sztukę 
na sposób awangardowy, a nawet sformu-
łował program „katolickiej awangardy”: po 
pierwsze, uznając prymat kształtowania 
rzeczywistości nad mimetyzmem, po drugie 
– estetycznie ujmując rzeczywistość i – po 
trzecie – rozumiejąc sztuki jako uczestnic-
two w postępie ludzkości.

„Bóg – pisze papież – powołał człowieka 
do istnienia, powierzając mu zadanie bycia 
twórcą. W «twórczości artystycznej» czło-
wiek bardziej niż w jakikolwiek inny sposób 
objawia się jako «obraz Boży» i wypełnia 
to zadanie, przede wszystkim kształtując 
wspaniałą «materię» własnego człowie-
czeństwa, a z kolei także sprawując twórczą 
władzę nad otaczającym go światem” (LA: 
1). Wprawdzie – co oczywiste – człowiek 
nie zastępuje tu Boga, jak w demiurgicznym 
projekcie awangardowym, ale też nie ogra-
nicza się do kontemplacji stworzenia i sztuki 
naśladowczej. Wręcz przeciwnie, zadaniem 
człowieka jest kształtowanie «materii» 
człowieczeństwa i sprawowanie twórczej 
władzy nad stworzeniem.

Następnie Jan Paweł II dokonuje, niczym 
prawdziwy awangardzista, absolutnej es-
tetyzacji człowieczeństwa: „Nie wszyscy są 
powołani, aby być artystami w ścisłym sen-
sie tego słowa. Jednak według Księgi Ro-
dzaju zadaniem każdego człowieka jest być 
twórcą własnego życia: człowiek ma uczy-
nić z niego arcydzieło sztuki” (LA: 2). A więc 
w „nieścisłym sensie” jednak każdy jest ar-
tystą, a życie ludzkie ma być kształtowane 
jak dzieło sztuki!

Wreszcie w Liście do artystów znajdujemy 
ideę wprzęgnięcia sztuki w postęp ludzkości: 
„Społeczeństwo potrzebuje bowiem artystów, 
podobnie jak potrzebuje naukowców i techni-
ków, pracowników fizycznych i umysłowych, 
świadków wiary, nauczycieli, ojców i matek, 

Papież jako totalne dzieło sztuki

którzy zabezpieczają wzrastanie człowieka 
i rozwój społeczeństwa poprzez ową wznio-
słą formę sztuki, jaką jest «sztuka wychowa-
nia»” (LA: 4). Tutaj znów dochodzi do estety-
zacji jednego z elementów życia społecznego 

– wychowanie zostaje nazwane „formą sztu-
ki”; ale ważniejsze w tym fragmencie jest to, 
że sztuka nie jest jakąś statyczną i herme-
tyczną rzeczywistością – artyści, tak jak na-
ukowcy czy robotnicy, „zabezpieczają wzra-
stanie człowieka” i „rozwój społeczeństwa”.

Podsumowując, człowiek jest artystą 
kształtującym swoje człowieczeństwo i ota-
czającą go rzeczywistość; w tym rozumie-
niu wszyscy są artystami, a miarą sztuki 
i  jej zadaniem jest uczestnictwo w postę-
pie. Oczywiście Jan Paweł II nie zgodziłby 
się z  awangardą w punkcie wyjścia (bo to 
Stwórca obdarza człowieka twórczymi moż-
liwościami) i w punkcie dojścia (rozumienie 
postępu i jego cel), natomiast, jak starałem 
się wykazać, samą sztukę rozumiał jak naj-
bardziej na sposób awangardowy.

Michał Łuczewski w opublikowanym 
w „Pressjach” tekście odczytywał słynne 
wezwanie Ducha Świętego podczas pierw-
szej pielgrzymki papieża do Polski jako 
próbę uczynienia z Polaków mesjańskiego 
ludu. Czyż nie był to gest awangardowy? Łu-
czewski (2011: 62) pisze, że „podobnie jak 
XIX-wiecznym mesjanistom, towarzyszy-
ło mu [Janowi Pawłowi II – A. L.] poczucie 
apokaliptycznego przesilenia”, ale przecież 
to samo poczucie towarzyszyło też dwu-
dziestowiecznym artystom awangardo-
wym. Czytamy dalej: „Próbując opanować 
wszechogarniający kryzys, polscy roman-
tycy kultywowali millenaryzm i czekali na 
nadejście nowego tysiąclecia i nowego ob-
jawienia, na nastanie Królestwa Bożego na 

Jan Paweł II sformułował pro-
gram „katolickiej awangardy”
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ziemi, i zgodnie z wizją Joachima de Fiore – 
epokę Ducha, która nastąpi po epokach Ojca 
i Syna. Wszystkie te elementy odnajdziemy 
u Jana Pawła II. Jego pontyfikat rozpoczął 
się od eschatologicznego oczekiwania, «no-
wego adwentu»” (tamże: 62). Również ta 
próba „opanowania wszechogarniającego 
kryzysu” jest analogiczna do awangardowej 
próby „przeskoczenia postępu”: twórczego 
oczekiwania na runięcie starego świata czy 
wręcz wyprzedzenie tego zdarzenia swoją 
twórczością.

Papież jako totalne dzieło sztuki

Okazuje się jednak, że Jan Paweł II w oczach 
Polaków okazał się kimś o wiele ważniej-
szym: nie tyle bowiem próbował przyspie-
szyć koniec historii, co wręcz go uosabiał. 
Papież był bowiem postrzegany, przynaj-
mniej przez katolików, nie po prostu jako 
kontynuator polskich tradycji, ale jako ich 
spełnienie; nie jako spadkobierca polskich 
romantyków, ale jako urzeczywistnienie ich 
idei. Dość przypomnieć Odę na osiemdziesią-
te urodziny Jana Pawła II Czesława Miłosza, 
w której pontyfikat Polaka zostaje uznany za 
wypełnienie się proroczego wiersza Juliusza 
Słowackiego o „słowiańskim papieżu”. Był 
także Jan Paweł II spełnieniem polskiej sztu-
ki. Tak pisał o tym Andrzej Horubała w Farcia-
rzu: „Oto proste – jak w pysk strzelił – drogi 
prowadziły od Kochanowskiego, Mickiewicza, 
Słowackiego, Norwida ku niemu – ku Karolo-
wi Wojtyle. […] [Literaci z pokolenia Wojtyły 
– A. L.] przyrządzali te wszystkie smaczki, 
jakieś tam czarnoleskie tropy, wileńskie 
korzenie, kresowe magie, a on po prostu 
okazał się wcieleniem i spełnieniem” (Horu-
bała 2003: 127). Tę perspektywę poszerza 
jeszcze Łuczewski: „dawni mesjaniści gło-
sili mesjanizm, Jan Paweł II go zrealizował. 
Wieszczowie zawsze zatrzymywali się na 
granicy czynu, a Jan Paweł II przekroczył ją 

w epokowym stylu. Oni czekali na nadejście 
nowego tysiąclecia, a on «przeszedł przez 
jego bramę», oni czekali na Ducha, a on go 
po prostu wezwał” (2011: 63). Interesujące 
nas słowa-klucze, jakie pojawiają się w po-
danych fragmentach, to: „spełnienie”, „reali-
zacja”, „przekroczenie”, „wcielenie”.

Parafrazując Groysa, można więc powie-
dzieć, że Jan Paweł II był naszym „totalnym 
dziełem sztuki”: nie tylko uczynił niedości-
gnione arcydzieło ze swego życia, ale okazał 
się spełnieniem polskiej kultury, przekro-
czył horyzont narodowej historii, co więcej, 
pozwolił ją przekroczyć całemu narodowi.

W tym miejscu możemy wrócić do muzyki. 
Przejście Pendereckiego, Góreckiego i Kila-
ra od awangardy do „nowego romantyzmu” 
i „socrealizmu liturgicznego” ma w świetle 

powyższych rozważań jasny sens: nie było 
to żadne zerwanie ani zdrada awangar-
dy – w tej muzyce przejawiło się poczucie 
końca historii, które uosabiał Jan Paweł  II. 
To prawda, że zwrot ku „nowemu romanty-
zmowi” dokonał się jeszcze przed wyborem 
Karola Wojtyły na Stolicę Piotrową, ale ów 
„nowy romantyzm” można odczytać jako 
niesprecyzowany jeszcze wyraz zmęcze-
nia historią i próbą jej opuszczenia, czego 
dokonał dopiero Jan Paweł  II, a co doku-
mentują towarzyszące temu pontyfikatowi 
dzieła „socrealizmu liturgicznego”. Wysoce 
nieoczywisty zwrot akurat ku romantyzmowi 
współbrzmiałby zresztą z przekonaniem, że 
papież był wcieleniem właśnie romantyzmu.

Polacy doświadczyli więc wyjścia poza 
historię, a przywoływane już kompozycje, 
takie jak Beatus vir, Angelus czy Polskie re-
quiem są dokumentami tego doświadczenia. 
Aby uświadomić to sobie z całą wyrazisto-
ścią, dla kontrastu można sięgnąć do twór-

Jan Paweł II był naszym „total-
nym dziełem sztuki”

Adam Leszkiewicz

czości Oliviera Messiaena, prawdopodobnie 
najwybitniejszego katolickiego kompozytora 
XX wieku. Francuski artysta tak mówił o swo-
jej twórczości: „Niektóre z moich utworów 
przeznaczone są do ukazania prawd teolo-
gicznych wiary katolickiej. To najważniejszy 
kierunek mojej twórczości, najbardziej szla-
chetny, bez wątpienia wartościowy, być może 
jedyny, którego nie będę żałował w godzinę 
śmierci” (cyt. za: Cyz 2002). Wiele jego utwo-
rów nosi tytuły wprost odsyłające do Apoka-
lipsy: Kwartet na koniec czasów, Wizje Amen, 
Ciała pełne chwały, Kolory niebiańskiego mia-
sta, Et exspecto resurrectionem mortuorum 
czy Ukazanie się Kościoła wiecznego. Przy tym 
wszystkim jest to muzyka po awangardowe-
mu bezkompromisowa, oparta na autorskich 
wynalazkach w dziedzinie rytmiki czy har-
monii, niezwykle odkrywcza i nowatorska. 
Poczucie apokaliptyczności Messiaena re-
alizowało się więc na gruncie sztuki w spo-
sób na wskroś awangardowy: kompozytor 
głosząc Apokalipsę, ostatecznie jednak nie 
potrafił opuścić historii. Odcina się od niej 
– szukając inspiracji w nieeuropejskich kul-
turach czy w ogóle poza kulturą, w śpiewie 
ptaków – ale nie potrafi jej przekroczyć, bo to 
właśnie nowatorstwo względem przeszłości 
pozostaje miarą jego twórczości.

Messiaen nigdy nie skomponował takie-
go dzieła jak Beatus vir. Jako awangardzista 
tkwił w historii, podczas gdy polscy twórcy 
„socrealizmu liturgicznego” ją opuścili. Po-
stać Jana Pawła II postawiła bowiem pol-
ską kulturę wobec końca historii: błędem 
więc byłoby słuchać dzieł „socrealizmu 
liturgicznego” z perspektywy znanej nam 
historii muzyki. Przestaje tu obowiązy-
wać awangardowy przymus nowatorstwa, 
polskie kompozycje stają się ikoną nowej, 
pozahistorycznej rzeczywistości. Zarzuty 
nadmiernej prostoty czy nawet toporności, 
wtórności, eklektyzmu i przekraczającego 
dopuszczalną miarę patosu nie są w sta-

nie zdeprecjonować tej sztuki na gruncie jej 
własnych zasad. Tylko ktoś, kto nie rozumie, 
że historia się zakończyła, i nie umie roz-
poznać nowej rzeczywistości, może uznać 
dzieła „socrealizmu liturgicznego” za niedo-
rzeczne. Tak samo jak niedorzeczna zdaje 
się uwięzionemu w historii poganinowi iko-
na, ta bowiem „poza swoim odniesieniem 
do świata duchowego jest bezużyteczną, 
zamalowaną deską, której rysunek irytująco 
przeczy kanonom «normalnej» sztuki” (Do-
bieszewski 2012: 212).

Takie kompozycje jak Beatus vir nie są 
więc żadnym kuriozum, ale stanowią naj-
pełniejsze i najbardziej adekwatne wyra-
żenie świadomości tamtej epoki. Rzeczywi-
ście, dzięki papieżowi na krótki czas Polacy 
opuścili historię, a „socrealizm liturgiczny” 
jest tego świadectwem.

Naszą pieśnią jest Chrystus

Jednak wszystko zakończyło się klęską. 
Jak zauważa Łuczewski (2011: 64), „Mimo 
wysiłków Papieża nie nastała epoka Ducha. 
Nowe tysiąclecie nie objawiło nam synów 
Bożych”. „Socrealizm liturgiczny” został wy-
śmiany i odtrącony. Przyczyny tej porażki są 
analogiczne do tych, jakie przedstawił Groys 
w odniesieniu do socrealizmu: „kultura cza-
sów stalinowskich wraz z uświadomieniem 
sobie faktu, że jedynie ona opuściła historię, 
podczas gdy świat wokół pozostał historycz-
ny i nie wszedł jeszcze w obręb czystej mi-
tologii, napotkała własne granice. […] A kiedy 
pozahistoryczność spotyka się z historycz-
nością na zawodach w obrębie historii, to 
niechybnie przegrywa, ponieważ walczy na 
obcym terytorium” (2010: 151).

Groys opisuje jeszcze trzeci rodzaj sztu-
ki: ten, który nastał po awangardzie i socre-
alizmie. Nazywa go sztuką postupijną: „cały 
sens postutopijnej praktyki artystycznej po-
lega na chęci pokazania, że historia nie jest 

Papież jako totalne dzieło sztuki
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Pański, w którym niebo ze świstem przemi-
nie, gwiazdy się w ogniu rozsypią, a ziemia 
i dzieła na niej zostaną znalezione. Skoro to 
wszystko w ten sposób ulegnie zagładzie, to 
jakimi winniście być wy w świętym postępo-
waniu i pobożności, gdy oczekujecie i stara-
cie się przyspieszyć przyjście dnia Bożego, 
który sprawi, że niebo zapalone pójdzie na 
zagładę, a gwiazdy w ogniu się rozsypią.
Oczekujemy jednak, według obietnicy, no-
wego nieba i nowej ziemi, w których będzie 
mieszkała sprawiedliwość” (2P 3: 10–14).

Kiedy Groys więc pisze, że chrześcijań-
stwu „udało się trwale usadowić poza dzie-
jami” (2010: 151), należy dodać – tak, ale 
po to, żeby móc wrócić do dziejów i działać 
w nich bez rozpaczy. Chrześcijaństwo nie jest 
też sprzeczne z postutopijnym poglądem, 
że „utopia stanowi immanentny element 
dziejów i w ich obrębie nie może zostać 
przezwyciężona”, jednak swoją nadzieję na 
przezwyciężenie utopii lokuje nie „w obrę-
bie dziejów”, ale poza nimi. Być może więc 
artyści postsowieccy są zmuszeni błądzić 
po postutopijnym świecie i tworzyć w cieniu 
Stalina, ale katolicy nie muszą tworzyć postu-
topijnych dzieł w cieniu papieża, bo to nie on 
jest przecież Panem Historii. Klęska „socre-
alizmu liturgicznego” powinna uświadomić 
ludziom sztuki, że program katolickiej awan-
gardy z Listu do artystów będzie aktualny aż 
do końca czasów. Błogosławiony poeta, Jan 
Paweł II, przypominał w nim słowa świętego 
poety, Paulina z Noli: At nobis ars una fides et 
musica Christus (LA: 7) – „Jedyną sztuką jest 
dla nas wiara, a jedyną muzyką Chrystus”.

niczym innym niż ciągiem prób jej opusz-
czenia. Utopia stanowi zaś immanentny ele-
ment dziejów i w ich obrębie nie może zostać 
przezwyciężona” (tamże: 151). Znaczenie 
postutopijnej perspektywy nakreślonej przez 
Groysa daje się z grubsza streścić w for-
mule: jesteśmy czynnymi, a więc odartymi 
z niewinności, uczestnikami historii, której 
końca nie znamy oraz której nie potrafimy 
ani zatrzymać, ani zakończyć, ani opuścić, 
choć wciąż próbujemy – i jedyne, co może-
my, to dawać wyraz świadomości tego faktu, 
ale nawet to dawanie świadectwa nie chroni 
przed rozpaczą. Tyle mówi nam Groys.

Jednak odpowiedzią na postutopijną bez-
nadzieję może być chrześcijańska nadzieja 
i  program katolickiej awangardy sformuło-
wany przez Jana Pawła II w Liście do arty-
stów. W paradoksalny sposób chrześcijańska 
nadzieja łączy antyutopijność (człowiek nie 
jest w stanie zakończyć historii) z projek-
tem utopijnym (człowiek powinien dążyć do 
zakończenia historii), bo mimo pewności 
ludzkiej porażki, rozstrzygnięcie nie leży 
w ludzkich rękach. I to – jak pisze Łuczewski 
– „właśnie porażka jest zapowiedzią osta-
tecznego zwycięstwa. Królestwa Bożego nie 
zbuduje się na sposób ewolucyjny, jak postu-
lują to encykliki społeczne. Królestwo Boże 
nie nadejdzie też przez zadawanie mu gwał-
tu, ale przez to, że to ono zada nam gwałt. 
Królestwo Boże przyjdzie przez krzyż, przez 
bóle porodowe Mesjasza, na końcu czasu” 
(2011: 65). Całą paradoksalność tej posta-
wy odnajdujemy w wersach Drugiego Listu 
św. Piotra: „Jak złodziej zaś przyjdzie dzień 

Co dalej?
Jak widać na okładce, nawet Pablo Picasso 
szanował logikę Wcielenia i przedstawiał 
Eucharystię realistycznie.

Małgorzata Gadomska: Jak Pan rozu-
mie religijność?

Janusz Krupiński: Jest to wewnętrzna 
postawa człowieka, szczególny sposób od-
noszenia się do świata, drugiego człowieka 
i do samego siebie. Powie ktoś: „A co z Bo-
giem, z  odniesieniem do Boga?”. Ale czy 
poza światem i innymi mamy jakąś drogę 
do Boga? Czy jest możliwe jakieś spotkanie  
z Bogiem „twarzą w twarz”, które unie-
ważniałoby świat i innych ludzi? W takim 
wypadku religie, świątynie, obrazy, kapłani 
– wszystko to okazałoby się bez znaczenia. 
Byłoby co najwyżej jakimś wstępnym przy-
gotowaniem do czegoś, co miałoby się wy-
darzać wprawdzie jeszcze na tym świecie, 
ale już poza nim. W takim wypadku religij-
ność byłaby czymś bardziej fundamental-
nym niż konkretne religie. 

Religijność wiąże się z pierwotnym 
przeświadczeniem, że świat i ludzie są ta-
jemnicą, która przerasta moje teorie, po-
jęcia, wyobrażenia i oczekiwania. Że są 
zawsze czymś więcej, niż się ukazują. Gdy 
więc jakaś cząstka tego „więcej” staje się 
moim udziałem, to jest dar. Zarazem jednak 
to „więcej” wiąże się nieustanną niepew-

nością. Dlatego wiara nie jest wiedzą. Gdy 
zastanawiam się nad sobą, zbliżam się do 
położenia bohatera Dostojewskiego: „Staw-
rogin jak wierzy, to nie wierzy, że wierzy, a 
jak nie wierzy, to nie wierzy, że nie wierzy”. 
Może to jest właśnie żywa wiara?

Jak ma się religijność do twórczości ar-
tystycznej? 

Skłaniam się do przekonania, że tak ro-
zumiana religijność jest warunkiem twór-
czości. Przekonanie to łączę z  ideałem, 
który nazywam ideałem łaski twórczej,  
a przeciwstawiam ideałowi, który Max Ernst 
określił jako ideał „mocy twórczej artysty”. 
Połączenie religijności i twórczości polega 
na tym, że twórca nie pojmuje siebie jako 
absolutnego początku. Zakłada ono „uważ-
ne baczenie”, pełne uwagi i szacunku sku-
pienie się na czymś. W tym już zawiera się 
szacunek dla samego istnienia, dla tego, 
co nas spotyka, co przychodzi z zewnątrz. 
Wszyscy autentyczni twórcy wyznają, że są 
zwolennikami łaski twórczej, nawet jeśli nie 
używają tego słowa, bo się go boją. George 
Braque, zdeklarowany ateista, mówił, że nie 
potrafi inaczej określić aktu twórczego jako 

Obecność  
czy przezroczystość? 

Z prof. Januszem Krupińskim  
rozmawia Małgorzata Gadomska
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doświadczenia łaski. Podkreślał, że tylko to 
słowo jest tu adekwatne, i sięgał po nie, choć 
nie był człowiekiem wierzącym. Czekał?

Jak się Pan czuje we współczesnych 
kościołach? 

Czuję, że coś złego stało się z Kościołem 
na Zachodzie. Mój znajomy ksiądz ma pro-
blem z  własnymi wiernymi. Gdy przejmo-
wał parafię, zastał kościół bez tabernaku-
lum. Próba jego ustawienia spotkała się ze 
sprzeciwem parafian, którzy widzieli w tym 
formę fetyszyzmu. Na Uniwersytecie Brow-
na w Providence w wieloreligijnej kaplicy 
dwaj bardzo progresywni księża odprawiają 
mszę świętą. Za wszelką cenę chcą zdobyć 
publiczność, więc zmienili kazanie w kaba-
ret. Podobnie zaczyna być w Polsce. Czy nie 
słyszała pani od znajomych, że w kościele 
jest nudno? Ci, którzy wychodzą ze mszy  
w przekonaniu, że było nudno, to dzieci 
pseudokultury, w której liczy się tylko roz-
rywka. Gdy coś nie jest zabawą, nie ma 
sensu. Jak gdyby obcowanie z obrazem nie 
wymykało się w ogóle tego typu kryteriom. 

A jak Panu się podoba Bazylika w Ła-
giewnikach? 

Świątynia już z daleka niesie skoja-
rzenia iście ekumeniczne, góruje bowiem 
nad nią minaret. We wnętrzu obraz Je-
zusa Miłosiernego w potrójnej ramie ma 
jedynie charakter jednego z elementów 
dekoracji. Ołtarz nie ma centrum. Skupmy 
się jednak na obrazie, zanurkujmy wzro-
kiem w to akwarium z trzech ramek, po-
mijając nerwowe cienie rzucane przez nie 
na boki… Jezus? Ta postać nie ma twarzy, 
lecz maskę, wysuniętą przed tło włosów, 
zgniecioną, wielokątną maskę w chorym 
kolorycie! Efekt maski nasila się, gdy pa-
trzy się z daleka. Ta twarz-maska ma coś 

złego, ostrego w wyrazie oczu. Jest zło-
wroga, niemiłosierna. Skośne brwi, nieco 
nawet diaboliczne. Ten obraz nie ukazuje 
żywej postaci. Z serca nie płyną promienie 

światła, lecz wzdłużne rozmazania farby. 
Powstrzymam się od dalszych uwag. Ma-
larz, który wykonał to malowidło, był naj-
wyraźniej ślepy na to, co namalował, co 
mu się namalowało. Na szczęście wierni, 
swoją obecnością, swoją spontanicznością 
i swoją wiarą mogą wnieść coś nawet tam. 
Sądzę jednak, że nawet ci wierni, którzy 
nie zdają sobie sprawy z  tego wszystkie-
go, nieświadomie podlegają oddziaływaniu 
tych treści. 

Sobór Trydencki nakazywał, by „nie wy-
stawiano obrazów z fałszywą nauką, które 
mogłyby stać się dla ludzi prostych okazją 
do pobłądzenia”. Czy rzeczywiście można 
pobłądzić w wierze przez zły obraz? 

Tak, obraz zdecydowanie oddziałuje na 
człowieka. Ale skąd się biorą złe obrazy? Kim 
są ci, którzy je wykonują? Jak niewiele myśli 
mają malarze, którzy pracują dla Kościoła! 
Ich wykształcenie jest bardzo skromne. Ba, 
obnoszą się ze swoim antyintelektualizmem. 
Są przekonani, że wiedza jest przeszkodą. 
Jedną z  niewielu myśli, które znają i po-
wtarzają, są słowa, jakie miał usłyszeć Jan 
Styka z  ust Matki Boskiej: „Styka! Ty mnie 
nie maluj na kolanach, tylko mnie maluj do-
brze”. I to ich rzekomo usprawiedliwia. Dla-
tego bez wahania biorą każde zlecenie. Jak 
gdyby po prostu widzieli Marię czy Jezusa  
i pozostawało tylko ich sprawnie odmalo-
wać. Po prostu stosują swoje umiejętności. 
Są fachowcami. Taka ideologia usprawie-
dliwia praktykę rzesz malarzy, rzeźbiarzy 

Jak niewiele myśli mają mala-
rze, którzy pracują dla Kościoła! 
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i architektów pozbawionych geniuszu, na-
tchnienia i wizji. Zresztą w gruncie rzeczy 
najczęściej także pozbawionych umiejętno-
ści. Przede wszystkim zaś niezdolnych, by 
widzieć to, co zrobili. 

Status fachowca, przyjmowany przez 
artystów, pozwala im na jeszcze jeden za-
bieg. Twierdzą, że są kompetentni do oceny 
dzieł sztuki. W ten sposób stają się sędziami 
we własnej sprawie. Wielu zleceniodawców, 
proboszczów na przykład, w ten sposób od-
suwa od siebie problem odpowiedzialności 
za poziom prac. Tytuł profesorski artysty 
uchodzi za gwarancję jakości. 

A może ktoś, kto się nie modli, nie może 
stworzyć dzieła religijnego? 

Rzeczywiście, artyści podchodzą do 
zleceń w sposób niezaangażowany. To nie-
pokojące zjawisko. Wydaje się, że ich praca 
mogłaby być bardziej twórcza, gdyby nie 
zaspokajali tylko czyichś potrzeb, ale znaj-
dowali te potrzeby u samych siebie. Gdy-
by sami dążyli do widzenia, przeżycia czy 
choćby jedynie przeczucia czegoś (Krupiń-
ski 2006). Jeśli u podstaw dzieła nie leży 
przeżycie, odkrywcze dla samego twórcy, to 
praca nad nim była stratą czasu. 

Czym w ogóle jest obraz? 

Należy przede wszystkim odróżnić ob-
raz-odbicie i obraz-uobecnienie (Krupiński 
2001). To drugie rozumienie obrazu od daw-
na przyjmowane jest w teologii ikony. Wiąże 
się z  pragnieniem widzenia czegoś, co do 
nas przychodzi, co się nam otwiera, co staje 
się obecne. Idealna ikona jest wolna od na-
leciałości osobowości, charakteru, oczeki-
wań i projektów artysty. 

Należy jednak podkreślić, że żadne dzie-
ło samo z siebie nie jest obrazem jednego 
czy drugiego typu, odbiciem albo uobecnie-

niem, lecz staje się nim dzięki sposobowi, 
w jaki odnosi się do niego widz. Pierwszym 
widzem dzieła jest zresztą sam autor. Two-
rzy on w widzeniu. Akceptuje lub odrzuca 
pociągnięcia pędzla w zależności od tego, 
co widzi na obrazie. 

Obraz-uobecnienie nic nie komunikuje, 
nie przekazuje żadnej treści. Treść przeka-
zują obrazy-odbicia. To one przedstawia-
ją, odwzorowują, oddają jakąś treść, którą 
wcześniej posiada artysta. Wartość takiego 
dzieła polega na sprawności jej zobrazowa-
nia, odmalowania, wysłowienia. Natomiast 
w wypadku uobecnienia pojawia się, staje 

obecne coś, czego wcześniej dla nas w ogó-
le nie było. Obraz staje się miejscem, gdzie 
coś się uobecnia, pojawia się czy może wy-
chodzi nam naprzeciw. 

Jaki charakter ma chrześcijańskie obja-
wienie? Czy dokonało się kiedyś, raz na za-
wsze, czy może dokonuje się nieustannie od 
nowa, w duszy każdego człowieka? W tym 
drugim wypadku nie jest ono czymś goto-
wym, nie jest komunikatem, wiadomością, 
którą wystarczy komuś przekazać, a jego 
odbiorca nie jest pasywny, nie odbiera po 
prostu komunikatu, lecz współuczestniczy 
w objawieniu i sam się przez to zmienia. 

Jeden z rozdziałów Ducha liturgii Joseph 
Ratzinger poświęcił problemowi obrazów. 
Być może odnosząc się do powracającej co 
pewien czas skłonności do ikonoklazmu  
i minimalizmu we współczesnych kościo-
łach, pisał: „Całkowity brak obrazów nie 
daje się pogodzić z  wiarą we wcielenie 
Boga. Bóg w swym historycznym działaniu 
wkroczył w świat naszych zmysłów po to, 
by świat ten stał się dla nas przezroczysty. 

Przezroczystość, którą pochwa-
la Ratzinger, jest ukrytym ikono-
klazmem

Obecność czy przezroczystość? 
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Obrazy piękna, w których uwidacznia się 
tajemnica niewidzialnego Boga, przynale-
żą do chrześcijańskiego kultu. Oczywiście 
zawsze będzie istniał ruch w górę i w dół, 
postęp i stagnacja, a zatem czas niejakiego 
ubóstwa obrazów, jakkolwiek nigdy całko-
wicie zabraknąć ich nie może. Ikonoklazm 
nie jest opcją chrześcijańską” (Ratzinger 
2002: 119). 

W tej wypowiedzi Ratzingera moją wąt-
pliwość budzi jedynie myśl o przezroczy-
stości. Ikona jest uobecnieniem. Czy jednak 
uobecnienie nie stoi w sprzeczności z przej-
rzystością? Bóg staje się obecny wśród nas, 
cieleśnie, zmysłowo. Barwy, kolory, dźwięki 
nie są więc nieistotne czy obojętne. To w nich 
przecież widzimy, a nie mimo nich. Metafo-
ra przezroczystości niesie ze sobą sugestię, 
że chodzi o uwolnienie się od cielesności,  
o przedarcie się poza zmysłowość, o wyj-
ście na drugą stronę. Metafora ta nie daje 
się pogodzić z  naturą obrazu-uobecnienia. 
Przecież wcielenie polega właśnie na obec-
ności w ciele, w zmysłowości, na uobecnie-
niu się tu i teraz! Przezroczystość? Kto widzi 
drugiego człowieka, ten patrzy mu w twarz,  
a nie patrzy na jego twarz. Patrząc w twarz, 
nie przypatruje się fałdom skóry, zmarszcz-
kom, liniom, barwom, ale widzi w nich du-
szę i ducha. Widzimy w twarzy, a nie twarz. 
Przecież ciało, jak przypominał Paweł Flo-
renski, nie jest tylko narzędziem duszy, któ-
ra za jego pośrednictwem komunikuje swo-
je bezcielesne stany. Treść nie może zostać 
oderwana od formy, co zarazem znaczy, że 
nie może istnieć beztreściowa, pusta forma.

Należy jednak pamiętać, że dzieło nie 
spełnia się swoją własną mocą, robiąc coś 
z  nami. Wszystko zależy od naszego spo-
sobu odnoszenia się do niego. By doszło 
do uobecnienia, ważny jest sposób, w jaki 
spotykamy się z dziełem, w jaki je przeży-
wamy. W przeciwnym razie mielibyśmy do 

czynienia ze zniewoleniem. Autentyczna 
religijność wiąże się z wolnym aktem czło-
wieka. Tylko fałszywa religijność pragnie, by 
wszyscy padli na kolana, czy tego chcą, czy 
nie. Dlatego może z tak wielką ostrożnością 
podchodzę do cudów. 

Czy przezroczystość, którą pochwala 
Ratzinger, nie jest ukrytym ikonoklazmem? 
Czy naszym celem jest punkt, w którym 
ikona staje się przezroczysta i znika? Czy 
jednak to w barwach, liniach się widzi, a nie 
mimo nich? Może dlatego mam taki problem 
z myślą o przezroczystości, że zdaje się ona 
nieść sugestię, jakoby można było sięgnąć 
Boga samego, jakoby promień mojego spoj-
rzenia mógł wprost mierzyć w Niego i bez-
pośrednio Go dosięgać. Przezroczystość to 
odpowiednik bezpośredniego obcowania 
„twarzą w twarz”. Widzieć w Jezusie to, co 
boskie, nie oznacza widzieć samego Boga. 
Jezus sam powiedział: „Nie znaczy to, aby 
ktokolwiek widział Ojca; jedynie ten, któ-
ry jest od Boga widział Ojca”. Czy odczucie 
„przezroczystości”, podobnie jak odczucie 
oczywistości, nie jest jakąś formą pychy? Na 
pewno nie może stanowić kryterium praw-
dziwości obrazów.

Może Ratzinger mówił o takiej prze-
zroczystości, jaką sugeruje sama liturgia? 
Otoczenie ołtarza – „ciało” – jest ważne, ale 
ostatecznie chodzi o wydarzenie Ofiary. 

Ale w jakim sensie na przykład hostia jest 
przezroczysta? Co musiałoby się dokonać 
w uczestniku mszy, by stała się w jego odczu-
waniu, przeżywaniu, widzeniu przezroczy-
sta? Czy w ogóle powinna się taka stawać?

Wedle jednego rozumienia hostia to po 
prostu opłatek, co do którego w pewnym 
kręgu umówiono się, że będzie oznaczać 
ciało Jezusa. Podobnie podniesienie czy 
przyjęcie hostii to tylko symbole. Na tym 
gruncie symbole rozumie się tak jak w na-
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ukach, czyli jako umowne znaki, wskazujące 
na coś uprzednio znanego. To, co symboli-
zuje, nie wynika z natury tego, co symboli-
zowane, tylko doń odsyła na mocy konwen-
cji. Wedle innego rozumienia hostia, jeśli  
w ogóle jest symbolem, to w innym, pierwot-
nym znaczeniu tego słowa. Zgodnie z  nim 
to, co symbolizowane istnieje dla nas, sta-
je się naszym udziałem w symbolu, i tylko  
w nim. To pojęcie symbolu bliskie jest poję-
ciu obrazu-uobecnienia. W ten sposób wła-
śnie hostia jest ciałem. 

Odniesienie do hostii kategorii przezro-
czystości, jak sądzę, paradoksalnie unie-
ważniałoby ją. Hostia nie redukuje się do 
przedmiotu, jakim jest biały okrągły opła-
tek, ale w nastawieniu, które wykracza poza 
te dane zmysłowo realia, nie stają się one 
wcale przezroczyste. Jeśli chcemy patrzeć 
przez okno, najlepiej oczywiście patrzeć 
przez idealnie przezroczystą szybę, ale 
jeszcze lepiej ją wybić lub otworzyć okno. 
Czy podobnie miałoby być z liturgią? 

A czy papieżowi nie chodziło po prostu 
o sprzeciw wobec estetyzacji, która może 
prowadzić do bałwochwalstwa?

Faktycznie, klęską sztuki, nie tylko sztu-
ki sakralnej czy religijnej, ale sztuki w ogó-
le, jest estetyzacja, to znaczy pragnienie 
tworzenia estetycznych, pięknych form. Jej 
uzasadnieniem ma być estetyka czystej for-
my, wyobrażenie formy oderwanej od treści, 
bez związku z jakimkolwiek znaczeniem czy 
przeznaczeniem. Dobrym przykładem jest 
sztuka abstrakcyjna. Dzieło w istocie miało-
by sprowadzać się do kompozycji. 

W związku z  problemem formy chciał-
bym przypomnieć podstawowe rozróżnie-
nia dotyczące możliwych związków formy 
z treścią, których świadom był na przykład 
pierwszy abstrakcjonista, Wasyl Kandinsky. 
Kto wie, może zaczerpnął je z myśli o ikonie? 

Otóż oprócz treści zewnętrznej w stosunku 
do formy wyróżnić należy także wewnętrz-
ną treść formy. Jest to, powiedziałbym, treść 
immanentna formie. Po prostu pewne formy 
jako takie przenoszą pewne treści. Treść 
przenika je, chcąc nie chcąc. Artysta może 

tego nie zauważać, może działać wbrew we-
wnętrznej logice formy, jej semantyce, ale to 
nie przeczy jej istnieniu. Kandinsky dociekał 
na przykład, jakie znaczenia niesie ze sobą 
sam fakt, że obraz jest prostokątny, nieza-
leżnie od tego, co jest na nim namalowa-
ne. Układ krawędzi prostokąta ma w sobie 
pewien ruch, pewną dynamikę. Kto maluje 
wbrew temu, ten wyda dzieło nieudane, po-
ronione. Wynika z tego, że dzieło sztuki jako 
czysta forma nie może być obrazem. 

A więc celem sztuki nie jest wcale piękno?

Samo pojęcie sztuk pięknych, les beaux 
arts, prowadzi sztukę do klęski estetyzacji. 
Pojęcie to pojawiło się około 1750 roku. Do 
dziś mamy zresztą akademie sztuk pięk-
nych. Zgodnie z tym pojęciem artyści myślą 
o sobie, że ich rolą jest wytwarzanie rzeczy 
pięknych. Zauważmy, że w tym samym cza-
sie pojawiło się też pojęcie estetyki. Równo-
legle pojawiło się więc zarówno poczucie, 
że w sztuce najważniejsze jest piękno, jak 
i potrzeba refleksji nad pięknem. Zgodnie  
z tymi wyobrażeniami artysta miałby być fa-
chowcem od robienia rzeczy pięknych. Miał-
by znać piękne formy i nadawać je rzeczom. 
Samo piękno formy miałoby usprawiedli-
wiać jej istnienie. Bez związku z treścią, zna-
czeniem czy przeznaczeniem rzeczy.

W opozycji do tego wyobrażenia, że  
w mocy artysty jest wytwarzanie piękna, 
znajduje się ideał łaski twórczej. Przekonanie, 

Dążenie do samego piękna koń-
czy się na czczej estetyzacji

Obecność czy przezroczystość? 
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że piękno pojawia się tylko w naddatku, 
niejako przy okazji poszukiwania prawdy  
i dobra. W Polsce ten ideał głosił dobitnie Cy-
prian Kamil Norwid. Zauważmy, że gdy nasza 
intencja kieruje się ku pięknu, gdy je samo 
chcemy osiągnąć, wtedy nie ma żadnego 
powodu, żeby cokolwiek zrobić. Samo pięk-
no, a gdzie to, co piękne? Życie samym pięk-
nem, dążenie do samego piękna kończy się 
na czczej estetyzacji. Na zabawie formami.

Znajomy dominikanin zwrócił mi uwa-
gę, że kościoły budowane według reguł 
minimalizmu oddalają ludzi od kontaktu  
z ciałem. Najczęściej w takich realizacjach 
eliminuje się wizerunki Maryi, postaci 
świętych, a na Zachodzie spotyka się kru-
cyfiksy bez ciała Chrystusa. Liczy się tylko 
estetyka.

To prawda, choć wyobrażam sobie udu-
chowione realizacje minimalistyczne. Waż-
ne byłyby niuanse, gra świateł i cieni. Nawet 
proste funkcjonalistyczne konstrukcje mają 
ukryte ornamenty – rytm nitów, okien, po-
działów fasady, układ pionów i poziomów, 
refleksy w szybach… 

Czy jednak taki minimalizm stykałby 
się w jakikolwiek sposób z sacrum?

Nie potępiałbym minimalizmu. Thomas 
Merton umieścił w swej celi Black painting 
Ada Reinhardta, czarny kwadrat, w które-
go czerni można wypatrzeć pola dziewięciu 
kwadratów tworzące równoramienny krzyż. 
Czy minimalizm nie jest bliski teologii nega-
tywnej? Odpowiada on postawie autentycz-
nej wiary, która zawsze wolna jest od pychy.  
O ile prace Reinhardta są mało znane, to każdy 
uczeń elementarnego kursu z  historii sztuki 
słyszał o Czarnym kwadracie na białym tle Ka-
zimierza Malewicza. Pozostawia on odczucie 
nieprzejrzystości, ledwie zapowiada sferę 

światła, która leży w głębi, a w polu obrazu le-
dwie jarzy się na obrzeżach. W podręcznikach 
z zakresu historii sztuki nie wspomina się, że 
Malewicz pojmował i wystawiał ten obraz jako 
ikonę. Nie uważał się za autora tego obrazu, 
podkreślał, że on sam do niego przyszedł. Czy 
byłyby to zatem obraz nieprzejrzystości Boga?

W imię minimalizmu coraz częściej re-
zygnuje się z realistycznego wizerunku 
ukrzyżowanego Chrystusa, pozostawiając 
sam estetyczny krzyż. 

Nawet jednak minimalistyczny krzyż, 
pozbawiony ciała Chrystusa, jest symbolem 
napięć, przeciwieństw, które wpisane są  
w kondycję człowieka. Nauczyć się tego moż-
na od Carla Gustava Junga (2009: 209–308). 
Pion oznacza napięcie między dołem i górą, 
ziemią a niebem. Linia pozioma oddziela te 
sfery. Zresztą jednym ze spontanicznych 
odczytań poziomej linii na białym tle, cho-
ciażby kartki, jest właśnie horyzont. Pozio-
ma belka oznacza upływ czasu, przecięta 
z pionem, wskazuje napięcie między prze-
szłością a przyszłością. To są napięcia nie-
usuwalne z ludzkiego doświadczenia. Czyż 
nie stanowią one cierpienia w sposób nie-
usuwalny wpisanego w naturę człowieka? 
Jeśli tak, to krzyż ma ogólnoludzkie znacze-
nie. Nie jest tylko chrześcijańskim idiomem. 
Symbol krzyża, nawet w tej zredukowanej 
postaci, nie odbiera chrześcijaństwu rysu 
religii cierpienia.

 Na koniec chciałabym spytać o Pań-
ską polemikę z  Listem do artystów Jana 
Pawła II (Krupiński 2008). Papież pisał, że 
sztuka powinna budzić zachwyt, „zachwyt 
jest jedyną adekwatną postawą” (LA: 16). 
Dlaczego Pan zaoponował?

Historycy idei spierają się o właściwy 
przekład greckiego słowa thaumadzein, 
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użytego przez Platona w sławnym Liście 
siódmym. Czy chodzi o zachwyt, czy raczej 
o pełne podziwu zadziwienie? Z  zachwy-
tem – może niesłusznie – kojarzę eufo-
rię, uniesienie, bycie porwanym. Z  zadzi-
wieniem – poczucie tajemnicy, odczucie 
czegoś, co nas przerasta, pojawienie się 
nowych pytań, otwieranie się na nieznane. 
Zachwycają się koneserzy, zadziwiają się 
mistycy. 

Jan Paweł II cytował też myśl, że „świat, 
w którym żyjemy, potrzebuje piękna, aby nie 
pogrążyć się w rozpaczy” (LA: 11). Słowa te 
można jednak rozumieć jako sugestię, że 
piękno jest czynnikiem terapeutycznym, któ-
ry pozwala zapomnieć o rozpaczy i jej przy-
czynach. Mówiąc po chrześcijańsku: zapo-
mnieć o tym, że w egzystencję wpisany jest 
krzyż. Tak współcześnie rozumie się piękno, 
jako oderwane od prawdy, a nawet od dobra.

Co dalej? 
List do artystów Jana Pawła II komentuje  
w tej tece także Adam Leszkiewicz, również 
nawiązując do Kazimierza Malewicza. 
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Boże Ciało w kamieniu.
Metafizyka tympanonu  

w Wysocicach
Jul iusz  Gałkowski

Kościółek w Wysocicach jest mały, 
skromny i parafialny w każdym tego 
słowa znaczeniu. 

Historyk sztuki czy inny badacz dzie-
jów  kultury, gdy jednak obejdzie świątynię 
dookoła, dostrzeże dzieła sztuki, które nale-
żą, artystycznie, ale też ideowo, do głównych 
prądów kultury i idei trzynastowiecznej Eu-
ropy, zobaczy dostojną Sedes Sapientiae na 
szczycie kościoła oraz ekspresyjny tympa-
non nad wejściem. Te drugie dzieło może 
być początkiem fascynującej drogi ku źró-
dłom współczesnego kultu Najświętszego 
Sakramentu1. 

Przechodząc przez wysocicki tym-
panon 

Instynktownie odczuwamy, czym jest 
wejście, nieważne, czy przekraczamy drzwi 
do mieszkania na osiedlu z wielkiej płyty, 
czy wchodzimy do tajemniczej jaskini, czy 
wreszcie – co jest już zupełnie oczywiste – 
gdy wchodzimy do świątyni. Tympanon, czy-
li dekoracja umiejscowiona nad wejściem, 
wprowadza nas w najważniejsze treści, ja-
kie mogą być nam przekazane w świątyni. 
Tak jest także w wypadku Wysocic.

Na osi półkolistego pola tronuje Chry-
stus Zbawiciel, stojąc na delfinach, bło-
gosławi świat i wchodzących prawą ręką,  
a w lewej trzyma ozdobiony chorągwią krzyż 
na długim drzewcu. Nawet dla kogoś zu-
pełnie nieobznajmionego z chrześcijańską 
symboliką treść jest oczywista, wskazuje na 
potęgę i panowanie siedzącego pośrodku. 
Chorągiew na krzyżu oraz delfiny pod stopa-
mi wskazują, że oglądamy zmartwychwsta-

łego zwycięzcę śmierci, ponieważ krzyż 
zwycięstwa oraz morskie ssaki są znakami 
życia. Po lewicy, na prawo od wchodzącego, 
widzimy scenę Narodzenia. Nawiązując wy-
raźnie do sztuki Bizancjum, artysta przed-
stawił Matkę Boga i Dzieciątko leżących  
w stajence, obrazowanej przez głowy wołu  
i osła – najstarsze bodajże w Polsce rzeźbiar-
skie przedstawienie apokryficznej legendy. 

Po prawicy widzimy scenę absolutnie 
nową i nieczęsto prezentowaną wcześniej 
przez sztukę sakralną: dwóch świętych 
sprawuje przed Bogiem-Człowiekiem ofia-
rę eucharystyczną. I tak oto przed oczyma 
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Chrystus Zbawiciel, stojąc na 
delfinach, błogosławi świat

wchodzącego do kościoła wysocickiego roz-
łożony jest na kamiennej płycie wspaniały 
traktat na temat Wcielenia, Zmartwych-
wstania i Eucharystii. 

Rzeźbę datuje się powszechnie na lata 
trzydzieste XIII stulecia po Chrystusie, co  
w sposób bardzo jasny wskazuje na kontekst 
powstania dzieła. Jest to manifestacja wiary 
i nauki ówczesnego Kościoła. Twórca przed-
stawił ją w języku dostępnym dla illiterati, 
czyli zgodnie z sugestią wielkiego cesarza 
Karola, aby przygotować wykład wiary za-
równo dla tych, którzy byli skazani na słowa 
innych, jak i zaspokajać bardziej wyrafino-
wane gusta ludzi kształconych. Z całą pew-
nością osiągnął swe zamierzenia, wykazując 
się przy tym wysokim kunsztem. Choć lepiej 
byłoby stwierdzić, że właśnie wybitny talent 
kamieniarski pozwolił mu na stworzenie 
działa interesującego i kształcącego zarazem. 

Są tacy, co twierdzą, że tympanon nie 
mógł powstać dla małego kościółka, który 
miał zaspokajać gusta i wymagania prymi-
tywnych chłopów i niewiele bardziej kultu-
ralnych rycerza i parocha. Dowodem tego 
ma być fakt, że rzeźba osadzona jest na polu 
półkolistym, a portal jako żywo jest trójlist-
ny. Zatem pierwotne jego miejsce nie było  
w kościele w Wysocicach. Miejsce powsta-
nia, jeżeli nie samej rzeźby, to z całą pewno-
ścią jej ideowego kształtu, autorzy znajdują 
w pobliskich Imbramowicach. Można się 
żachnąć. Czemuż akurat równie mała wio-
seczka w dolinie Dłubni – co prawda z klasz-
torem – miałaby być bardziej światowa niż 
Wysocice?

Najzagorzalszym zwolennikom imbra-
mowickiej genezy treści tympanonu trud-
no byłoby się wytłumaczyć. Uratować ta- 
kie twierdzenia może jedynie znajomość  
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środowiska małopolskiego w początkach 
XIII stulecia. Wielki ród Odrowążów, trzę-
sący w tym czasie Małopolską jak prywat-
nym mieszkiem, miał wielkie zasługi nie 
tylko dla Ojczyzny, ale i dla Kościoła. Dwóch 
najwybitniejszych synów tej rodziny, Jacek 
i Czesław, byli jednymi z pierwszych naśla-
dowców ojca Dominika i tworzyli Zakon Bra-
ci Kaznodziejów w Czechach i Polsce. A ich 
kuzyn Imbram osadził w wiosce zwanej jego 
imieniem siostry Norbertanki, córy wybit-
nego Norberta z Xanten, które, jak i męska 
gałąź zakonu, prezentowały wysoki poziom 
intelektualny i kulturalny. Zatem Odrowążo-
wie ściągając do Polski oba zakony, napraw-
dę wiele uczynili dla podniesienia poziomu 
Kościoła ziem krakowskich.

Karolińskie spory o Eucharystię 

Dla rozpoznania zasadniczych treści 
tympanonu wysocickiego warto zauważyć 
pewien istotny element życia duchowego 
świętego Norberta i jego dzieci – szczególne 
nabożeństwo do mszy świętej, Ciała i Krwi 
Chrystusa. Kult Eucharystii, a właściwie 
sam Najświętszy Sakrament, stanowi jeden 
z największych problemów naszej wiary, i to 
już od momentu, gdy Jezus powiedział: „To 
jest ciało moje”. Mało jest rzeczy tak słabo ro-
zumianych jak tajemnica mszy. Już w II wie- 
ku pojawiły się zapisy określające chrze-
ścijan mianem kanibali. Mimo to pierwsze 
tysiąclecie nie pozostawiło nam właściwie 
żadnych śladów sporów chrześcijan o rozu-
mienie tajemnic Eucharystii. Realność obec-
ności Chrystusa w komunii była dla ówcze-
snych wiernych czymś oczywistym. 

Spory zaczęły się w czasach panowania 
Karolingów i zakończyły właśnie w XIII stu-
leciu. Spór początkowo wydawał się czysto 
lingwistyczny i – jak byśmy to dzisiaj powie-
dzieli – akademicki. W jaki sposób Chrystus 
jest obecny w Eucharystii? Realiści, jak ży-

jący w IX stuleciu Paschazjusz i jego naśla-
dowcy, uznawali tożsamość eucharystycz-
nego i historycznego ciała Jezusa2. 

Pierwszą polemikę podjął Ratramnus 
w Księdze o Ciele i Krwi Chrystusa. Zgadza-
jąc się, że Eucharystia jest ciałem i krwią, 
stwierdził, że nie są one identyczne. Jak 
wiadomo jednak, „prawie robi dużą różnicę”. 

Najmniejsza nawet różnica między Ciałem 
Chrystusa, które spożywamy podczas mszy 
świętej, a historycznym Ciałem uwielbionym 
powoduje brak tożsamości. Zatem całe sub-
telne tłumaczenie – pobożnego skądinąd – 
benedyktyna wywołuje uczucie zagubienia. 

Dla Ratramnusa ciało i krew eucha-
rystyczne są jak najbardziej prawdziwe, 
ale jako figura – wspaniała rzeczywistość 
przyjmowana w sposób duchowy. Fizycznie 
spożywamy chleb i wino, ale w naszej wie-
rze, przez naszą wiarę, spożywamy ciało  
i krew. Autorowi wydawało się, że w ten 
sposób pozbywa się wielu kłopotów. Na 
przykład można tak uniknąć pytania o ciele-
sną obecność Jezusa w wielu miejscach na 
raz. Przemiana dokonuje się w ustach spo-
żywającego, dzięki jego wierze, ale przede 
wszystkim dzięki potędze Ducha Świętego. 
I chociaż nauki Ratramnusa zdecydowanie 
odrzucono, to trudno się oprzeć wrażeniu, 
że uczynił on pierwszy krok w kierunku idei 
transsubstancjacji. Idei, która wcześniej nie 
była nikomu do niczego potrzebna. 

Z jego kontynuatorem, Berengariuszem 
z Tours, sprawa była już o wiele trudniejsza. 
On poszedł o wiele dalej. Wybitny logik, choć 
– jak twierdzą jego tłumacze – obdarzony 
dosyć ciężkim piórem, nie pozwolił sobie na 
żadne wątpliwości. Chleb i wino, owszem, 
ulegają przemianie, ale tylko w figury Ciała 

W II wieku pojawiły się zapisy 
określające chrześcijan mia-
nem kanibali

Juliusz Gałkowski

i Krwi. Wniosek może być jeden – nie spo-
żywamy prawdziwego ciała i krwi, ale ich 
symbole. 

Przypomnijmy, tożsamość Eucharystii  
i rzeczywistego ciała Zbawiciela była oczy-
wista dla chrześcijan przez pierwsze osiem-
set lat z okładem istnienia Kościoła, cóż 
więc spowodowało, że nagle podjęto gorącą 
debatę? I jak to możliwe, że akademickie 
rozważania, prowadzone w zaciszu klasz-
tornych cel, mogły się stać źródłem sporów?

Natura Chrystusa 

Aby odpowiedzieć na pytanie o spory 
eucharystyczne, ciągnące się przez kilkaset 
lat, musimy jeszcze raz przyjrzeć się histo-
rii Kościoła. Zapominamy, że tak naprawdę 

każdy poważny spór teologiczny jest wy-
nikiem kontrowersji podstawowej: kim był  
i kim jest Jezus z Nazaretu? 

Wiemy, że jest Osobą Boga, że był i pozo-
stał człowiekiem. Ale jak te słowa przekształ-
cają się w rzeczywistość? Jeżeli ktoś napraw-
dę zacznie się nad tym zastanawiać, to bardzo 
łatwo może pobłądzić. Podstawowym błędem 
jest – przyjmijmy to uproszczenie – monofizy-
tyzm, czyli przyjmowanie jedynie jednej natu-
ry Zbawiciela. Jezus jest prawdziwym Bogiem 
i prawdziwym człowiekiem, ale zwolennicy 
jednej natury uważają, że rozwiązaniem apo-
rii połączenia dwóch sprzecznych natur jest 
dominacja jednej z nich. 

Jak to rozumieć? Jedni autorzy twier-
dzili, że ludzka natura miałaby być czymś  
w rodzaju szaty, ubrania wierzchniego, któ-
re Bóg założył na siebie, zstępując na zie-
mię. Inni widzieli w Zbawicielu jedynie ide-
alnego człowieka, którego świętość zbliżyła 

maksymalnie do Bóstwa, tak że mógł być 
kierowany bezpośrednio przez Słowo czy 
Ducha. Pojawiała się jeszcze trzecia moż-
liwość – Zbawiciel miał być czymś pośred-
nim między człowiekiem a Bogiem, jakimś 
nie do końca określonym tworem, boskim 
homunculusem. Trudne te słowa i trudna 
rzeczywistość. Jeżeli jednak przypomnimy, 
że na zachodzie Europy monofizytyzm miał 
się całkiem nieźle, nawet na dworze cesarzy 
karolińskich, nie wspominając już o dołach 
społecznych, to zrozumiemy, że spór eu-
charystyczny niósł za sobą poważne konse-
kwencje. 

Przede wszystkim, kult samej Eucha-
rystii. Jeżeli nie były to prawdziwe Ciało  
i Krew, tylko figury kreowane przez naszą 
wiarę, to nadzwyczajny szacunek dla nich 
poza samą mszą nie miał specjalnego sen-
su. Odwrotnością tego stanowiska było takie 
ukierunkowanie nabożeństwa wobec Naj-
świętszego Sakramentu, że właściwie nikt 
nie był godny go spożywać. 

Kryzys eucharystyczny miał jeszcze 
inne, bardziej podstawowe źródło. Chrześci-
jaństwo w tamtym czasie stało się już wła-
ściwie powszechne. Ludzie coraz częściej 
odkrywali, jak trudno jest wcielać w życie 
nauki Chrystusa i świat powoli zaczął się 
dzielić na chrześcijan doskonalszych i tych 
nieco mniej doskonałych. Do gnozy i jej po-
wszechnej akceptacji pozostał już tylko je-
den krok. To właśnie w XII wieku i początku 
wieku XIII siła gnostyckich, a zarazem skraj-
nie monofizyckich katarów była przeogrom-
na. Oddziaływali, choćby nie bezpośrednio, 
na dużą część łacińskiej Europy. 

Zaraz, zaraz… Czy katarzy i inni gno-
stycy mogli być monofizytami, skoro – jak 
wiadomo – byli dualistami? „Duo” to dwa, 
„mono” to jeden. To jednak właśnie dualiści 
mówiący o dwóch światach, najkrócej temat 
ujmując, potępiali i odrzucali świat fizyczny, 
ziemski, nie mogli zatem przyjąć połączenia 

Czy katarzy i inni gnostycy mo-
gli być monofizytami, skoro – 
jak wiadomo – byli dualistami?
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natury dobrej – nadziemskiej z potępioną – 
ziemską. Zatem albo uznawali Chrystusa za 
człowieka i przestawali ipso facto być chrze-
ścijanami, albo uznawali Go za osobę boską, 
nieskażoną ludzką naturą, i właściwe też 
podważali podstawowe zasady wiary, czyli 
Wcielenie i Zbawienie przez krzyż. 

Boże Ciało

Jak widać kontrowersje eucharystycz-
ne XII i XIII wieku nie były niczym innym jak 
kolejnym polem sporu o rozumienie misji 
Chrystusa na ziemi. Gwałtowność sporu wy-
nikała z tego, że – choć bardzo często nam 
to umyka – Jego misja się nie zakończyła, 
Chrystus w niebie wciąż jest z nami. Zmar-
twychwstanie opisywane jest bardzo specy-
ficznym czasem gramatycznym – greckim 
percefctum, czyli jako coś, co się wydarzyło, 
ale nie zakończyło, coś, co trwa. Pojmowa-
nie realności obecności Zbawiciela w Jego 
Krwi i Ciele mówi nam sporo o pojmowaniu 
Jego samego. Realiści mówiący o realnej  
i faktycznej obecności historycznego ciała 
Jezusa w Eucharystii wskazywali przede 
wszystkim na Wcielenie, idealiści szli ra-
czej w kierunku transcendencji. I dopiero  
w XIII wieku sformułowano doktrynę, która 
do dziś przyjmowana jest jako próba przy-
bliżenia nas do tej tajemnicy. 

Pierwszym krokiem były słowa Soboru 
Laterańskiego IV: „Jeden jest powszechny 
Kościół wiernych, poza którym nikt w ogóle 
nie może być zbawiony. W nim Jezus Chry-
stus jest jednocześnie kapłanem i ofiarą. 
Jego ciało i krew prawdziwie zawarte są  
w sakramencie ołtarza pod postaciami chle-
ba i wina, przeistoczonymi mocą Bożą: chleb 
w Ciało, wino w Krew, abyśmy dla dokonania 
się tajemnicy jedności przyjęli od Niego to, 
co On przyjął od nas”. 

Strasznie trudno było i jest zrozumieć 
słowa o przeistoczeniu. Warto zauważyć, 

że najwybitniejszy teolog Kościoła, który 
najdoskonalej – co nie znaczy, że w sposób 
popularny – sformułował doktrynę Naj-
świętszego Sakramentu urodził się dopiero 
dziesięć lat po zakończeniu Soboru. Tomasz 
z Akwinu był zaangażowany w przygoto-
wanie ogłoszenia święta Bożego Ciała, jego 

doktryny i liturgii, a przez to mógł śmia-
ło mówić o substancji i formie Sanctissi-
mum. Co miały powiedzieć wiernym słowa  
o transsubstancjacji bez transformacji? Naj-
prościej jest powiedzieć, że chociaż widzimy 
i smakujemy chleb i wino, to są to napraw-
dę Ciało i Krew Zbawiciela. Ale czemu takie 
słownictwo? Niezrozumiałe, tłumaczące 
ignotum per ignotum? 

Spośród wielu przemian, jakie zacho-
dziły we wspaniałym okresie XII i XIII wieku  
w Kościele i kulturze Europy Zachodniej, było 
odkrycie i przyswojenie filozofii starożyt-
nych Greków, a przede wszystkim Filozofa. 
Arystoteles, bo przecież on był uważany za 
filozofa par excellence, dał w swojej metafi-
zyce narzędzie pozwalające lepiej nazywać, 
a przez to rozumieć, zdumiewające praw-
dy wiary. I choć byli tacy, co nadal uważali, 
że Ateny i Jerozolima nie mają ze sobą nic 
wspólnego, to jednak terminologia filozo-
ficzna pozwoliła teologii pójść o wiele dalej. 

Rozróżnienie między substancją a for-
mą – wcale niełatwe, o czym doskonale 
wiedzieli wielcy teologowie – pozwoliło na 
wskazanie, że duchowe i zmysłowe pozna-
nie mają równie wielkie znaczenie. A to dla-
tego, że stykamy się z teandryczną, bosko-
-ludzką rzeczywistością, odzwierciedloną 
przede wszystkim we Wcieleniu. Wcieleniu, 
którego dziejową konsekwencją jest realna 

Księżyc symbolizował życie 
Kościoła, ciemna linia sygna-
lizowała brak święta litur-
gicznego

Juliusz Gałkowski

obecność Chrystusa w Eucharystii. I tak oto 
mądre spory teologów i logików przywiodły 
Kościół do uznania wielkiego święta Bożego 
Ciała, które zostało ogłoszone około pięć-
dziesiąt lat po wyrzeźbieniu wysocickiego 
portalu.

Lecz nie tylko uczeni odczuwali potrze-
bę docierania do sedna Eucharystii. W tym 
samym czasie problem był podejmowa-
ny przez prostych ludzi. Świadczą o tym 
najdobitniej cuda eucharystyczne, a także 
nabożeństwo do Hostii, będącej ciałem Je-
zusa. Nabożeństwo będące istotą chrześci-
jaństwa, a które w pewnych okresach było 
szczególnie propagowane. Jak na przykład 
przez wspomnianego już św. Norberta  
i jego naśladowców: norbertanów i nor-
bertanki. Ale nie tylko przez ten zakon. Na 
początku XIII stulecia pojawiła się bowiem 
kolejna osoba, bardzo ważna dla naszych 
rozważań.

Widzenie św. Julianny 

Oddajmy głos Benedyktowi XVI: „Mówię  
o św. Juliannie z Cornillon, znanej również 
jako św. Julianna z Liège. Pewne informacje 
na temat jej życia znajdujemy przede wszyst-
kim w jej biografii, napisanej prawdopodobnie 
przez jakiegoś współczesnego jej duchowne-
go, będącej zbiorem przeróżnych świadectw 
osób, które poznały świętą. […] W szesnastym 
roku życia miała pierwsze widzenie, które 
później powtarzało się wielokrotnie podczas 
adoracji eucharystycznych. W wizji tej wzdłuż 
średnicy księżyca w pełnym blasku biegła 
ciemna rysa. Pan pomógł jej zrozumieć sens 
tego, co widziała. Księżyc symbolizował ży-
cie Kościoła na ziemi. Natomiast ciemna  
linia sygnalizowała brak święta liturgicznego, 
w którego ustanowienie Julianna miała się 
skutecznie zaangażować: święta, w którym 
wierzący mogliby adorować Eucharystię, by 
pogłębiać wiarę, czynić postępy w praktyko-

waniu cnót i wynagradzać za znieważanie 
Najświętszego Sakramentu”.

Wspomniana przez papieża biografia 
świętej przytacza także słowa Jezusa ob-
jawiającego się świętej zakonnicy: „Niepo-
koisz się swą wizją. A Ja pragnę powołać 
specjalną uroczystość dla Mego Kościoła 
Walczącego, gdyż święta tego potrzebu-
je najbardziej. Jest to Święto Najwyższego  
i Najświętszego Sakramentu Ołtarza. W obec- 
nym czasie, obchody tej tajemnicy obcho-
dzicie tylko w Wielki Czwartek. Ale tego 
dnia, jeżeli coś się najczęściej wspomina, 
to moje cierpienia i śmierć. Dlatego pragnę, 
aby kolejny dzień ustalono osobno, w któ-
rym Najświętszy Sakrament Ołtarza ma być 
obchodzone przez wszystkich chrześcijan! 
Pierwszym powodem, dla którego nakazuję 
to specjalne święto, jest to, że wiara w ten 
sakrament będzie przez nie umocniona, kie-
dy źli ludzie zaatakują tę tajemnicę w przy-
szłości. Drugim powodem jest to, że wierni 
będą wzmocnieni w drodze do chwały nie-
bieskiej dzięki wielkiej miłości i adoracji 
Najświętszego Sakramentu, a powód trzeci 
jest taki, że z przez to święto oraz dbało-
ścią miłości danej do niej, będzie dokonane  
zadośćuczynienie za wszystkie wyzwiska 
i  brak szacunku, które wykazano, wobec 
Najświętszego Sakramentu”.

Julianna słowa te miała słyszeć właśnie 
w czasach, gdy powstawał, związany z du-
chowością norbertańską, tympanon w Wyso-
cicach. Idąc za jej słowami, papież Urban IV, 
który poznał ją osobiście, ogłosił w 1264 ro- 
ku święto Bożego Ciała, to samo, które zna-
my i celebrujemy wielkimi procesjami. 

Tronujący

Można uznać, że ogłoszenie uroczystości 
Ciała i Krwi Pańskiej oraz ostatecznie sfor-
mułowanie w tym czasie doktryny transsub-
stancjacji stanowi kres największej w dziejach 

Boże Ciało w kamieniu
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Kościoła kontrowersji eucharystycznej. Ko-
lejny wielki spór na ten temat miał nastąpić 
dopiero w czasie reformacji, ale to właśnie 
kontrowersje z czasów wysocickiego tym-
panonu ukształtowały znany nam sposób 
rozumienia tej tajemnicy. 

Przyjrzyjmy się jeszcze raz tej prze-
pięknej rzeźbie. Znajdujący się w centrum 
Zbawiciel jest Tym, który przyjdzie na końcu 
czasów. Widzimy Tronującego z Apokalipsy 
św. Jana, przedwieczny Logos, który zstąpił 
na ziemię, przyjmując ciało z kobiety. Inkar-

nacja brzmi dostojnie i współgra z tonami 
Objawienia na Patmos. Ukazuje nam zatem 
rzeźba zdumiewający fakt, gdy Słowo stało 
się ciałem. Realnie przebywało wśród ludzi 
i poniosło straszliwą śmierć na krzyżu. Ale 
to nie jest koniec historii ukazanej wkracza-
jącym do parafialnego kościółka. Wcielony 
Bóg pokonał śmierć i teraz Jego ciało, ciało 
zmartwychwstałe i uwielbione, przebywa  
w niebie. I realnie zasiądzie wśród nas  
w Dniu Ostatecznym. Ale jest też z nami, rów-
nie realnie jak po narodzeniu, w Eucharystii. 

Przypisy:
1. Kościół wysocicki jest przedmiotem zainteresowania historyków sztuki od początku istnie-
nia tej dziedziny w Polsce. Już Władysław Łuszczkiewicz (1868) w jednej ze swych tek archi-
tektury ziemi krakowskiej poświęcił mu sporą liczbę rysunków i krótką informację. Z teki tej 
pochodzi ilustracja niniejszego artykułu. Zarówno rzeźbę, jak i architekturę kościoła omawiał 
Tadeusz Dobrowolski (1931) oraz Michał Walicki (1971), natomiast zagadnienia fundacji można 
znaleźć u Andrzeja Tomaszewskiego (1974). W literaturze tej omawiane są też zagadnienia iko-
nograficzne, warto jednak sięgnąć do prac poświęconych ikonografii związanej z tympanonem 
z Wysocic – opracowania przedstawień Bożego Narodzenia w polskiej sztuce średniowiecznej 
Zdzisława Klisia (1994) oraz ikonografii Maiestas Domini Tadeusza Dobrzenieckiego (1975). 
2. W kwestii kontrowersji eucharystycznej polecam książkę Gary’ego Macy’ego (1984), równie 
przydatna może być także lektura Edwarda Kilmartina (1998). Charles Radding i Francis Newton 
(2003) odnoszą się do herezji Berengariusza z Tours, ale nie należy bezkrytyczne przyjmować 
ich interpretacji. Godna polecenia jest książka ks. Janusza Nowińskiego (2000), która wskazuje 
na praktyczne zagadnienia związane z kultem Eucharystii, jak chociażby sposoby jej przechowy-
wania, oraz zagadnienia związane ze sztuką. Jako wprowadzenie do sakramentologii polecam 
Guentera Kocha (1999) oraz Wincentego Granata (2001). Naukę Akwinaty o Najświętszym Sakra-
mencie doskonale przybliża Andrzej Andrzejuk (2012). 

Co dalej? 
Więcej o transsubstancjacji czytaj w całym 
dziale poświęconym filozoficznej analizie 
Eucharystii. Piszą G.E.M. Anscombe, Micha-
el Dummett, Błażej Skrzypulec i Marcin Su-
skiewicz.  

Optymizm stworzenia,
odwaga Wcielenia.

Komentarz do książki
ks. Andrzeja Draguły 

Marcin  Suskiewicz

Nieco enigmatyczny tytuł książki ks. 
Andrzeja Draguły Copyright na Jezu-
sa wyjaśnia się w jej końcowych zda-

niach: „Ostatecznie celem religii jest bar-
dziej to, by łączyć ludzi z Bogiem niż między 
sobą. Dlatego rozumiem tych, którzy chcie-
liby – a zaliczam do nich także samego sie-
bie – wprowadzić zakaz kopiowania Jezusa” 
(Draguła 2012a: 225). Może wydawać się, że 
obecność religijnych znaków, słów i rytu-
ałów w przestrzeni publicznej jest wskaza-
na, jednak – zauważa autor – często odbywa 
się to za cenę pozbawienia ich pierwotnego, 
religijnego znaczenia. Przykładem może 
być krzyż święty, niegdyś symbol pełen 
mocy, „zgorszenie dla Żydów i głupstwo dla 
pogan” (1 Kor 1: 23), dziś natomiast – jak 
argumentują niektórzy obrońcy obecności 

krzyża w przestrzeni publicznej – niegroźny 
znak chrześcijańskich wartości moralnych, 
a może nawet – zgodnie z jednym z sądo-
wych orzeczeń w tej sprawie – „symbol pa-
sywny” (2012a: 135). Dlatego – apeluje ks. 
Draguła – jako ludzie religijni, rozporządza-
jący niejako „prawami autorskimi” do zna-

ków religijnych, powinniśmy czuwać nad ich 
użyciem, świadomi, że czasem lepszy jest 
„zakaz kopiowania”, niż redukcja sacrum do 
profanum.

Copyright na Jezusa to książka ze 
wszech miar godna polecenia. Czytając ją, 
ma się poczucie bycia prowadzonym przez 
doświadczonego przewodnika, dobrze za-
znajomionego z omawianymi zagadnienia-
mi, sprawnie poruszającego się w literatu-
rze przedmiotu (nie tylko polskojęzycznej), 
a jednocześnie w swojej skromności niejako 
ukrywającego własną obecność. Ks. Dragu-
ła nie próbuje konstruować filozoficznego, 
czy też teologicznego systemu, woli zaczy-
nać swoje rozważania in medias res, najczę-
ściej wychodząc od konkretnych sytuacji, 
i raczej zadaje pytania, niż formułuje odpo-
wiedzi. To wszystko sprawia, że jest to wcią-
gająca i pobudzająca lektura. Z tym więk-
szą nieśmiałością przystępuję – w imieniu 
„Pressji” – do polemiki z niektórymi tezami 
Copyright na Jezusa. W swojej argumentacji 
chciałbym odwołać się do dwóch kategorii: 
optymizmu stworzenia oraz odwagi Wcie-
lenia. Pozwolę sobie zacząć od pewnych 
rozważań wstępnych, by później przejść do 
analizy kilku wybranych fragmentów oma-
wianej książki.

Z nieśmiałością przystępuję 
w imieniu „Pressji” do polemiki
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Bóg wchodzi w świat

„Nie bez przyczyny wszystkie debaty teo-
logiczno-moralne, jakie toczyły się i toczą 
w Polsce, są debatami o języku” – pisze ks. 
Draguła (2012a: 19), i zgodnie z tym prze-
konaniem rozpoczyna książkę rozdziałem 
poświęconym językowi religijnemu. Funda-
mentalne okazuje się pytanie, czy „nadprzy-
rodzona rzeczywistość Boga jest w  ogóle 
ujmowalna językowo”, czy, używając sformu-
łowania ks. Jerzego Szymika, Bóg „wchodzi 
w język” – a  jeśli tak, czy zależy to od wia-
ry mówiącego (tamże: 14). Wydaje mi się, 
że – zakładając, iż język mówi o świecie, że 
świat „wchodzi w język” – pytanie to można 
zamienić na inne, bardziej ogólne i  chyba 
ważniejsze: czy Bóg „wchodzi w świat” (a za 
jego pośrednictwem – w język). Dotykamy 
więc kwestii obecności Boga w  Jego dzie-
łach, kwestii immanencji Boga (zob. w tym 
temacie Suskiewicz 2012a). Tradycja kato-
licka odpowiada w tej kwestii twierdząco 
i  zwraca uwagę na dwa momenty „wejścia 
Boga w świat”: stworzenie i Wcielenie.

Najpierw stworzenie. W Katechizmie czy-
tamy, że „Bóg jest nieskończenie większy od 
wszystkich swoich dzieł”, jednak jako Stwór-
ca i pierwsza przyczyna „jest także obecny 
w najgłębszym wnętrzu swoich stworzeń” 
(KKK: 300). Co ważne, jest obecny w taki spo-
sób, że człowiek może „z rzeczy stworzonych 
w sposób pewny poznać Boga, początek i cel 
wszystkich rzeczy” (DF: 20; por. KKK: 36), 
co z kolei św. Paweł wyraża pisząc, że „nie-
widzialne Jego przymioty – wiekuista Jego 
potęga oraz bóstwo – stają się widzialne dla 
umysłu przez Jego dzieła” (Rz 1: 20). Tak więc 
w samym akcie stworzenia Bóg, pierwsza 
przyczyna, „wchodzi w świat”, a przez świat 
– w język. Jak się wydaje, ten rodzaj Bożej 
obecności w świecie jest niezależny od wiary, 
chodzi tu raczej o ową opatrznościową wizję 
Bożej obecności, o której tak ciekawie pisze 

ks. Draguła (2012a: 28–30). Wiara w stworze-
nie przekłada się na szczególny obraz czło-
wieka: człowiek nie jest skazany na zło, brzy-
dotę, bezsens, został bowiem stworzony dla 
dobra, piękna i dla poznania Boga. Takie po-
dejście nazywam optymizmem stworzenia.

Drugi moment „wejścia Boga w świat” to 
Wcielenie Słowa Bożego, zjednoczenie natu-
ry Boskiej i natury ludzkiej w jednej Osobie 
Jezusa. Wcielenie stanowi klucz do teologii 
liturgii i teologii ikony. Zarówno liturgia, jak 
i ikona charakteryzują się podobną dynami-
ką, w której pierwszym etapem jest właśnie 
„wejście Boga w świat”, następnym zaś – wy-
niesienie człowieka do godności Syna Boże-
go. Pisał kard. Joseph Ratzinger: „Wcielenie 
oznacza przede wszystkim to, że niewidzial-
ny Bóg wkracza w przestrzeń widzialnego, 
abyśmy my, przywiązani do tego, co mate-
rialne, mogli Go rozpoznać. W tym sensie 
można mówić o nieustannym dokonywaniu 
się Wcielenia w  historycznym zbawczym 
działaniu i przemawianiu Boga. To zstępo-
wanie Boga ma jednak na celu włączenie 
nas w proces wstępowania: celem Wcielenia 
jest przemiana przez Krzyż oraz nowa ciele-
sność Zmartwychwstałego. Bóg szuka nas 
tam, gdzie jesteśmy, lecz nie po to, abyśmy 
tam pozostali, lecz po to, abyśmy poszli tam, 
gdzie On jest, abyśmy wznieśli się ponad nas 
samych” (2002: 109––110).  Ta cała dynami-
ka wstępowania człowieka „tam, gdzie jest 
Bóg” będzie oczywiście ściśle uzależniona 
od wiary – znaczenia wiary w życiu chrześci-
jańskim nie sposób przecenić, wszak chrze-
ścijaństwo jest religią wolności – ale znów 
samo wydarzenie Wcielenia od wiary nie za-
leży. Z Wcieleniem wiąże się pewne ryzyko: 
Bóg, zstępując „w przestrzeń widzialnego”, 
wyzbywa się zewnętrznych oznak swojej 
świętości, zrównuje się niejako ze stworze-
niem. A jednak podejmuje się tego ryzyka ze 
względu na człowieka. Nazywam to odwagą 
Wcielenia.

Marcin Suskiewicz

Jeśli odpowiedzią na pytanie „czy Bóg 
wchodzi w język?” jest stworzenie i Wciele-
nie, ma to kilka implikacji. Po pierwsze, Bóg 
jest obecny w języku i w świecie niejako 
obiektywnie, a nie jedynie w zależności od 
tego, kto i w jakim kontekście się wypowiada 
(choć oczywiście jedynie człowiek wierzący 
będzie tę obecność w pełni dostrzegał). Po 
drugie, stworzenie i Wcielenie to dwa różne 
momenty, w związku z czym można wyróżnić 
dwie sfery rzeczywistości. Pierwsza to dzieła 
stworzone przez Boga jako pierwszą przyczy-
nę. Zwykło nazywać się tę sferę naturą. Druga 
nawiązuje do sytuacji po Wcieleniu. Nazwie-
my ją łaską. W jakimś sensie rozróżnienie na 
naturę i łaskę odpowiada używanym czasem 
przez ks. Dragułę rozróżnieniom na profanum 
i sacrum oraz porządek doczesny i porządek 
nadprzyrodzony. Należy jednak podkreślić, 
że zarówno natura, jak i łaska, posiadają wy-
raźne odniesienie do Boga. Nie są one też od 
siebie niezależne: stworzenie zostaje dopeł-
nione we Wcieleniu, natura jest wprzęgnięta 
w łaskę. Choć w świecie istnieje wiele celów 
pośrednich charakteryzujących się pewną 
autonomią, cel ostateczny jest tylko jeden 
– Bóg, a to z kolei przekłada się na jednoli-
tą wizję świata i człowieka, w której centrum 
stoi Chrystus (por. Suskiewicz 2012b). Na-
leży wspomnieć, że ks. Draguła w jednym 
miejscu pisze niemalże to samo: „W gruncie 
rzeczy jednak – mimo autonomii rzeczy do-
czesnych i świeckich – nie ma dla chrześcijan 
przestrzeni nieświętej, tak jak w zasadzie nie 
ma dla niego nieświętych sfer życia, w każdej 
bowiem istnieje – choć niebezpośrednio – od-
niesienie do wiary i Boga” (2012a: 108).

Optymizm stworzenia

W rozdziale Pochwała kremówki i gip-
sowej figurki, czyli o kulcie bł. Jana Pawła II 
ks. Draguła przywołuje wrażenia z nawie-
dzenia dwóch kościołów w Dublinie opisa-

ne przez Heinricha Bölla w jego Dzienniku 
irlandzkim (2007). Podczas gdy katedra św. 
Patryka, choć piękna, świeciła pustkami, 
pełen religijnej „szmiry” kościół parafialny 
roił się od ludzi (Draguła 2012a: 85). Jeśli 
opis ten odzwierciedla pewną uniwersalną 
prawidłowość – a  wydaje się, że w jakimś 
stopniu tak – można wyciągnąć wniosek, że 
kicz bardziej sprzyja kultowi religijnemu niż 
piękno. Ks. Draguła idzie trochę w tym kie-
runku. Spójrzmy jednak na tę sytuację przez 
pryzmat wprowadzonej przeze mnie powy-
żej kategorii optymizmu stworzenia.

Skoro człowiek został stworzony dla do-
bra, piękna i poznania Boga, możemy mieć 
pewność, że piękno nie przeszkadza w ducho-
wym wzrastaniu, brzydota zaś mu nie sprzy-
ja. Mamy więc prawo przypuszczać, że pusta 

katedra jest tylko pozornie piękniejsza niż 
wypełniony ludźmi kościół parafialny. Najwy-
raźniej to prawdziwe piękno, dla którego zo-
staliśmy stworzeni, nie polega jedynie na tym, 
że coś jest symetryczne, sterylne, przestron-
ne i tak dalej. Może zapamiętane przez Bölla 
wrażenie chłodu bijącego z wnętrza katedry 
odzwierciedla jakiś estetyczny „defekt”, któ-
ry jest realny, choć trudny do sprecyzowania 
przy użyciu naszych aktualnych teorii este-
tycznych? Analogicznie, kościół parafialny być 
może wcale nie jest tak brzydki, jak wydaje się 
być na pierwszy rzut oka. Böll pisze, że w ko-
ściele tym „zażywa się religii do syta”, mamy 
więc prawo przypuszczać, że jest w nim coś, 
co nasyca; jakiś odblask prawdziwego piękna. 
Trafna wydaje się uwaga Jean-Luca Mariona 
przywołana przez ks. Dragułę, że popular-
ną sztukę religijną Zachodu charakteryzuje 
„zubażanie spektaklu ofiarowywanego spoj-
rzeniu przez dzieło”, które z kolei zbliża ją do 
ikony (Draguła 2012a: 85–86). Wydaje się, że 

Rozróżnienie na piękno świeckie 
i sakralne nie daje się utrzymać

Optymizm stworzenia, odwaga Wcielenia
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między innymi właśnie na tym może pole-
gać piękno religijnej „szmiry”.

Ks. Draguła pisze jednak, że nawet iko-
na nie jest piękna „pięknem malarskiego 
wizerunku”, lecz raczej „pięknem prawdy, 
którą przedstawia” (tamże: 86). Rozróżnie-
nie na „piękno malarskiego wizerunku” – jak 
gdyby piękno świeckie – i „piękno prawdy” 
– piękno sakralne – nie daje się utrzymać 
przy proponowanej przeze mnie jednolitej 
wizji świata, zgodnie z którą cała rzeczywi-
stość jest w pewnym stopniu uzależniona od 
Boga, a cele naturalne podporządkowane są 
celom nadprzyrodzonym (a więc, analogicz-
nie, piękno naturalne jest podporządkowane 
pięknu nadprzyrodzonemu – a  piękno nad-
przyrodzone buduje na naturalnym). Jeśli 
w teologii ikony przeciwstawiano „piękno 
prawdy” „pięknu malarskiego wizerunku”, to 
być może dlatego, że sformułowanie „pięk-
no malarskiego wizerunku” miało oznaczać 
piękno nie prawdziwe, lecz jedynie pozorne, 
piękno nie oczyszczone z  ziemskiej pożą-
dliwości zmysłów (podobnie w przeszłości 
często używano słowa „natura” w znaczeniu 
pejoratywnym, na określenie natury skażo-
nej przez grzech, a przez to coś przeciwne-
go łasce). Przypomina się uwaga, która pada 
chyba w korespondencji Jacques’a Maritaina 
i Jeana Cocteau, że wynalezienie fotografii 
(ks. Draguła pisze, że fotografia jest prze-
ciwieństwem ikony) wyzwoliło i  oczyściło 
malarstwo – właśnie malarstwo jako malar-
stwo, nie jako dziedzinę sztuki sakralnej.

Wróćmy jednak do omawianych powy-
żej dwóch kościołów w Dublinie. Kiczowaty 
kościół parafialny wydaje się być w jakimś 
ważnym sensie piękniejszy od katedry, nie 
znaczy to jednak, że realizuje on już arty-
styczny ideał. Optymizm stworzenia po-
zwala jednak wierzyć, że możliwe jest stop-
niowe oczyszczenie religijnej „szmiry” z jej 
„szmirowatości”, przy zachowaniu tego, co 
w niej wartościowe. Wydaje mi się, że taka 

optymistyczna intuicja przebija również ze 
stwierdzenia ks. Draguły (2012a: 95), że 
„pedagogia wiary [...] zaowocuje także pe-
dagogią sztuki religijnej”.

Minimalizm i maksymalizm 

Sądzę, że w podobny sposób można po-
dejść do problemu obecności religii w świe-
cie polityki, o którym traktuje rozdział Krzy-
żyk na szyi i schizofrenia tożsamości. Czytając, 
bardzo interesujące skądinąd, rozważania 
(tamże: 108–109) można odnieść wrażenie, 
że chrześcijanin jest właściwie skazany na 
pewną schizofrenię tożsamości, bo z jednej 
strony nie ma dla niego sfery niereligijnej, 
z drugiej zaś rozróżnienie porządku docze-
snego i świeckiego należy do istoty wiary 
chrześcijańskiej. Autor pisze wprost o „swo-
istej, ale – w określonych ramach – zasadnej 
schizofrenii” (tamże: 112).

Optymizm stworzenia pozwala jednak 
wierzyć, że skoro człowiek został stworzo-

ny dla Boga, schizofrenii tej można uniknąć. 
Jak przyznaje sam ks. Draguła (tamże: 112), 
byłoby to „naturalne”: „czymś naturalnym 
dla człowieka  jest tak dalekie utożsamie-
nie się ze swoją sferą prywatną, że żądanie 
porzucenia jej w czterech ścianach swoje-
go domu czy w zakrystii kościoła będzie 
postrzegał jako zdradę swojej tożsamości”. 
Być może rozróżnienie porządku doczesne-
go i świeckiego jest obecnie źle interpre-
towane? Przywołajmy fragment Gaudium 
et spes: „Jeśli słowom «autonomia rzeczy 
doczesnych» nadaje się takie znaczenie, 
że rzeczy stworzone nie zależą od Boga, 
a  człowiek może ich używać bez odnosze-
nia ich do Stworzyciela, to każdy uznający 

Warto przypomnieć polemikę 
Jerzego Brauna, jednego z na-
szych mistrzów

Marcin Suskiewicz

Boga wyczuwa, jak fałszywe są tego rodza-
ju zapatrywania. Stworzenie bowiem bez 
Stworzyciela zanika” (GS: 36). Jeśli, jak pi-
sze ks. Draguła (2012a: 209) w języku arab-
skim w ogóle nie ma słowa „świecki”, to dla 
chrześcijan to słowo w takim znaczeniu, ja-
kie nadaje mu się czasem obecnie, również 
nie istnieje, wszak Bóg-Stworzyciel zawsze 
„wchodzi” w świat i w język, a zgodnie z so-
borową dewizą wszystko oczekuje na odno-
wienie w Chrystusie.

Być może warto w tym miejscu przypo-
mnieć polemikę Jerzego Brauna, jednego 
z naszych mistrzów, z wybitnym redaktorem 
„Znaku”, Stanisławem Stommą. W sławnym 
artykule Maksymalne i minimalne tendencje 
społeczne katolików z 1946 roku Stomma pi-
sał: „Zasadniczą troską Kościoła jest rozwój 
i doskonalenie duszy ludzkiej. Katolicyzm 
jest indywidualistyczny i personalistyczny, 
a  zatem sprawa ustroju społecznego ma 
dlań znaczenie drugorzędne” (2006). Za-
uważmy na marginesie, że słowa te przypo-
minają stanowisko ks. Draguły: „Ostatecznie 
celem religii jest bardziej to, by łączyć ludzi 
z Bogiem niż między sobą”. Stomma powo-
łuje się na Étienne’a Gilsona, który podkre-
ślał, że ponieważ szczęście chrześcijanina 
nie jest na ziemi, nie można się zgodzić, by 
tego szczęścia na ziemi szukał qua katolik, 
nadmiernie zabiegając o sprawiedliwość 
społeczną. Dlatego „maksymalne tenden-
cje społeczne” wcale nie są pożądane u ka-
tolików. Braun szanuje to stanowisko, ma 
jednak pewne zastrzeżenia. „Wyniosły in-
dyferentyzm społeczny Gilsona (i Stommy) 
jest teoretycznie dopuszczalny, ale nie po-
winien on w praktyce hamować twórczego 
dynamizmu tych katolików, którzy pragną 
wcielenia zasad etycznych chrystianizmu 
w ustrój społeczny [słowo „wcielenie” być 
może nie jest tu przypadkowe – M.S.]. Im 
surowiej bowiem poddaje on krytyce kato-
licki «maksymalizm» społeczny, tym wię-

cej dostarcza argumentów trzeciej tezie, to 
znaczy poglądowi Mouniera, że katolicyzm 
powinien się ograniczyć do troski o rozwój 
duszy, zaś teren organizacji życia zbiorowe-
go pozostawić marksistom, a nawet czynnie 
im pomagać w tworzeniu «nowej epoki» 
sprawiedliwości społecznej, którą budują. 
A tymczasem właśnie ta bierność katolicy-
zmu w ciągu długich wieków doprowadziła 
do tego, że antychrześcijańskie doktryny 
odebrały mu wpływ nie tylko na życie pu-
bliczne, ale i na duszę człowieka nowocze-
snego” (Braun 2001: 149). Można dodać, że 
tak jak wówczas oddawano sferę społeczną 
marksizmowi, tak dziś oddaje się ją często – 
zwykle w dobrej wierze, w przekonaniu, że 
jest to najbardziej sprawiedliwy z systemów 
– świeckiemu liberalizmowi.

Misja cywilizacyjna katolicyzmu

Braun zwraca uwagę – co zresztą w dys-
kusji redakcyjnej „Znaku” wcześniej zauwa-
żyli Hanna Malewska i Stefan Swieżawski – 
że Stomma niesłusznie uważa, iż katolicyzm 
jest „indywidualistyczny”. Personalistyczny – 
tak, ale persona, osobowość to „nie indywidu-
um, ale indywidualność plus powszechność, 
tzn. dusza jednostki plus wszystko, co wnio-
sła do niej zbiorowość” (Braun 2001: 150). 
Jest to zgodne z nauką św. Pawła o jedności 
wszystkich członków Ciała Mistycznego, jest 
to również zgodne z obserwacjami historycz-
nymi, które wykazują „ścisłą symbiozę cywi-
lizacji i religii” (tamże: 150). Nie da się oddzie-
lić – konkluduje Braun – celu indywidualnego 
duszy i norm organizacyjnych życia zbioro-
wego, to znaczy ustroju społecznego, kultury, 
polityki, bo warunki egzystencji wpływają na 
rozwój życia duchowego i potrzeba wyjątko-
wej świętości, by oprzeć się tej zależności. 
Dodam, że jest to zgodne z jednolitą wizją 
świata, według której natura, sama w sobie 
ukierunkowana na Boga, znajduje konieczne 
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dopełnienie w łasce, łaska zaś musi budo-
wać na naturze. Natura ludzka zaś, jak się 
wydaje, jest tyleż indywidualna, co wspól-
notowa.

Braun wytyka Stommie jeszcze jedną 
rzecz: brak należnego uznania dla katolic-
kiej nauki społecznej. Stomma twierdzi, że 
główne postulaty encyklik społecznych – 
zresztą w jego odczuciu bardzo ogólnikowe 
– miały swoją rolę do odegrania w czasie, 
kiedy powstały, ale w 1946 roku nie stano-
wiły już żadnej rewelacji. Braun – jak gdyby 
antycypując nowe encykliki społeczne pi-
sane przez kolejnych papieży – odpowiada 
na to swoją wiarą w misję cywilizacyjną ka-
tolicyzmu: „To nie cywilizacja chrześcijań-
ska, lecz Europa stoi przed upadkiem, ale 
nie dlatego, że cywilizacja chrześcijańska 
jest przestarzała i nadchodzi nieuchronnie 
epoka socjalistyczna, ale dlatego, że prze-
rwany został proces budowy pełnej cywi-
lizacji chrześcijańskiej […]. Średniowiecze 
stworzyło zaledwie tymczasową cywilizację, 
to jest pewien stan równowagi między sferą 
życia sakralną a świecką (pogańską, nie-
schrystianizowaną). Stoi zatem nadal przed 
Europą problem moralny rzeczywistej i spo-
łecznej konsekwentnej cywilizacji spełnio-
nego chrystianizmu” (tamże: 153–154).

Jakkolwiek szaleńczo mogą brzmieć 
dziś słowa Brauna, „Pressje” przyjmują je 
za swoje. Na naszych łamach pisaliśmy 
o  potrzebie „nowego średniowiecza” (teka 
20), o Solidarności jako „odgórnej”, to zna-
czy religijnie inspirowanej, przemianie spo-
łecznej (teka 21), o nauce Jana Pawła II jako 
przykładzie „maksymalizmu katolickiego” 
(teka 22), o aktualności chrześcijańskiej 
myśli społeczno-ekonomicznej (teka 29) 
i wreszcie o tradycji polskiego mesjanizmu 
(teka 28), której kontynuatorami byli Jerzy 
Braun i Jan Paweł II, a która próbuje właśnie 
wcielać zasady etyczne chrześcijaństwa 
w ustrój społeczny i jednocześnie podnosić 

ludzi do godności Dzieci Bożych (zgodnie 
z  przytoczoną wcześniej dynamiką Wciele-
nia w ujęciu Ratzingera).

Różnimy się więc z ks. Dragułą w oce-
nie zarówno Solidarności (Draguła 2012a: 
144–148), jak i dziedzictwa polskiego me-
sjanizmu (tamże: 143–144). Znów jednak, 
jak to było w przypadku religijnej „szmiry”, 
nie twierdzę, że średniowiecze, polski me-
sjanizm czy Solidarność stanowią komplet-
ne realizacje pewnej idei. Były to raczej 
punkty na drodze do celu. Nie twierdzę rów-
nież, że nie ma żadnych dobrych elementów 
w świeckich doktrynach społecznych. A jed-
nak, tak w dziedzinie stosunków społecz-
nych, jak i sztuki, ideałem i punktem docelo-
wym pozostaje Wcielenie.

Odwaga Wcielenia

Dynamikę Wcielenia można więc od-
naleźć, jak się wydaje, nie tylko w liturgii 
i sztuce sakralnej, lecz także w stosunkach 
społecznych i polityce. „Odgórna rewolucja” 
Solidarności – której towarzyszył wysyp re-
ligijnych symboli i znaków w przestrzeni pu-
blicznej – jest dla naszego środowiska przy-
kładem zstępowania Boga w „przestrzeń 
widzialnego” i jednoczesnego wynoszenia 
człowieka do boskości. Ks. Draguła widzi 
z kolei w używaniu religijnych elementów 
w sferze świeckiej wielkie ryzyko: ryzyko 
zeświecczenia tego, co święte. Jednak, jak 
się wydaje, ryzyko to zawsze towarzyszy 
Wcieleniu. I jest to oczywiście ryzyko realne: 
Chrystus został wyszydzony, policzony mię-
dzy przestępców, skazany na śmierć. A jed-
nak odpowiedzią Boga jest zawsze odwaga 
Wcielenia i nie jest to odwaga bezpodstaw-
na – Chrystus zmartwychwstaje. Sądzę, że 
chrześcijanie również mają prawo – oczy-
wiście w granicach rozsądku (których prze-
kroczeniem jest każde celowe redukowanie 
sacrum) – kierować się tą właśnie kategorią 

Marcin Suskiewicz

w swoim życiu, czy to w sferze stosunków 
społecznych, czy sztuki. Ostrożność ks. Dra-
guły bierze się być może z zapoznania, że 
pierwszemu etapowi Wcielenia (zstępowa-
niu Boga w nie-boskie) towarzyszy drugi 
(wyniesienie nie-boskiego ku Bogu).

Autor Copyright na Jezusa widzi w tra-
dycji chrześcijańskiej dwa nurty. Pierwszy 
to nurt intelektualny, który „nie potrzebu-
je żadnych materialnych podpórek” i któ-
ry znajduje swój szczyt „w negacji realnej 
obecności Chrystusa w Eucharystii, zwłasz-
cza u Ulricha Zwingliego” (Draguła 2012a: 
82). Drugi to nurt emocjonalny, który „uzna-
wał wartość, a czasami nawet wyższość 
elementów materialnych (w tym obrazów) 
w szeroko pojętym kontakcie z Bogiem”, 
a który wyrażał się na przykład „w śre-
dniowiecznym pragnieniu widzenia Hostii, 
popularności świętych obrazków, poszu-
kiwaniu cudownych źródełek” (tamże). Ks. 

Draguła zdaje się przyznawać pewną wyż-
szość nurtowi intelektualnemu (choć oczy-
wiście nie zaprzecza obecności Chrystusa 
w Eucharystii!), zwraca jednak uwagę, że 
jest to kwestia indywidualnej wrażliwości –  
„oprócz tych, którzy zadowalali się słowem 
o nadprzyrodzoności, zawsze byli także ci, 
co chcieli i potrzebowali zobaczyć i dotknąć 
nadprzyrodzoność” (tamże: 82) i zachęca do 
szukania via media (tamże: 94). Wydaje mi 
się jednak, że tak jak nie ma symetrii mię-
dzy „średniowiecznym pragnieniem widze-
nia Hostii” (które przerodziło się w ważną 
katolicką praktykę adoracji eucharystycz-
nej) a „negacją realnej obecności Chrystusa 
w  Eucharystii” (która jest zaprzeczeniem 
jednej z centralnych prawd katolicyzmu), tak 
samo nie ma symetrii między nurtem, który 
chce się obyć bez „materialnych podpórek”, 

a nurtem, który chce „zobaczyć i  dotknąć 
nadprzyrodzoność” – pierwszy bowiem jest 
zamknięciem się na Wcielone Słowo, a dru-
gi Go pragnie. Wydaje się, że w tej sprawie 
wiążące są orzeczenia Soboru Nicejskie-
go  II, który uznał, że po Wcieleniu obrazy 
są nie tylko dopuszczalne, lecz po prostu 
wskazane. „Ikonoklazm nie jest opcją chrze-
ścijańską” – pisze jednoznacznie kard. Rat-
zinger (2002: 119), a w zakończeniu swoich 
rozważań podkreśla, że choć Zachód ma 
prawo kroczyć inną drogą niż Wschód, rów-
nież w Kościele zachodnim powinna „nastą-
pić rzeczywista recepcja siódmego soboru 
powszechnego, czyli Soboru Nicejskiego II, 
który wypowiedział się na temat zasadni-
czego znaczenia obrazu oraz jego teologicz-
nego miejsca w Kościele” (tamże: 121). Nie 
neguję oczywiście, że wierni mogą posiadać 
różne wrażliwości, ale czasem w życiu du-
chowym trzeba nagiąć swoją wrażliwość 
do prawdy. Przypomnijmy, że Chrystusowy 
krzyż był „zgorszeniem dla Żydów i głup-
stwem dla pogan” (1 Kor 1: 23).

Wydaje się, że dualizm „nurtu intelektu-
alnego” i „nurtu emocjonalnego” należy za-
stąpić dynamiką Wcielenia, zgodnie z którą, 
jak już pisałem, Bóg zstępuje „w przestrzeń 
widzialnego”, by wynieść nas ku boskości. 
W  pewnym sensie jest to ruch od „nur-
tu emocjonalnego” – chęci oglądania – do 
„nurtu intelektualnego” – kontemplacji nie-
widzialnego Boga. Ale, jak się wydaje, ten 
ruch jest konieczny, bo naszym ostatecz-
nym celem nie jest jakiś abstrakcyjny „in-
telektualizm”, który moglibyśmy osiągnąć 
bez Wcielenia, ale, jak pisze Ratzinger 
(2002: 111), „nowa cielesność Zmartwych-
wstałego”.

Bronię okładek „Pressji” 

W rozdziale Bluźnierstwo okładkowe. Lże-
nie Boga czy gra religijnym tabu? ks. Draguła 

Ideałem i punktem docelowym 
pozostaje Wcielenie

Optymizm stworzenia, odwaga Wcielenia



197196

poświęca trochę miejsca okładkom „Pres-
sji”, szczególnie okładce teki 25., na której 
znajduje się napis „I ♥ lewica”, przy czym 
zamiast zwykłego znaku serca umieszczo-
no wizerunek serca miłosiernego w koronie 
cierniowej. Okładka ta wywołała swego czasu 
oburzenie niektórych środowisk, między in-
nymi redaktorów kwartalnika „Christianitas”. 
Ks. Draguła również krytycznie ocenia naszą 
okładkę, widząc w niej przykład użycia sym-
boli religijnych poza ich naturulnym kontek-
stem, a przez to narażenie ich na reinterpreta-
cję i deformację. „Wyjęte ze swojej naturalnej 
biosfery, nabierają znaczeń pozasakralnych, 
wobec których trudno jest zastosować jakąś 
ustaloną hermeneutykę” (Draguła 2012a: 74). 
„Tak, to prawda, że symbole religijne przeni-
kają całą naszą kulturę – pisze dalej. – Zgoda 
na ich funkcjonowanie w ten sposób jest jed-
nak jednocześnie zgodą na utratę nad nimi 
kontroli, zrzeczeniem się «praw autorskich» 
do tych znaków i znaczeń” (tamże).

Chciałbym odpowiedzieć na zarzuty ks. 
Draguły za pomocą wprowadzonych przeze 
mnie wcześniej kategorii optymizmu stwo-
rzenia i odwagi Wcielenia. Wiara w stworze-

nie pozwala nam przypuszczać, że każda 
stricte świecka hermeneutyka ostatecznie 
musi okazać się niespójna, nielogiczna (bo 
nie może być logiczne coś, co odcina się od 
Logosu). Bóg jest obecny w rzeczywisto-
ści stworzonej, czy to dostrzegamy, czy nie. 

Dlatego symbol religijny, wkraczając w sfe-
rę świecką, nie opuszcza całkowicie „swojej 
naturalnej biosfery”. Raczej, jak Jezus, przy-
chodzi do swoich: „Na świecie było Słowo, 
a świat stał się przez Nie, lecz świat Go nie 
poznał. Przyszło do swojej własności, a swoi 
Go nie przyjęli” (J 1: 10–11). Oczywiście, 
wkraczanie symboli religijnych w sferę cał-
kowicie świecką, zamkniętą na Boga, wiąże 
się z ryzykiem. Odwaga Wcielenia pozwala 
jednak wierzyć, że prędzej wizerunek serca 
miłosiernego rozsadzi świeckie hermeneu-
tyki, niż te zdołają uporać się z tym pełnym 
mocy symbolem. Słowo Boże nigdy nie wraca 
bezowocnie. W dynamice Wcielenia, po ruchu 
zstępującym, następuje ruch wstępujący.

Co dalej? 
Rzadko zdarza się, aby polemika wokół 
książki dotknęła tak kluczowych zagadnień, 
jak w tym wypadku. Polecamy jeszcze tekst 
Marcina Suskiewicza o transsubstancjacji, 
będącej wspaniałym wyrazem odwagi Wcie-
lenia. 

ks. Andrzej Draguła, Co-
pyright na Jezusa. Język, 
znak, rytuał między wiarą 
a niewiarą, Warszawa: Więź 
2012, s. 232, oprawa mięk-
ka, cena 35,49 zł.

Ks. Draguła krytycznie ocenia 
naszą okładkę

Sor Juanę ustanawiam 
Marta  Kwaśnicka

Aż dziw bierze, że jedna z najznako-
mitszych poetek języka hiszpańskie-
go, sor Juana Inés de la Cruz, nie była 

praktycznie przekładana na język polski. 
Przekładów dzieł Calderona czy św.  Tere-
sy nie brakuje (chociaż wiersze św. Tere-
sy Wielkiej i tak przekłada się rzadziej niż 
wiersze jej współpracownika, św. Jana od 
Krzyża). Tymczasem nowożytna literatura 
iberyjska skrywa jeszcze jeden klejnot.

W celi sor Juany

Autor wspaniałej biografii meksykańskiej 
zakonnicy, Octavio Paz pisał: „Co wyróżnia 
wielkiego poetę? Według Eliota, trzy cechy: 
doskonałość, obfitość i różnorodność. Juana 
była płodną poetką, nawet jeśli w jej wypad-
ku, tak jak zresztą w wypadku wielu innych 
poetów, tylko niektóre z wierszy zdają osta-
teczny test – doskonałości. Była również 
różnorodna, nie tylko jeśli chodzi o wielość 
form i rytmów, ale także tematów i  tonów. 
Poza tym niektóre z jej wierszy [...] są po-
równywalne z najdoskonalszymi wytwora-
mi języka hiszpańskiego. Jej dzieła – myślę 
tu o  Primero sueño Divino Narciso, o  kilku 
wierszach miłosnych – należą nie tylko do 
najlepszej literatury naszego języka [tj. 

hiszpańskiego – M. K.], ale do wielkiej trady-
cji całej cywilizacji Zachodu” (Paz 1993: 21–
–22). Zdaniem Paza, a to zdanie wiążące, po-
ezja sor Juany to najwybitniejsze dokonanie 
obu Ameryk aż po wiersze Emily Dickinson 
i Walta Withmana. I to właśnie tej poezji nie 
mamy jeszcze w Polsce niemal wcale, poza 
kilkoma sonetami publikowanymi wiele lat 
temu w „Tygodniku Powszechnym” i dwoma 
czy trzema, które na polski przełożył kiedyś 
Leszek Engelking. Kilka dalszych wierszy 
(tym razem przykładów iberyjskiego gatun-
ku villancico, którego nie należy mylić z ko-
lędą) ukazało się w moim doktoracie. Poza 
tym – nic więcej1.

Nie ulega wątpliwości, że talent sor Ju-
any gasi sobą wszystko, co napisano w Ame-
ryce Łacińskiej do XX wieku, a zakonne imię 
meksykańskiej Kreolki historycy literatury 
bez dłuższego wahania stawiają obok na-
zwisk Cervantesa, Góngory i Calderona. 
Sor Juana to także ciekawy przykład ko-
biety-samouka, intelektualnie niezależnej, 
tworzącej w samotności, wysyłającej swoje 
dzieła w świat z zakonnej celi.

Chyba właśnie poszukiwanie miejsca, 
które zapewniłoby jej niezależność, spowo-
dowało, że Juana Inés de Asbaje y Ramírez 
de Santillana (1648/51–1695) wstąpiła do 
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zakonu. Była to wówczas dobra inwestycja 
w przyszłość – w Hiszpanii „złotego wie-
ku” zakony były internatami dla samotnych 
kobiet, a reguły w wielu wypadkach nie 
przestrzegano ściśle. Można było spotykać 
bliskich, pisać, wypoczywać, rozwijać się 
artystycznie. Z pewnością, jako nieślubne 
dziecko hiszpańskiego awanturnika, mimo 
niemałej urody, sor Juana miała nikłe szan-
se na korzystne zamążpójście. Nie posiada-
ła także posagu, jeśli nie liczyć niezwykłej 
inteligencji i wiedzy książkowej, zdobytej 

samodzielnie w bibliotece dziadka. Nie po-
ciągała jej rola żony. Nie wyobrażała sobie 
pewnie życia wśród pieluch, na łasce lub 
niełasce małżonka. Po prostu – nie każdy 
mężczyzna nadaje się dla takiej kobiety. 
Poetka wyjaśnia zresztą sama: „złożyłam 
śluby, wiedząc, że życie w klasztorze ma 
pewne cechy […] bardzo obce mojej naturze; 
jednak, zważywszy na niechęć jaką żywi-
łam dla małżeństwa, wydało mi się, że ży-
cie w zakonie będzie najmniej niewłaściwe 
i przynoszące największą korzyść z punk-
tu widzenia mojego zbawienia” (Sor Juana 
Inés de la Cruz 1987: 31). 

Egzystencja innej niebanalnej Hiszpanki 
żyjącej w tym okresie, rzeźbiarki Luisy Rol-
dán, była heroiczna, rzeźbiarz jednak zdo-
bywa kunszt, rzeźbiąc, a podtrzymywanie 
umiejętności tworzenia jest w jego wypadku 
samą sztuką. U pisarza jest podobnie tylko 
z pozoru – literatura to uroboros, żywi się 
sama sobą, wypływa z lektur innych pisarzy. 
Wymaga czasu; trzeba ją pielęgnować jak ja-
kąś rzadką i chimeryczną roślinę, bez pew-
ności, że w ogóle wyda kiedyś wartościowy 
owoc. Spełniwszy obowiązki zakonnicy, sor 
Juana mogła spokojnie oddać się czytaniu. 

Zgromadziła w swojej celi niezwykłą biblio-
tekę – jedną z największych na zachodniej 
półkuli. W jej dwupoziomowym klasztornym 
mieszkaniu znajdowały się również cenne 
instrumenty muzyczne i badawcze. W celi 
zakonnicy powstały traktaty i listy, kilkaset 
wierszy, kilka sztuk teatralnych, w tym Boski 
Narcyz, najdoskonalszy przykład tak zwanej  
auto espiritual w historii tego gatunku. We-
dług relacji świadków, miały tam również 
powstawać obrazy i muzyka.

Życie sor Juany skomplikowało się w la-
tach dziewięćdziesiątych – w 1690 roku uka-
zał się pamflet biskupa Puebla (hierarcha 
pisał pod psuedonimem „sor Filotea”) oskar-
żający zakonnicę o zajmowanie się sprawa-
mi nieprzynależnymi niewiastom, a  zatem 
naukami świeckimi, literaturą i,  przede 
wszystkim, teologią (sor Juana wplątała się 
w lokalny scholastyczny spór o finezas – do-
skonałości Chrystusa). Poetka początkowo 
broniła się zaciekle; opublikowana wówczas 
autobiograficzna Respuesta a sor Filotea to 
niezwykły, jak na moment, w którym po-
wstał, manifest, żądający równouprawnie-
nia kobiet w sprawach intelektualno-ducho-
wych. Przyszłość sor Juany nie malowała 
się już jednak różowo – w 1693 roku zakon-
nica musiała złamać pióro. Własną krwią 
podpisała akt wyrzeczenia się poezji i nauki. 
Umarła dwa lata później podczas zarazy, do 
końca opiekując się chorymi siostrami.

Dramat eucharystyczny 

Genialnym artystą się nie jest – nim się 
bywa. Można go poznać w kilku momen-
tach, na przykład wówczas, kiedy w drob-
nym szczególe objawia się całą potęgą jego 
warsztatu (pierwszym przykładem, który mi 
się nasuwa, jest Jan van Eyck i to, jak malo-
wał trawę lub złotogłów). Zdradzić go może 
również błyskotliwe skojarzenie – najlepiej 
nieco przewrotne, zapierające dech, brze-
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W jej dwupoziomowym klasz-
tornym mieszkaniu znajdowały 
się cenne instrumenty

mienne w kulturowe skutki. Z takich drobia-
zgów od wieków tkamy artystyczny Parnas 
Zachodu.

El divino Narciso, czyli Boski Narcyz 
sor Juany, ma wszystko: kunszt, pomysł, 
przewrotność. Znajdziemy tam mit grec-
ki wprzęgnięty do wozu kontrreformacji, 
przykryty czaprakiem z Petrarki. Najsłyn-
niejsza sztuką meksykańskiej zakonnicy to 
dramat-metafora. Należy do gatunku auto 
sacramental, typu dramatu eucharystycz-
nego niezwykle popularnego w siedem-
nastowiecznej Hiszpanii, wystawianego 
podczas uroczystości Bożego Ciała. Jeden 
z najznamienitszych autorów uprawiają-
cych ten gatunek, Lope de Vega, uważał, że 
prawdziwe auto powinno było posiadać trzy 
cechy: gloryfikować Eucharystię, być (do-
brym) spektaklem i  prezentować dogmat. 
Uprawiał auto także Calderón (przypomnij-
my chociażby jego słynne El gran teatro del 
mundo czy mniej znane El divino Orfeo – 
sztukę, która z pewnością stała się wzorem 
dla meksykańskiej zakonnicy). Sor Juana, 
pisząca najpóźniej z nich wszystkich, a za-
tem wchodząca w koleiny przetarte przez 
swoich znamienitych braci po piórze, stwo-
rzyła jeden z najlepszych przykładów dra-
matu eucharystycznego. Boskiego Narcyza 
spokojnie można postawić obok Wielkiego 
teatru świata, a poezja zakonnicy nic na tym 
nie straci.

Wiele cech auto sacramental może się dzi-
siaj wydawać zabawnymi – przede wszyst-
kim jego alegoryczność. Żeby dotrzeć do 
sedna, trzeba przebić się przez udrapowa-
ne warstwy  historycznego, biblijnego lub 
mitycznego przebrania. Ze sceny przema-
wiają zaś personifikacje. Głównymi bohate-
rami Boskiego Narcyza będą zatem – obok 
samego Narcyza i Echa, których spodzie-
walibyśmy się w adaptacji mitu o pięknym 
młodzieńcu – również Natura Ludzka, Sy-
nagoga, Łaska czy Pogaństwo. Sor Juana 

napisała trzy sztuki tego typu. Boski Narcyz 
powstał jako ostatni i jest bez wątpienia naj-

lepszy. Zachwyca głębią i trafnością meta-
foryki, nawet jeśli porównanie Chrystusa do 
Narcyza wydaje się początkowo szokujące.

Zemsta Nemezis

Ale po kolei. Przypomnijmy sobie staro-
żytny mit o Narcyzie – wtedy w pełni doce-
nimy kunszt zakonnicy. Wiedzę o autoero-
tycznych rozterkach pięknego młodzieńca 
znamy z Metamorfoz Owidiusza. Narcyz 
uchodził za syna boga rzecznego, Kefisosa, 
i nimfy Liriope.

Niegdyś widząc ją [Liriope – M. K.] Cefiz ką-

piącą się w wodzie

Zapłonął i hołd złożył jej cudnej urodzie.

Piękny Narcyz uwieńczył kochanków

zażyłość;

Zdawał się być zrodzonym, aby wzniecać

miłość.

Wieszcz, spytany, czy Narcyz szczęśliwych

lat dozna,

Odpowiedział:  –„Jeżeli sam siebie nie pozna” 

  (Owidiusz 1995: 72). 

Wszystko zatem mogło ułożyć się po-
myślnie, chociaż mitologia przyzwyczaiła 
nas do braku happy endów. Niestety, tak bę-
dzie i w tym przypadku. Narcyz rósł i pięk-
niał.

Łączył w sobie i dziecka, i młodzieńca wdzięki.

Niejedna już dziewczyna chciała jego ręki,

Lecz zimny był na miłość, głuchy na wes-

tchnienia

   (tamże: 72). 

Stworzyła jeden z najlepszych 
przykładów dramatu euchary-
stycznego 

Sor Juanę ustanawiam
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I to właśnie nieumiejętność odwzajem-
nienia uczucia go zgubiła. Pewnego razu, 
„gdy w sieć płochliwego naganiał jelenia”, 
dojrzała go nimfa Echo. Śliczna dziewczyna, 
którą dzisiaj znamy jedynie z rytmicznych 
monosylab zasłyszanych w lesie, „była jesz-
cze ciałem, / Choć szczupły dar mówienia 
stał się jej udziałem”. Mówiąc krótko: Echo 
mogła tylko powtarzać za innymi. Była to 
kara nałożona na nią przez Junonę, kiedy 
groźna bogini zorientowała się, że Echo za-
bawia ją rozmową, aby umożliwić Jowiszowi 
swobodne harce z innymi nimfami. Półniema 
Echo, oczywiście, zakochała się w Narcyzie 
od pierwszego wejrzenia – ale nie mogła mu 
tego wyznać. Czekała zatem w  gęstwinie, 
aby powtarzać jego słowa. Kiedy w końcu 
doszło do spotkania, jego finał był drama-
tyczny:

[...] wybiega z uciechą,

Pewna, że jej udręczeń koniec jest już bliski.

– „Śmierć raczej – krzyknie Narcyz – niż

twoje uściski!

Nigdy cię nie pokocham”.  – „Kocham” – nie-

szczęśliwa

Tym jednym jeszcze tylko słówkiem się od-

zywa.

Wzgardzona, w las ucieka, twarz spłonioną

kryje

   (tamże: 73). 

Straszliwe jest to wyznanie, do którego 
Echo została zmuszona w chwili, kiedy nie 
ma już żadnej nadziei. Mówi nam także spo-
ro o talencie Owidiusza. Nimfa cierpi – to 
właśnie wówczas, z rozpaczy, utraci ciało 
i zostanie samym głosem. Kobiety są jednak 
mściwe. Echo zniknęła, ale nie ona jedna 
cierpiała. Pomszczą ją inne nimfy, zakocha-
ne bez wzajemności w synu Liriope.

Wszystkie nimfy podobnej doświadczyły 

wzgardy,

Tak był nadobny Narcyz z swej piękności

hardy.

Więc jedna z pogardzonych ręce w górę

wznosi

I bogów o tę karę na dumnego prosi:

– „O, niechże sam pokocha, nie kochan wza-

jemnie!”

   (tamże: 73). 

To wezwanie zostaje wysłuchane przez 
Nemezis (i ona jest rodzaju żeńskiego). To 
ciekawa postać greckiego panteonu. He-
zjod nazywa ją „utrapieniem śmiertelnych” 
i pisze, że zrodziła ją Noc wraz z jej siostra-
mi, Czułością i Ułudą. Była odpowiedzialna 
za sprawiedliwość, zemstę i przeznacze-
nie. Fascynująca kombinacja! Sprawiedli-
wość w  tym świecie jest jeszcze surowa 
i pierwotna, nie sposób jej sobie wyobra-
zić bez zemsty. Mściwa sprawiedliwość 
dopada Narcyza, kiedy jest spragniony. 
Mściwa sprawiedliwość dopada Narcyza 
w momencie, kiedy jest spragniony. Długie 
palce Nemezis kierują go nad źródło bez 
skazy. „Świeża była krynica, pełna czystej 
wody, / Nie znały jej po górach pasące się 
trzody”. Naturalne lustro, w którym mło-
dzian dostrzega swoje oblicze.

Pijąc, własnej piękności odbiciem się łudzi,

Kocha obraz bez ciała, w czczym się kocha

cieniu.

Niewzruszony jak posąg, cały w zadumieniu,

Patrzy się, nachylony nad przejrzystą wodą.

[…]

Nikła woda kochankom staje na przeszko-

dzie.

– I wiem, że mam wzajemność, bo skoro ku

wodzie

Zbliżę się, i on także schyla swoją głowę

   (tamże: 74–75). 

Czeka go los Echa. „Jak szron ranny pod 
słońcem, jak wosk pod płomieniem, / Tak 
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On oddaje się czterdziestodniowemu posto-
wi. Chce Go uwieść i, oprócz siebie, oferuje 
Mu wszystkie bogactwa ziemi. Bezskutecz-
nie. Odtąd celem odrzuconej kobiety będzie 
zabicie niedoszłego Kochanka. Tymczasem 
Natura Ludzka spotyka Łaskę, dobrotli-
wą niańkę, swoją nieodłączną towarzysz-
kę z  czasów, kiedy jeszcze przebywała 
w Ogrodzie Eden. Łaska obiecuje pomóc 
dziewczynie i prowadzi ją do Fontanny, źró-
dła wód żywych. Nie trzeba się długo za-
stanawiać, żeby odkryć w tym zdroju Naj-
świętszą Marię Pannę. Tylko w niej zepsuta 
Natura Ludzka odnajduje swoje pierwotne 
piękno.

Przybywszy na miejsce, Natura i Łaska 
oczekują Narcyza. Młodzieniec przybywa 
jako Pasterz szukający zagubionej owcy. 
Jest spragniony, schyla się zatem nad taflą 
wody, aby się napić – wówczas Łaska każe 
podejść Naturze, aby w wodzie Narcyz zo-
baczył jej odbicie. Oczywiście, Młodzieniec 
od razu zakochuje się w tym odbiciu bez pa-
mięci. Niestety, i ta miłość, jak u Owidiusza, 
nie może się urzeczywistnić – w upadłym 
świecie doskonałość ukochanej widoczna 
jest tylko w zdroju, a zatem kochanków nie-

odwołalnie oddziela tafla czystych wód. Na 
ostateczne spotkanie trzeba zaczekać do 
Paruzji. Młodzieniec zdaje sobie sprawę, że 
będzie musiał umrzeć za swoją miłość, aby 
kiedykolwiek mogła się spełnić. Umiera, za-
mieniając się w kwiat – który tutaj staje się 
figurą Eucharystycznego Kielicha.

W chwili, kiedy Narcyz rozpoznaje swoja 
ukochaną, na scenie pojawia się Echo. Wi-
dząc, co się stało, z przerażenia traci głos 
– odtąd będzie mogła już tylko powtarzać 
końcówki słów innych. I tutaj przenikliwość 
sor Juany jest zaskakująca: diabeł, którego 

on znika, powolnym dręczony cierpieniem”. 
Zostanie po nim tylko „kwiat złoty, liśćmi 
uwieńczon białemi”.

Na podobieństwo Narcyza

Tyle Owidiusz. Sor Juana przemieni ten 
mit w alegorię Męki Pańskiej, śmierci i zmar-
twychwstania. Główną bohaterką Boskiego 
Narcyza jest Natura Ludzka, która została 
stworzona na podobieństwo Narcyza. Grzech 
zniszczył jednak jej pierwotną urodę. Natura 
kocha Narcyza, ale boi się stanąć przed Nim, 
bo wie, że jej widok przeraziłby Ukochanego. 
Jedyną nadzieją jest odnalezienie cudownej 
Fontanny, która oczyści ją z brudu win – i o to 
właśnie nieustająco się modli, poszukując 
nieskalanego źródła. Natura Ludzka nie jest 
zatem bierna – to, czy odnajdzie zdrój, zależy 
także od niej. Mimo że sor Juana niejedno-
krotnie napisze, że na łaskę nie można sobie 
zasłużyć i że ostatecznie Łaska pojawi się 
w  sztuce jako (niemal dosłowny!) odpowied-
nik deus ex machina, zakonnica wiele razy bę-
dzie oskarżana o pelagianizm – podobnie jak 
członkowie zakonu, który bez wątpienia wpły-
nął na jej twórczość, jezuici. Moim zdaniem, 
niesłusznie.

W poszukiwaniach zdroju Naturze Ludz-
kiej chce przeszkodzić Echo, której towarzy-
szą Pycha i Miłość Własna. U sor Juany nim-
fa jest szatanem – ona także była niegdyś 
piękna, ale ponieważ jej głównym celem 
było pomnażanie własnej urody, stała się 
brzydka. Echo wie, że kiedy Narcyz zobaczy 
Naturę Ludzką oczyszczoną przez zdrój, od 
razu się w niej zakocha. W sztuce tak wła-
śnie definiuje się zbawienie: jako rozpozna-
nie się Boga w Naturze Ludzkiej i uznanie jej 
Boskiego piękna. Piękno jest zaś podstawo-
wym atrybutem Boga.

Echo nie może dopuścić do tego spo-
tkania. Aby pokonać konkurentkę, nimfa 
odnajduje Narcyza na szczytach gór, gdzie 

Kwiat staje się figurą Euchary-
stycznego Kielicha
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rozpoznajemy w Echu, nie ma przecież zdol-
ności do tworzenia bytów; może tylko prze-
drzeźniać i przeinaczać te już istniejące. Po 
śmierci Pasterza rola Echa bynajmniej się 
nie skończy – nimfa postanawia sprawić, 
aby Natura Ludzka o Nim zapomniała.

Ukochana Narcyza opłakuje tymczasem 
swoją stratę. Wówczas ponownie pojawia 
się Łaska i mówi Naturze, że Narcyz żyje. Po 
chwili spotyka Go sama Natura, ale dopie-
ro w trakcie rozmowy z Nim orientuje się, 
z kim ma do czynienia. Narcyz musi ją opu-
ścić, udając się do swojego Ojca. Uspokaja 
ukochaną, że zostawia jej Kościół i jego sa-
kramenty, aby nie musiała bać się knowań 
Echa. Dramat kończy się właśnie tak: pozo-
staje otwarty. Nie znamy przecież finału tej 
historii. Ciągle czekamy na powrót Narcyza. 
Całe szczęście, ciągle mamy Jego kielich.

Czaprak z Petrarki (dygresja)

Napisałam, że Boski Narcyz to kontrre-
formacja okryta czaprakiem z Petrarki. Mu-
szę zatem zrobić dygresję.

Był to dzień, w którym przez mękę Chrystusa  

Słońce ściemniło swój blask z żalu za Nim,

Gdy, niebacznego, mnie zwiodła pokusa,

Gdy mnie twe oczy spętały, o pani.

Czas mi się groźny nie wydawał wcale  

Dla niebezpieczeństw miłości, dla klęski

Więc szedłem pewnie, śmiało i zuchwale.

Tak się rozpoczął mój żywot męczeński.

To początek trzeciego sonetu do Laury 
w przekładzie Jalu Kurka (Petrarca 1975: 
17). Przyznam, że jego wersja podoba mi się 
najbardziej, chociaż Kurek nie oddał dokład-
nie oryginalnej mechaniki rymów; podoba 
mi się bardziej niż suchawe „To na ten dzień, 
kiedy słońce pobladło / od płaczu stworzeń 
nad cierpieniem Pana, / niewola oczu twych 
niespodziewana / jak pętla na mnie bez 

ostrzeżeń spadła” Jarosława Mikołajew-
skiego, które proponują autorzy jedynego 
polskiego wydania całości Rerum vulgarum 
fragmenta Petrarki (2005: 19).

Jeden z najsłynniejszych zbiorów poezji 
miłosnej wszech czasów –  Rerum… to ina-

czej Canzoniere albo Sonety do Laury – w ca-
łości ukazał się u nas dopiero w 2005 roku. 
Wcześniej było trochę wyborów w różnych 
przekładach, sporo literackich nawiązań; 
było wreszcie wielu, często pierwszorzęd-
nych, miłośników.

Skąd ich nieprzerwany strumień? Pe-
trarka dotyka w nas jakichś najgłębszych 
strun, leżących trochę w półcieniu.  Połą-
czenie zmysłowości i religijności u Petrarki 
balansuje bowiem na granicy świętokradz-
twa. Posmak skandalu ma cała ta historia – 
autor Sonetów to ksiądz zakochany w cudzej 
małżonce, i to zakochany bynajmniej nie 
platonicznie, bo nie chodzi tutaj o obcowa-
nie dusz, ale o cielesne piękno kobiety, któ-
re pozbawia go zmysłów; cóż z tego, że nic 
między nimi nie zaszło? To Laura pozostała 
miłością jego życia, nie Kościół. Cierpienie 
miłosne znajduje się tu na tle cierpienia 
Chrystusa. Jeśli narrator w ogóle rozumie 
mękę Pańską, to dlatego, że cierpi z powo-
du Laury, której oblicze jaśnieje jak twarz 
świętego na złotych mozaikach z Rawenny; 
Laura pęta i zniewala. I podobnie jak w wy-
padku świętego obrazu, ta cześć jest jedno-
stronna.

Miłość do kobiety rodzi się w Canzonie-
re w Wielki Piątek (1327 roku) – a więc wów-
czas, kiedy dla katolików umiera Bóg.  Na-
wet jeśli to tylko kreacja literacka  – bo 
przecież każde takie uczucie kiedyś wyga-
sa, a Sonety powstawały przez lata, prze-
żywając okres świetności po śmierci Laury 
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Cierpienie miłosne znajduje się 
na tle cierpienia Chrystusa

w 1348 roku; poza tym nikt nie potwierdził 
ostatecznie istnienia ich adresatki – to jest 
to kreacja w  sposób zamierzony genialnie 
dwuznaczna.

Petrarka wyrzeźbił jedno z koryt, któ-
rym popłynęły uczucia Zachodu.  Granica 
między czystością duchowego uniesienia 
a dotkliwym cielesnym doznaniem jest tutaj 
tak płynna, że w zasadzie niewidoczna. Do-
chodzi do tego świadomość, że tak kochać 
się nie powinno; że tego rodzaju uczucia on, 
ksiądz, powinien w zasadzie zarezerwować 
dla kogoś innego. Dla niezliczonych pokoleń 
ten świątobliwy skandal był jednak szczyptą 
chili dodaną do aksamitnego smaku regular-
nych wersów, rymów abba abba i miękkości 
włoskich fraz. Tylko potęgował doznania, 
wprowadzał czytelnika wprost do rdzenia 
tego rozdzierającego dylematu.

Era il giorno ch’al sol si scoloraro  

per la pietà del suo factore i rai,

quando i’ fui preso, et non me ne guardai,

ché i be’ vostr’occhi, donna, mi legaro.

Tempo non mi parea da far riparo  

contra colpi d’Amor: però m’andai

secur, senza sospetto; onde i miei guai

nel commune dolor s’incominciaro.

Trovommi Amor del tutto disarmato  

et aperta la via per gli occhi al core,

che di lagrime son fatti uscio et varco:

però, al mio parer, non li fu honore  

ferir me de saetta in quello stato,

a voi armata non mostrar pur l’arco.

Ostatnie dwie zwrotki:

Miłość mnie całkiem bezbronnym zastała,

Wtargnęła w serce drogą poprzez oczy,

Odtąd ta droga bramą łez się stała.

Prawo miłosne dla mnie niełaskawe:

Mnie, bezbronnego, tak we krwi ubroczyć,

A ciebie, zbrojnej, nie zadrasnąć nawet

  (Petrarca 1975: 17).

Sonet III pulsuje sensami. Trochę w tym 
wszystkim antyku, na przykład historii Akte-
ona i Artemidy. Do tego wspomniana śmierć 
Boga, narodziny miłości ziemskiej. Takie wła-
śnie uczucie zostawił Zachodowi Petrarka, 
poeta, który „zlatynizował swoje nazwisko 
(Petracco), nie mogąc wszakże zlatynizować 
swej duszy” (Francesco De Sanctis). W każ-
dym razie – dylemat Petrarki jest zadziwia-
jąco współczesny. Z jakim zaskoczeniem 
odkrywamy go w XIV wieku, i to w takim 
natężeniu.

Obok tych doznań – lub zmyślenia – nie 
można przejść obojętnie. Sznur dzieł nawle-
czonych na wątek Canzoniere jest długi; po-
przedzają je poeci prowansalscy, a renesans 
rozkwitnie zbiorami wierszy podobnych do 
Sonetów do Laury. Potem nadejdzie barok, 
który w swojej romańskiej wersji uczyni cie-
lesno-religijną wrażliwość włoskiego poety 
„trybem domyślnym”; sor Juana tworzy tutaj 
równolegle z dłutem Berniniego (wspomnij-
my Ekstazę św. Teresy). Romantycy także od-
dadzą cześć Petrarce, ale na swój „odciele-
śniony” sposób. W XX wieku intuicja powróci 
jednak w pełnym natężeniu. Powstanie na 
przykład Śmierć w Wenecji Tomasza Man-
na, opowiadanie o tym, jak złudne może być 
materialne piękno, które może uwznioślać, 
ale i pogrążać duszę. To tylko pierwszych 
kilka skojarzeń.

Sor Juana jest petrarkistką – u niej to 
nie tylko wrażliwość, ale świadomy kostium 
i techniczna doskonałość. W hiszpańskiej 
poezji zwroty, które my wiążemy z poezją 
miłosną, były po prostu formą wyrazu dla 
zachwytu, jedną z form, w których można 
oddawać cześć. Dlatego właśnie w litera-
turze tej znajdziemy erotyki skierowane do 
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Najświętszej Marii Panny. Erotykiem jest 
hymn, w którym w Boskim Narcyzie Chry-
stus wychwala Naturę Ludzką.

Mickiewiczowi także zdarzało się pi-
sać pod wpływem Petrarki. Wystarczy 
rzucić okiem na Sonety odeskie. Do Laury, 
który otwiera ten cykl, to hołd i ćwiczenie. 
W sztambuchach wielu poetów znajdziemy 
takie próby („a teraz będę Petrarką, teraz 
Szymborską, a teraz Miłoszem”). Mickiewicz 
w swoich sonetach zupełnie nie przekazu-

je jednak owego „świętokradczego” nerwu, 
który sprawia, że podczas lektury Canzonie-
re miłość Petrarki zdaje się płynąć w naszych 
żyłach. Kraina ducha, w której autor Sone-
tów odeskich może liczyć na wzajemność, 
jest tutaj wyraźnie oddzielona „jagód” i „za-
ranka piersi”. Romantyzm jest niepoprawny. 
Bardziej niż sytuacja względem Laury, poetę 
interesuje jego położenie względem innych 
ludzi. Podmiot liryczny Sonetów odeskich nie 
pozwoli także, aby uczucie do Laury prze-
nicowało jego życie. Efekt jest przeraźliwie 
sentymentalny. To wspaniały dowód na nie-
porozumienie dwóch wielkich poetów.

Ledwiem ciebie zobaczył, jużem się zapłonił,

W nieznanym oku dawnej znajomości pytał;

I z twych jagód wzajemny rumieniec wykwitał

Jak z róży, której piersi zaranek odsłonił.

Ledwieś piosnkę zaczęła, jużem łzy uronił,

Twój głos wnikał do serca i za duszę chwytał;

Zdało się, że ją anioł po imieniu witał

I w zegar niebios chwilę zbawienia zadzwonił.

O luba! niech twe oczy przyznać się nie boją,

Jeśli cię mym spójrzeniem, jeśli głosem

wzruszę;

Nie dbam, że los i ludzie przeciwko nam stoją,

Że uciekać i kochać bez nadziei muszę.

Niech ślub ziemski innego darzy ręką twoją,

Tylko wyznaj, że Bóg mi poślubił twą duszę.

Lica jak słodki owoc granatu

Wspomniany wcześniej hymn Chrystusa 
do Natury Ludzkiej to prosty ośmiozgłosko-
wiec. „Swobodny, elastyczny, zwinny, bez 
trudu dostosowuje się do każdego przed-
miotu i do każdego poziomu myśli i emocji; 
służył przecież najróżnorodniejszym celom 
– równie dobrze facecjom, jak i żywotom 
świętych” – skwituje ten typ wiersza Erich 
Auerbach (2004: 142) w kontekście średnio-
wiecznych romansów (ile bym dała, żeby 
opisywać wersyfikację i składnię tak jak au-
tor Mimesis). Ośmiozgłoskowiec, regularny 
jak karuzela, przez to nieco dziecinny, w Bo-
skim Narcyzie zostaje  włożony w usta Zba-
wiciela, który opiewa Naturę Ludzką:

Jej lica są rozświetlone  

jak słodki owoc granatu

i słodkie usta czerwone

z warg różanych wstążką.

I dalej:

Pereł, które wszak pojedynczo  

muszla zazdrośnie skrywa,

jest tu wiele; są jak owiec

gromada wśród śniegu,

gdy miękko ze wzgórza spływa.

Jakże subtelne jej ruchy

i jak promienne spojrzenie

oczu - zwierciadła duszy.

[…]

Jaśnieją jej miękkie kształty,  

o ile wzrok mnie nie myli,

giętkie jak źdźbło pszenicy

pośród kwiatów lilii;

kolumna szyi z marmuru

została wyrzeźbiona.

Marta Kwaśnicka

Zakonnica jest dzisiaj monopo-
lizowana przez ruchy lesbijskie

Nic na tym ziemskim padole

nie jest tak piękne jak ona.

Wiemy już, jak wygląda Natura Ludzka 
odbita w czystym zdroju. Jest piękna i bie-
rze Ukochanego we władanie – zupełnie jak 
Laura w Sonecie III Petrarki:

Jednym spojrzeniem czarownym  

serce swej władzy poddała

lokiem złotym jak włócznią

piersiom mym oddech zabrała.

Otwórz się, wodna pieczęci

krysztale jasnego zdroju,

niech wejdzie tam miłość moja!

Przyjdź do mnie, oblubienico,

rozbij przejrzystą zasłonę,

niech cieszy mnie twoje lico

niech głos twój nareszcie chłonę!

Przyjdź, smukły Libanu cedrze,

tuż obok pojaw się wreszcie,

ukoronuję Ofir

twoją materią szlachetną,

diademem wonnym uwieńczę

Senir, Amanę i Hermon

   (przeł. M. K.).

Erotyki sor Juany 

Trzeba tu jeszcze wspomnieć o kontro-
wersjach, które otaczają meksykańską za-
konnicę. Wielu dziwiło się, że spod ręki sor 
Juany wychodziły erotyki, i to adresowane 
do kobiet (pomyślmy jednak, co działoby 
się, gdyby zaadresowała je do mężczyzn!). 
„W XVII wieku Kościół sądził opinie surowiej 
niż zachowanie. Miłosna literatura epoki jest 
w większości dziełem duchownych, a nie-
którzy z nich, jak Lope de Vega, wiedli do-
syć rozwiązłe życie [...]. Nie mniej jednak nie 
ma innej zakonnicy, która, ciesząc się przy 
tym tak szerokim poparciem, publikowa-
łaby erotyki, a nawet satyry płciowe, które 
spokojnie mógłby podpisać jeden z uczniów 

Quevedo” – zauważa Octavio Paz w swojej 
książce o sor Juanie (Paz 1988: 277–278). 
Ta dziwna produkcja poetycka sor Juany 
doprowadziła do tego, że zakonnica jest dzi-
siaj monopolizowana nie tylko przez ruchy 
feministyczne, ale wręcz lesbijskie. Jak bar-
dzo niesłusznie! To prawdziwe pomylenie 
pojęć. 

Spieszę z wyjaśnieniem. W kontekście 
całej poezji iberyjskiej trudno jest wyobra-
zić sobie poetę, który mógłby aspirować do 
miana doskonałego, nie próbując swoich sił 
w erotykach. Sor Juana chciała przecież być 
uznaną poetką. Z adresatką wierszy, wice-
królową, łączyła zakonnicę wielka przyjaźń. 
Pamiętajmy i o tym, że w rozbudowanej 
kulturze dworskiej ostatnich hiszpańskich 
Habsburgów wszystko było zrytualizowane: 
posiłki, proces ubierania się, nawet poezja, 
którą kierowano do osób na dworze. „Żaden 
z władców nie żyje tak, jak król Hiszpanii. 
Wszystkie jego czynności i zatrudnienia są 
zawsze jednakowe i odbywają się trybem 
tak jednostajnym, że dzień za dniem wie on, 
co będzie robił do końca życia” – pisał Fran-
cois Bertaut (Bertaut 1914, cyt. za: Defour-
neaux 1968: 40). Wiersze opiewające piękno 
wicekrólowej mieściły się w tym sztywnym 
kanonie. Taką poezję można było kierować 
do władczyni. Poza tym, jak pisze Paz (1988: 
483), w swojej poezji „sor Juana intensyw-
nie przeżywa, ale nigdy nie dotyka upra-
gnionej osoby”; jej uczucia są platoniczne, 
pozostają nieskonsumowane.

Dodajmy i to, że poezja miłosna posiada 
długie tradycje w Hiszpanii – nie tylko rodem 
z Burgundii, której dworskie udoskonalenia 
przywiózł ze sobą na Półwysep niezrównany 
Karol I Habsburg (Karol V jako cesarz); wchło-
nęła także nurty wyrosłe lokalnie na glebie 
Andaluzji – wszak miłosny lament  zejél  to 
gatunek arabski, którego echa odnajdziemy 
w poezji trubadurów, ale i arcyiberyjskim 
gatunku  villancico. Nie bez znaczenia było 
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także to, że nowożytni Hiszpanie zachłysnę-
li się Petrarką, którego specyficzną wrażli-
wość opisałam powyżej.

Swojego czasu miałam okazję pracować 
nad archiwami ze słynnych misji – redukcji 
(jak wiadomo, kwitły na terenach hiszpań-
skich). Wśród wielu utworów w jezuickich 
redukcjach znalazł się i poniższy motet do 
Najświętszej Marii Panny. Prawdopodobnie 
pojawił się w misjach w okresie pojezuickim, 
za jezuitów nie używano tam bowiem kasty-
lijskiego. Przyszedł zatem z zewnątrz, ale 
wyrobieni artystycznie Indianie chętnie go 
przyjęli. Co zatem śpiewano w redukcjach? 
Była to poezja miłosna (również w  moim 
przekładzie, tutaj sześciozgłoskowiec):

Jakże są czarowne  

Słodycz, piękno Twoje

Jak Boski Twój urok

Uśmiech, który koi

Moje usta bezwolne

Dziś wołają Cię same

Żar palący trawi

Całe wnętrze moje.

Dlaczego „sor Juana”?

Na zakończenie muszę się wytłumaczyć, 
dlaczego nie przekładam ani imienia zakon-
nicy, ani jej tytułu („sor” to przecież po protu 
”siostra”, a Juana to Joanna). Po pierwsze 
zatem, nie uważam, aby imiona i nazwiska 
zagranicznych poetów trzeba było koniecz-
nie spolszczać. Z zupełnie inną sytuacją 
mamy do czynienia na przykład w  wypad-
ku Jana od Krzyża (Juan de la Cruz), który 
– oprócz bycia autorem poezji i traktatów 
– jest jeszcze świętym Kościoła powszech-
nego. Imię świętego Jana tłumaczymy na 
polski właśnie dlatego, że jest święty, i jako 
taki należy do wszystkich narodów. Z ko-
lei jej tytuł zakonny „sor” pozostawiam po 
hiszpańsku dlatego, że owo zestawienie 
– „sor Juana” – okazało się płodne słowo-
twórczo i w kręgach specjalistów piszących 
w różnych językach mowa jest już na przy-
kład  o „sorjuanistach” (a zatem znawcach 
twórczości poetki); „sor” traktowane jest 
powszechnie jako część imienia własnego 
zakonnicy. Niech i w Polsce tak zostanie.

Przypisy
1. O życiu sor Juany pisałam kiedyś szerzej we „Frondzie” (Kwaśnicka 2009).

Co dalej?
Zaintrygował was wątek jezuickich reduk-
cji? Polecamy książkę Marty Kwaśnickiej.  

Marta Kwaśnicka, Wtórna 
kolonizacja. Rola gatunku 
villancico w ewangeliza-
cji Indian Moxo, Poznań: 
Wydział Teologiczny UAM 
2010, s. 246, cena 25,00 zł. 

Romantyzm jest  
naszym programem  

cywilizacyjnym

Profesor Andrzej Waśko skręca w uli-
cę tuż za Wydziałem Polonistyki Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. Wchodzi 

w jedną z bram, a my za nim. Wkraczamy 
w przyjemny chłód. Szklane drzwi prowadzą 
do kawiarni urządzonej w klimacie lat dwu-
dziestych. Schodzimy po wąskich, kamien-
nych schodkach. Naszym oczom ukazują się 
lochy, a nozdrza drażni zapach mocnej kawy. 
Na ścianie reprodukcja obrazu Matejki, ale 
zamiast twarzy postaci historycznych znaj-
dują się na niej twarze znanych polityków.

Mariusz Koryciński: Jaki ma kolor 
Rzym u Zygmunta Krasińskiego? 

Andrzej Waśko: Bardzo ciekawe pytanie. 
Krasiński był chory na oczy i większość cza-
su spędzał w zaciemnionym pokoju. Barwy 
nie były więc dla niego tak istotne, jak światło 
i ciemność. Światło w Rzymie to fasada Ba-
zyliki św. Piotra i biel marmurów na Forum. 
Ciemność to katakumby i czarny, drewniany 
krzyż pośrodku Koloseum, oglądany nocą, 
przy świetle księżyca. A barwy rzymskie to 
złoto i purpura, symbole imperium. Ale mar-
mur to także ruiny zagrzebane w ziemi. Na 
Forum Romanum w 1830 roku handlowało 

się kapustą, a orkiestra miejska grała tam 
kawałki z Rossiniego. Krasiński traktował 
dzieje Rzymu jako model historii powszech-
nej i uważał, że należy studiować historię 
Rzymu – republikańskiego, cesarskiego i pa-
pieskiego – by znaleźć klucz do praw rządzą-
cych dziejami, także współczesnością. Rzym 
pogański bywał też u Krasińskiego figurą 
Rosji, a nawet szerzej – każdego porząd-
ku polityczno-militarnego zbudowanego na 
ludzkim rozumie i namiętnościach. Analogia 
Grecja – Polska, Rzym – Rosja opierała się na 
przeświadczeniu o wyższości cywilizacyjnej 
Rzeczpospolitej nad zaborcą. Barbarzyńska 
Rosja podbiła stary i kwitnący naród, tak jak 
barbarzyński Rzym podbił starą i kulturalną 
Grecję. W historii Rzymu widać mechanizmy 
tworzenia ziemskiego imperium, ale także 
procesy nieuchronnie rozkładające to impe-
rium od wewnątrz.

Piotr Kowalczyk: Czy Rzym zawsze 
musiał być u Krasińskiego nacechowa-
ny negatywnie?

Stosunek romantyków do Rzymu był 
ambiwalentny. Zasadniczo byli wobec niego 
krytyczni. Wynikało to z przesłanek nie tylko 
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Krasiński był trochę liberałem i jego stosu-
nek do ziemskiej potęgi Kościoła, zwłaszcza 
w młodości, był negatywny. Irydion ukazujący 
świat pogański w epoce schyłku – dekadenc-
ki, przeżarty sceptycyzmem, zatracający się 
w ekscesach politycznych i obyczajowych – 
jest historycznym kostiumem współczesno-
ści. Bo swoją współczesność Krasiński także 
uważał za epokę schyłkową, która jednak 
w odróżnieniu od Rzymu Heliogabala „zbyt-
kuje” nie tylko cieleśnie, ale i „duchowo”. Ta 
diagnoza wciąż daje do myślenia.

P.K.: W Irydionie Krasiński zdecy-
dowanie potępia przemoc jako źró-
dła rozwoju. To różni Krasińskiego od 
Rymkiewicza. Skąd wynikała jego po-
stawa: z religijności, historiozofii czy 
też świadomości klasowej?

Tu się nie mogę zgodzić. Krasiński nie był 
pacyfistą, konserwatywnym dzieckiem kwia-
tem, nie potępiał przemocy jako takiej! Kra-
siński potępiał zemstę społeczną, rewolucję, 
która nie ma pozytywnego programu, a napę-
dzana jest tylko nienawiścią do tych, którzy nas 
skrzywdzili. Irydion to opowieść o  tym, jakie 
pokusy stoją przed ofiarami historii. Ostrzega 
przed desperacją terrorystów-samobójców, 
przed tajnymi organizacjami występujący-
mi pod hasłem zemsty ludu. Ale to jest coś 
innego niż odrzucenie przemocy. Przemoc 
w walce za ojczyznę, w obronie słabszych nie 
może być potępiona. Krasiński nie namawiał 
do tego, żebyśmy paradowali z drewnianymi 
mieczami, jak to robili arianie. To nie była kry-
tyka przemocy, tylko krytyka zemsty. Zapomi-
namy, że pragnienie zemsty jest ogromną siłą 
napędzającą działanie skrzywdzonych i poko-
nanych. Był to jeden z głównych problemów 
moralnych epoki Byrona i Mickiewicza. Polacy 
po powstaniu listopadowym znaleźli się na 
pozycji narodu pokonanego. Irydion był dekla-
racją wiary w Opatrzność i moralnego wymia-

politycznych (dla Polaków szczególnie waż-
ne było potępienie przez papieża powstania 
listopadowego), ale także z romantycznej 
teorii kultury. Przeciwstawiano Rzymian, 
którzy zapożyczyli literaturę i filozofię, Gre-
kom, którzy samodzielnie stworzyli swoją 
kulturę. Rzymianie to byli więc barbarzyńcy. 
Krasiński przyjmował tę ocenę Rzymu sta-
rożytnego. Trzeba jednak pamiętać o rozmi-
łowaniu w ruinach i współczuciu dla upadłej 
wielkości. Romantycy przyjeżdżali więc też 
do Rzymu, żeby płakać nad ruinami (prze-
czytajcie wiersz Rzym Słowackiego). I dla-
tego Krasiński czuł się także „mieszkańcem 
Rzymu” i „Rzymianinem”. Michał Czajkowski, 
działacz Wielkiej Emigracji, pisarz, który spo-
tykał się w Rzymie z Krasińskim i jego przy-
jacielem Cieszkowskim, zrobił nawet kiedyś 
cierpką uwagę, że nie można mieć zaufania 
do ich praktycznego patriotyzmu, bo „oni za 
Rzym będą umierać, a nad Polską będą się 
litować”. Więc to krytyczne spojrzenie na 
Rzym było połączone z  wielką fascynacją 
i miłością do tego miasta jako kluczowego 

tekstu kultury europejskiej. Warto przypo-
mnieć tu późny wiersz Do Elizy, w  którym 
Krasiński ostatecznie podsumował swoją 
„rzymską” historiozofię.

M.K.: Czy w twórczości Krasińskie-
go Rzym miał jeszcze jakieś inne zna-
czenia, oderwane od analogii Polska – 
Grecja, Rzym – Rosja?

Oczywiście. Rzym jest takim miejscem, 
w którym Krasiński rozmyśla też nad histo-
rią chrześcijaństwa, nad historią Kościoła, 
przemianami Kościoła, jego wielkością w ka-
takumbach i słabością w barokowym splen-
dorze miasta rządzonego przez papieży. 

Krasiński nie był konserwa-
tywnym dzieckiem kwiatem

Z prof. Andrzejem Waśką  
rozmawiają Mariusz Koryciński i Piotr Kowalczyk

ru polityki. Nie należy w nim jednak widzieć 
potępienia walki zbrojnej.

P.K.: W Wieszaniu (2007) Rymkie-
wicz pisze, że gdybyśmy w odpowied-
nim momencie stracili Stanisława Au-
gusta, uzyskalibyśmy efekt podobny 
do rewolucji francuskiej i dołączyliby-
śmy do państw nowoczesnych. Wydaje 
mi się, że takie ujęcie przemocy jest 
sprzeczne z historiozofią Krasińskie-
go, nawet jeśli wyjmiemy z niej kate-
gorię zemsty. 

Można jednak zapytać, dlaczego wiesza-
nie w 1794 roku nie osiągnęło takiej skali, by 
było politycznie i „cywilizacyjnie” skuteczne. 
Dlaczego wcześniej nie powieszono posłów, 
którzy ratyfikowali pierwszy rozbiór Polski? 
Krasiński mógł zadać takie pytania, nie potę-
piał on bowiem przemocy. Jego jednak inte-
resowało bardziej, co będzie dalej. Urządzi-
my jatkę zdrajcom, ale czy wtedy masy wyjdą 
na ulicę, by nas poprzeć i wypędzić ruskich 
agentów? „Czemu masy nie powstają?” – py-
tał Maurycy Mochnacki w Warszawie w cza-
sie wojny polsko-rosyjskiej wiosną 1831 
roku. Możemy też zapytać, dlaczego dziś nie 
wybucha rewolucja, choć jest ku temu wy-
starczająco wiele powodów? Krasiński po-
wiedziałby, że w każdym z takich wypadków 
decyduje coś obiektywnego, niezależnego od 
naszej woli. Anglicy i Francuzi ścięli swoich 
królów i dzięki temu się zmodernizowali. 
Dlaczego Polacy nie ścięli Stanisława Augu-
sta Poniatowskiego? Prawdopodobnie dlate-
go, że nie chcieli się zmodernizować w taki 
sposób, jak Anglicy i Francuzi, to znaczy na 
wzór Cromwella i  Robespierre’a. Krasiński 
chwalił tę polską niechęć do modernizacji 
w Przedświcie. Nasza szlachta była uformo-
wana w  państwie prawa i dla niej absolut-
nym warunkiem podjęcia jakichkolwiek dzia-
łań była ich legalność. Terror rewolucyjny nie 

zyskał więc poparcia, nie dlatego, żeby pol-
ski szlachcic miał coś przeciwko wieszaniu, 
tylko dlatego, że nie dało się go zaprowadzić 
legalnie. Dobrze, że Rymkiewicz napisał Wie-
szanie, bo może to on ma w tej sprawie rację 
przeciwko szlachcie, z jej legalizmem, któ-
rym zbyt często usprawiedliwiano u nas bier-
ność i strach. Czy jednak gdyby już wcześniej 
konfederatom barskim udało się zdetronizo-
wać czy nawet zgładzić Stanisława Augusta, 
to Polska by się odrodziła? Opinia publiczna 
nie pochwaliła tego aktu, ponieważ uznano 
go za nielegalny. Konfederacja szybko upa-
dła. Z tego samego powodu przegrał Samuel 
Zborowski. To Zamoyski potrafił przedstawić 
swoje działanie jako zgodne z prawem. Z po-
dobnego powodu przegrała w jakiejś mierze 
także Insurekcja 1794 – wcześniej zdelegali-
zowano Konstytucję 3 maja, legalnymi wła-
dzami były władze targowickie. Władze PRL-

-u też były marionetkowe, ale społeczeństwo 
polskie – poza garstką niezłomnych – uzna-
wało je za legalne. Problem Samuela Zborow-
skiego (2010) to jest problem stosunku do 
prawa, stosunku do tego, co jest legalne: li-
tera czy duch prawa? My wiemy, że duch, ale 
proszę to wytłumaczyć lemingom!

M.K.: To stały wątek książek hi-
storycznych Rymkiewicza: jednostka 
bądź garstka osób występuje przeciw-
ko społeczeństwu. I to taka jednostka 
bądź grupa, którą w chwili czynu potę-
pia większość, zostaje potem zrehabi-
litowana przez potomnych.

Zawsze trzeba wybierać tę mniejszość. 
Zawsze jest tak, że tylko nieliczni widzą rze-
czywistość taką, jaka ona jest, a nie taką, 

Litera czy duch? My wiemy, ale 
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jaką przedstawia ją władza czy jaką chcą 
widzieć ją masy – bo tak jest im wygodnie, 
bo mogą się odwrócić od męczeńskich sto-
sów i kręcić się na karuzeli. Zdolności ludzi 
do samooszukiwania się są niewyczerpane. 

Dyskusja z Samuela Zborowskiego jest 
ciągle otwarta. Czy mamy iść drogą imitacyj-
nej modernizacji? Czy mamy kopiować obcą 
filozofię i ustrój polityczny? Słowacki to potę-
piał, zarzucał Zamoyskiemu, że chce „oświe-
cać słońce”, zakładając w Polsce akademie, 
zamiast słuchać tego, co mówi Duch. Księciu 
Adamowi Czartoryskiemu zarzucał, że chce 
zerwać z rodzimą tradycją republikańską 
i  zmienić Polskę w monarchię konstytucyj-
ną na wzór angielski. Rymkiewicz pokazuje, 
że dylematy Rzeczypospolitej w  XVI wieku 
i rozterki Słowackiego z XIX wieku są także 
dziś naszym udziałem. Polacy nie rozstrzy-
gnęli bowiem jednoznacznie, kim chcą być – 
„papugą narodów” czy sobą.

P.K.: Czy w programie romantycz-
nym możemy znaleźć jakąś cywiliza-
cyjną alternatywę dla Zachodu?

Jerzy Jedlicki opublikował dwadzieścia 
lat temu bardzo antyromantyczną książkę 
Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują? (1988). 
Przedstawił w niej romantyzm jako prąd an-
tycywilizacyjny, rozumiejąc cywilizację jako 
podporządkowanie życia społecznego nauce, 
technice, przemysłowi, handlowi i budowaniu 
dobrobytu. Ja jednak uważam, że romantyzm 
polski posiadał silną propozycję cywilizacyj-
ną. Polska, która została rozebrana w drugiej 
połowie XVIII wieku, była wielkim, zamożnym 
krajem, i to krajem stojącym na stosunkowo 
wysokim poziomie rozwoju cywilizacyjnego. 
Nie chodzi o to, że mieliśmy wielką flotę czy 
przemysł włókienniczy, jak Anglicy. Proszę 
jednak zauważyć, że pozytywizm, który po po-
wstaniu styczniowym wystąpił z programem, 
żeby się nie bić, tylko zakładać fabryki, łatwo 

znalazł powszechne zrozumienie. II Rzecz-
pospolita, która obroniła się przed rosyjskim 
komunizmem, miała w sobie taki potencjał, że 
stworzenie Gdyni, floty, Centralnego Okręgu 
Przemysłowego czy punktualnych pociągów 
nie było dla niej żadnym problemem. Roman-
tycy dostrzegali ogromny potencjał cywiliza-
cyjny w Rzeczpospolitej. Wskazywali, że nie 
możemy oddawać naszych osiągnięć Rosji, 
Prusom czy Austriakom. Nasze gospodarstwo 
narodowe należy do nas i musimy go bronić. 
Już po Insurekcji 1794 roku zaczęto wywozić 
z Polski biblioteki do Petersburga. Podczas 
wywożenia Biblioteki Załuskich Kozacy cięli 
piłami kodeksy średniowieczne, żeby mie-
ściły się na wąskich saniach. Gdy niedawno 
opadł w  Warszawie poziom wody w Wiśle, 
wyciągnięto z jej dna szkuty z tym, co Szwedzi 
podczas najazdu w XVII wieku wywozili z Pol-
ski. Nasz kraj był bowiem wówczas bogaty, 
miał charakter „południowy” w stosunku do 
biednej, północnej Szwecji. Romantyzm sta-
wał w  obronie istniejącej, realnej cywilizacji, 
którą obrabowano z jej własności. Romanty-
kom nie chodziło więc o projekt cywilizacyjny 
na przyszłość, lecz tylko o to, że cywilizacja, 
która już tu istniała, zasługiwała na to, by da-
lej istnieć i po swojemu się rozwijać. Dlatego 
na pierwszym planie postawiono walkę, a nie 
gospodarkę i oświatę, bo to „robiło się samo”. 
A  w  dodatku z doświadczeń epoki stanisła-
wowskiej wynikało, że nie reformami oświa-
towymi broni się państwa, tylko wojskiem, 
skarbem i determinacją w obronie granic. 
Determinacją, której wówczas, pod koniec 
oświecenia, niestety zabrakło.

M.K.: Często odczytuje się Wielkiego 
Księcia (1983), pierwszą książkę histo-
ryczną Rymkiewicza, jako opowieść o 
sytuacji politycznej w PRL. 

Książka ta wyrastała z atmosfery lat sie-
demdziesiątych, gdy wielu pisarzy i artystów 
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rozwijało analogię między Królestwem Kon-
gresowym a PRL. Można wymienić na przy-
kład eseje Andrzeja Kijowskiego (1972) oraz 
Tomasza Łubieńskiego (1976) czy spektakl 
Nocy listopadowej Wyspiańskiego, wysta-
wianym przez bodaj dziesięć lat w Teatrze 
Starym w Krakowie, z wybitną rolą Jana 
Nowickiego jako Wielkiego Księcia. Książka 
Rymkiewicza wpisywała się w tę dyskusję. 
Nie przypisywałbym Rymkiewiczowi takich 
prostych chwytów, że Konstanty to Jaruzel-
ski, to byłoby nazbyt felietonowe. W jego por-
trecie Konstantego była pewna dwoistość, 
bo nie wiadomo do końca, kim był, kryje on 
w  sobie coś, co wymyka się naszej wiedzy 
i naszemu zrozumieniu. Może lepiej byłoby 
więc powiedzieć, że Konstanty był personifi-
kacją władz warszawskich w ogóle. Bo sto-
sunek wielu patriotów do PRL jako pewnej 
niesuwerennej formy polskiej państwowości 
nie był jednoznaczny. To były władze narzu-

cone siłą, ale przecież Gierek odbudował 
Zamek Warszawski, wznawiał w masowych 
nakładach polską klasykę, czego zresztą nie 
robi się w III Rzeczpospolitej. My wszyscy, 
nie wyłączając Rymkiewicza, funkcjonowali-
śmy jakoś w oficjalnym obiegu kultury PRL. 
Może więc Konstanty był metaforą władzy, 
ale na pewno nie po 13 grudnia 1981 roku.

M.K.: Dlaczego Rymkiewicz nie pisał 
nigdy szerzej o Krasińskim? Poświęcił 
książki Słowackiemu, Fredrze, Mickie-
wiczowi, a o Krasińskim wspominał tyl-
ko w eseju o Słowackim (1982), w kon-
tekście zużycia języka romantycznego.

Może po prostu z wielkoduszności chciał 
zostawić jakieś tematy dla innych? A mówiąc 

poważnie: dawniej funkcjonował pewien ste-
reotyp przedstawiania Krasińskiego w kon-
taktach ze Słowackim czy z Norwidem. Nie 
pisano o Krasińskim, tylko o Słowackim lub 
Norwidzie i identyfikując się ideowo z nimi 
jako polemistami Krasińskiego kształtowa-
no jego obraz jako banalnego ideologa i złe-
go człowieka. Nie mówię tu o sądach Rym-
kiewicza, tylko o powszechnym stereotypie. 
Być może Rymkiewicz nie pisał o Krasiń-
skim dlatego, że od Krasińskiego w XX wie-
ku się odwrócono, uważając go za słabego 
poetę i  słabego, uzależnionego psychicznie 
od toksycznego ojca, człowieka. Ten obraz 
Krasińskiego uległ zmianie dopiero w latach 
osiemdziesiątych, gdy na nowo dostępna 
stała się jego korespondencja. Autor wrócił 
do obiegu intelektualnego, ale następowało 
to z oporami i wydaje się, że Krasiński już na 
zawsze pozostanie pisarzem dla elity.

M.K.: W wywiadzie-rzece, zatytu-
łowanym Mickiewicz, czyli wszystko 
(1999), Rymkiewicz uważa, że na mia-
no wieszczów zasługują tylko dwaj po-
eci – Mickiewicz i Krasiński. Gdzie in-
dziej zaś Rymkiewicz stwierdza, że ich 
przepowiednie pozwalają lepiej pojąć 
to, co stało się z Polakami po II wojnie 
światowej. Co przepowiedzieli nam ci 
dwaj wieszczowie i w jaki sposób po-
zwala to zrozumieć naszą sytuację?

Proszę spojrzeć na doświadczenie So-
lidarności przez pryzmat Psalmu miłości: 
Z szlachtą polską polski lud. Proszę spojrzeć 
na publicystykę, dziennikarstwo, przemó-
wienia w okresie karnawału Solidarności. 
Obowiązkowym elementem tego myślenia 
było wówczas podkreślanie, że w 1968 roku 
inteligencja buntowała się sama, w 1970 
roku robotnicy buntowali się sami, teraz 
zaś powstaje Solidarność jednocząca ro-
botników i inteligentów. Idea solidaryzmu 

Idea, którą głosił Krasiński, 
zmaterializowała się w latach 
1980-1981
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społecznego, którą głosił Krasiński, zma-
terializowała się w latach 1980–1981. Nikt 
zresztą nie kojarzył tego z jego twórczością.

Jeśli zaś chodzi o Mickiewicza, to czy są 
jakieś fakty, które zaprzeczają jakiemukol-
wiek jego zdaniu? Jego twórczość można 
poddać próbie zdrowego rozumu, jak chciała 
prof. Zofia Stefanowska. Mickiewicz nie był 
oczywiście wróżbitą i nie stawiał horosko-
pów. Przed wojną ukazała się jednak książ-
ka Adama Mickiewicza wspomnienia i myśli 
(1958), zawierająca rozmowy i uwagi poety 
zapisane przez słuchaczy. Dostajemy tam 
psychologiczny i socjologiczny klucz do ro-
zumienia zachowań Polaków. Mickiewicz był 
bowiem człowiekiem obdarzonym niezwykłą 
głębią myślenia, jego uwagi są nadal aktu-
alne. Przy czym nie pisał skomplikowanych 
traktatów filozoficznych, jak na przykład Bro-
nisław Trentowski. Diagnozę życia i dziejów 
Polski potrafi wyrazić z niezwykłą prostotą.

A przechodząc na ogólniejszy poziom, 
konferencja wersalska w 1918 roku była 
w istocie realizacją programu z Ksiąg naro-
du i pielgrzymstwa polskiego. To była puenta 
romantyzmu politycznego postawiona przez 
wiek XX, który rozpoczął się wielką wojną 
imperiów trzymających Europę w  klesz-
czach. Mickiewicz oczekiwał właśnie „wojny 
powszechnej za wolność ludów”. Zrealizo-
wał się przewidywany przez niego scena-
riusz, tyle że z opóźnieniem. 

M.K.: Rymkiewicz powiedział kie-
dyś, że komuniści uwili kukłę Mickie-
wicza. Na czym według Pana polegało 
fałszowanie Mickiewicza? 

To jest ogromny problem. Mickiewi-
cza zaczęto fałszować już w 1940 roku we 
Lwowie, kiedy badano możliwość jego in-
korporacji do nowej proletariackiej kultury. 
Mickiewicz został wówczas wybrany na bo-
hatera jako poeta „narodowy w formie, a so-

cjalistyczny w treści”. Apogeum fałszowania 
było przedrukowanie wystąpienia Bolesława 
Bieruta jako wstępu do Wyboru pism (1951) 
Mickiewicza. To były dwuznaczne działania, 
bo z jednej strony fałszowano Mickiewicza, 
a z drugiej pozwalało mówić o nim w szko-
łach i na uniwersytetach, na co nigdy nie 
pozwoliliby na przykład hitlerowcy. Był to 
rezultat kompromisu sowiecko-polskiego. 
W  ówczesnym obrazie Mickiewicza pełno 
było półprawd, mieszania ewidentnych ide-
ologicznych bzdur z rzeczywistością. Na 
przykład Mickiewicz faktycznie napisał arty-
kuł Socjalizm i rzeczywiście redagował „Try-
bunę Ludów”, do której nawiązywał tytuł or-
ganu KC PZPR. Nie da się też zaprzeczyć jego 
związkom z  kulturą rosyjską. Wszystko to 

ułatwiało wpisanie go w internacjonalistycz-
ny model przyjaźni polsko-radzieckiej, dzię-
ki temu Mickiewicz mógł być czczony także 
pod sowiecką okupacją, w Wilnie i w Mińsku. 
W tym obrazie Mickiewicza prawda miesza-
ła się z kłamstwem w takich proporcjach, że 
przekraczało to możliwości recepcyjne więk-
szości z nas.

Skoro jednak mówimy o fałszowaniu, 
pomówmy też o działaniu odwrotnym. Eseje 
Rymkiewicza można traktować jako konty-
nuację programu Boya-Żeleńskiego, który 
jako pierwszy nawoływał do realistycznego 
przestawiania wieszczów jako ludzi mających 
swoje wady i zalety, wzloty i upadki, którzy tak-
że od tej strony mogą być ciekawi i interesują-
cy. Te inspiracje zaszczepione w latach stalini-
zmu były bardzo silne w środowisku Instytutu 
Badań Literackich PAN, na przykład u  Aliny 
Witkowskiej czy Marii Janion. Boy, pisząc w la-
tach dwudziestych Brązowników (1956), 
wszedł w ostry spór z tradycyjną polonistyką 

Wychowywałem się w prze-
świadczeniu, że ten Tretiak to 
był jakiś idiota
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spod znaku Stanisława Pigonia. Pigoń uwa-
żał, że Boy wprowadza do literatury moralną 
zgniliznę. Trzeba jednak pamiętać, że Boy był 
bardzo kulturalnym człowiekiem, a przy tym 
wielkim admiratorem Mickiewicza. Buntując 
się przeciwko szkole galicyjskiej, w której się 
wychowywał, chciał Mickiewicza przywrócić 
współczesnej sobie młodzieży, czyli pokoleniu 
Gombrowicza. Eseistyka Rymkiewicza, w któ-
rej też pełno jest anegdot i plotek miłosnych, 
jest dobrym owocem inspiracji Boyem. Bo 
wnikanie w tajemnice alkowy Mickiewicza nie 
skończyło się tutaj jakąś prostą trywializacją, 
tylko pozwoliło ukazać tego kochanka kilku 
dam jako pisarza wielkiego i mającego nam 
mnóstwo do powiedzenia, a jednocześnie nie-
ulepionego z brązu, nieocenzurowanego. Mic-
kiewicz, Słowacki i Krasiński to ludzie, których 
nie możemy zbagatelizować, ludzie, których 
nie wstyd czytać. Gdy się ich czyta rzeczywi-
ście, to wychodzi się z manowców intelektual-
nych na właściwą ścieżkę myślenia o świecie.

M.K.: Na metodę Rymkiewicza zwró-
ciła uwagę chociażby prof. Ewa Paczo-
ska, opisując kiedyś scenę ze Żmutu 
(2005), w której Rymkiewicz – w prze-
ciwieństwie do Kleinera – nie bał się 
zajrzeć do alkowy Mickiewicza. Kleiner 
jako badacz przedstawiany jest przez 
Rymkiewicza w ambiwalentny sposób…

Gdy byłem studentem polonistyki, to 
prawie wszyscy profesorowie wychowywa-
li nas w duchu „odejścia od profesora Pim-
ki”. IBL zachęcał nas, by przestać recytować 
„komunały” za Kleinerem, bo „jest też inne 
spojrzenie na romantyzm”. Tacy wybitni po-
loniści jak Jan Błoński czy Alina Kowalczyko-
wa, przedstawiciele nowoczesnej, a ponie-
kąd nawet i opozycyjnej polonistyki okresu 
PRL-u, buntowali się przeciwko polonistyce 
okresu międzywojnia. Ileż w książkach całej 
tej generacji jest osobistych wycieczek pod 

adresem Kleinera, Pigonia, Kallenbacha 
czy Tretiaka! Ja się wychowywałem na ich 
książkach w przeświadczeniu, że ten Tre-
tiak to był jakiś idiota, że to byli jacyś głupi 
ludzie, a już zwłaszcza ten znienawidzony 
Kallenbach… I kiedy potem zacząłem się 
zajmować romantyzmem, to zrobiłem coś, 
czego nikt nie robił w latach osiemdziesią-
tych – zacząłem sam czytać Tretiaka, Kal-
lenbacha, Kleinera i Pigonia… I łuski spadły 
mi z oczu. Zobaczyłem, że, przy całej swojej 
stylistycznej archaiczności, są to reprezen-
tanci najlepszej epoki polskiej humanistyki. 
Warto czytać te pożółkłe książki. Rymkie-
wicz jest chyba dzieckiem swoich czasów 
– on też musiał się przeciw Kleinerowi 
zbuntować. Całe jego pokolenie, niezależ-
nie od PRL-u czy marksizmu, musiało się 
buntować przeciwko przedwojennym mi-
strzom, by zaznaczyć swoją podmiotowość 
i autonomiczność. Ja z kolei zbuntowałem 
się przeciwko pokoleniu Marii Janion i Jana 
Błońskiego. I zacząłem, z miną pokerzysty, 
udając naiwniaka, a może będąc nim, powo-
ływać się na Pigonia i Kleinera. Sprawę uła-
twiło mi to, że promotorem mojego dokto-
ratu był najwierniejszy uczeń Pigonia, prof. 
Julian Maślanka. Mój bunt przeciw gom-
browiczowskim Młodziakom w polonistyce 
był więc pewnego rodzaju nawiązaniem do 
tradycji. Uważam też, że dziś każde studium 
na tematy, którymi kiedykolwiek zajmował 
się Kleiner, musi się od lektury Kleinera za-
czynać. Mówię swoim studentom: proszę 
zacząć od monografii Kleinera, zobaczyć, 
co tam jest, i od tego momentu śledzić li-
teraturę przedmiotu. Kleiner podsumowuje 
wszystko, co przyniósł wiek XIX w bada-
niach nad romantyzmem, i więcej jeszcze, 
przygotowuje to, co przyniósł wiek XX. 

M.K.: Jaki jest więc Pański stosu-
nek do zarzutów Rymkiewicza, że Kle-
iner nazbyt ingerował w sferę psychiki  

Romantyzm jest naszym programem cywilizacyjnym



poetów oraz że układał według wła-
snego uznania niedokończone dzieła 
Słowackiego?

Wszystko, co w humanistyce zdarzyło 
się przed fenomenologią i ortodoksyjnym 
strukturalizmem, wydawało nam się kiedyś 
zbytnią ingerencją w psychikę poetów. Ale 
to już minęło. Na margines zeszły też spory 
o edytorski kształt Króla Ducha. Nawet jeśli 
jakieś nowe wydanie wyprze kiedyś z użyt-
ku wersję Kleinera, to i tak ta wersja była 
i  jest na razie kanoniczna, choć nie wiado-
mo, czy jest najlepsza z możliwych.

M.K.: U Rymkiewicza szatan jest 
elementem boskiego ładu, nieświado-
mie spełniającym zamierzenia Boga. 
Jak to było u Krasińskiego? Kim był 
szatan w Irydionie (1990)?

Nie wiem, jakie są w tej chwili poglą-
dy Jarosława Marka na osobę, o której pan 
wspomniał (śmiech). Podobny szatan wy-
stępuje u Słowackiego w okresie metafi-
zycznym. W jakimś sensie można Bukarego 
porównywać do Mefistofelesa, sięgając do 
koncepcji spopularyzowanej przez Goethe-
go, że szatan jest „tą siły częścią drobną, 
która zła pragnąc, wiecznie sprawia dobro”. 
Koncepcja zła, którą znajduję u Krasińskiego, 
wywodzi się jednak z innych źródeł, a mia-
nowicie z Raju utraconego Miltona. Przez 
lekturę Miltona w oryginale przyszła ona do 
Irydiona. Zwrócił na to uwagę jako pierwszy 
Julian Krzyżanowski, a ja przyjąłem to od-

czytanie za własne. Szatan Miltona i Byro-
na jest oczywiście postacią niebezpiecznie 
fascynującą, ale w żadnym sensie nie jest 
współpracownikiem Stwórcy w dziele po-
stępu. Szatan Krasińskiego jest naprawdę 
zły. Co najważniejsze, tajemnicę jego zła 
można częściowo rozjaśnić, wskazując na 
chęć zemsty za pominięcie go przez Boga 
„przy awansie”. Wracamy tu do tego, od 
czego zaczęliśmy – Krasiński widział w „ro-
mantyzmie zemsty” element demoniczny.

M.K.: W Rozmowach polskich latem 
1983 (1996) występuje Wielki Psuj, 
który kusi narratora, czyli Pana Ma-
reczka. Zaryzykowałbym następującą 
tezę: szatan u Krasińskiego jest bar-
dziej zakorzeniony w historii, służy ko-
mentowaniu skomplikowania dziejów, 
u Rymkiewicza zaś jest komentarzem 
ludzkiej natury. 

Ma pan rację. Szatan Krasińskiego dzia-
ła głównie w historii, szatan Rymkiewicza 
jest, jak się zdaje, uczestnikiem prywatnego 
życia każdego z nas. Jednak wiemy też bar-
dzo dużo o życiu prywatnym i wewnętrznym 
Krasińskiego; jest to zapewne najlepiej zna-
ny nam od tej strony Polak XIX wieku. Jego 
biografia daje się czytać na różne sposoby, 
także pod kątem tego, ile w niej napsuł Wiel-
ki Psuj. Ale tym, co Krasiński chciał, by z tego 
wszystkiego pozostało są, moim zdaniem, 
słowa Orcia z Nie-Boskiej komedii (1990): 
„Precz ode mnie ciemności, jam się urodził 
synem światła… co chcecie ode mnie?”.

Co dalej? 
Nie raz i nie dwa pisaliśmy o Jarosławie 
Marku Rymkiewiczu i o polskim romanty-
zmie. Polecamy zwłaszcza tekę 22–23 Pol-
ska ejdetyczna i tekę 28 Powrót mesjanizmu. 
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Eucharystia  
to najwspanialsze  

performance

Ze Zbigniewem Warpechowskim, artystą i myślicielem, 
o dawnym Krakowie i współczesnej sztuce rozmawiają Adam 
Leszkiewicz, Jakub Moroz i Paweł Rojek

Paweł Rojek: Nie wiem, czy Pan wie, ale 
od kilku lat na określenie tego, co robimy 
w „Pressjach”, używamy Pańskiego hasła 
„awangardowy konserwatyzm”. Możemy?

Zbigniew Warpechowski: Ależ proszę 
bardzo! (śmiech). 

P.R.: Jak Pan rozumie to hasło? 

Konserwatyzm to uznanie zasad i warto-
ści kultury europejskiej, a awangarda to duch 
twórczy, podważający dominujące trendy. Je-
stem konserwatystą, ale konserwatyzm nie 
może być wrogi kulturze, a zwłaszcza sztuce 
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współczesnej. Trzeba przełożyć zasady i war-
tości na twórczość awangardową. Bo awan-
garda nie polega na tym, że ktoś ma gołą 
dupę i pomarańczowego czuba na głowie. 
Trzeba być twórczym, podważać główny nurt 
w kulturze, poszukując jednak tego, co trwałe. 

P.R.: Bardzo nam się to podoba, ale ja-
koś nie możemy Panu zapomnieć ostrej 
polemiki z profesorem Ryszardem Legut-
ką, którego bardzo cenimy. Cóż, nazwał go 
Pan kiedyś po prostu ignorantem! (Warpe-
chowski 2004: 317–328). 

Ale ja również bardzo cenię Profesora 
Legutkę, podziwiam jego działalność, od lat 
czytam jego teksty! Dawniej nawet z nim ko-
respondowałem. Kiedyś jednak popisał się 
naprawdę żenującą ignorancją w sprawach 
sztuki. W „Nowym Państwie” opublikował 
artykuł, w którym ogłosił, że Andy Warhol 
w ogóle nie był artystą. Nie jestem wielbicie-
lem Warhola, ale w końcu dokonał on rewolu-
cji w myśleniu o sztuce! Później Legutko wy-
drukował jeszcze jeden paszkwil na sztukę 
współczesną, w którym powtarzał wyświech-
tane konserwatywne frazesy (Legutko 2001). 
Napisałem mu w mailu, może niezbyt grzecz-
nie, że jego wiedza na temat sztuki jest na po-
ziomie stróża nocnego. Napisałem teksty po-
lemiczne w „Arteonie” i  „Czasie Kultury”. Od 
tamtej pory nasza korespondencja się urwa-
ła. Nawet nie wiem, czy pamięta o tej sprawie. 

Jakub Moroz: Dlaczego konserwaty-
ści są tak często krytyczni wobec sztuki 
współczesnej? 

Jeśli ktoś chce podejmować dialog ze 
sztuką, powinien przede wszystkim wie-
dzieć, co się w niej dzieje, dlaczego się dzieje 
i jak się dzieje. Po prostu trzeba mieć wiedzę, 
jak kształtowała się współczesna sztuka. Od 
początku dwudziestego wieku było wiele 

rewolucji, dziesiątki kierunków artystycz-
nych. Prócz tego rzeczywiście mamy w Pol-
sce niewielką grupę postępowców, którzy 
chcą robić karierę na dzięki prowokacjom 
i bluźnierstwom. Katarzyna Kozyra, Dorota 
Nieznalska, Robert Rumas… Artur Żmijew-
ski niedawno odegrał w teatrze mszę świę-
tą. Grupa ta jest jednak mniejszością, choć 
mówi się o nich najwięcej. Konserwatyści 
utożsamiają ich z całą sztuką współczesną. 

J.M.: Nie wymienił Pan wśród prowoka-
torów Alicji Żebrowskiej.

Żebrowska była dawniej straszną skan-
dalistką, ale podobno coś jej się odmieniło. 
Dawno z nią nie rozmawiałem. 

J.M.: Oglądaliśmy jej ostatni film Avun-
culus o zabitych górnikach z kopalni Wujek. 
Teraz szykuje pracę o rzezi wołyńskiej.

Bardzo dobrze, widać dziewucha zmą-
drzała. Sztuka współczesna nie musi się 

wiązać z lewactwem. Byli oczywiście liczni 
artyści, którzy wierzyli, że naprawią świat 
wraz z komunistami. Ale na przykład Kazi-
mierz Malewicz, guru rosyjskich konstruk-
tywistów, był osobą wierzącą, do czego 
przyznawał się cały czas. Oczywiście, nie 
deklarował jednoznacznie, że jest religijny, 
ale pisał o Bogu.

P.R.: Chcemy w „Pressjach” przetłuma-
czyć artykuł Malewicza z 1922 roku Bog nie 
skinut (Bóg nie został obalony). 

To zabawne, że Rosjanie uważają go za 
artystę rosyjskiego, Ukraińcy za ukraiń-
skiego, a on był Polakiem z krwi i kości, ze 

Cenię Profesora Legutkę, po-
dziwiam jego działalność
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szlacheckiej rodziny herbu Gryf. Przyznawał 
się do polskości cały czas. Przed wojną dwa 
razy bezskutecznie starał się o polskie oby-
watelstwo. Krew mnie zalewa, gdy czytam, 
że był Rosjaninem. Polacy się boją w  ogó-
le podnosić ten temat, żeby nie dostać od 
Rosjan po łbie. Zrobiłem kiedyś wystawę 
o Malewiczu. Zaprosiłem czołówkę polskich 
artystów, żeby wykonali prace inspirowa-
ne Czarnym kwadratem. Chciałem ją zrobić 
w Centrum Sztuki Współczesnej, ale chyba 
obawiano się skandalu dyplomatycznego, 
więc ostatecznie odbyła się w Białymstoku. 

P.R.: Napisał Pan kiedyś coś, co nam 
się wydało bardzo interesujące: „Supre-
matyzm Malewicza, wyrosły w środowi-
sku rosyjskim, jest jakby syntezą polskiej 
myśli filozoficznej Mickiewicza i Hoene-
-Wrońskiego, duchowości Słowackiego 
i czystej formy Witkiewicza” (Warpechow-
ski 2006: 285).

No tak, to go właśnie wyróżnia z całej 
plejady konstruktywistów rosyjskich! Czar-
ny kwadrat jest ikoną! To kamień milowy 
w sztuce, tak jak Pisuar Marcela Duchampa. 
Kpi się z tego ile tylko można, ale Pisuar, 
a raczej Fontanna, jak go nazwał Duchamp, 
doprowadził do rewolucji w myśleniu 
o sztuce. Tak samo Kwadrat Malewicza za-
początkował całą sztukę konceptualną XX 
wieku. To się może wydawać śmieszne – co 
to za sztuka namalować czarny kwadrat, 
każdy by to potrafił, nawet idiota. Trzeba 
było mieć jednak świadomość tego, co się 
działo w sztuce w świecie, żeby zdecydować 
się na ten krok. To był początek nowego ro-
zumienia sztuki. Sztuka nie ma polegać na 
wykazywaniu swojego mistrzostwa tech-
nicznego. Ja też potrafię ładnie malować, 
widzicie tego ptaszka? (Warpechowski wska-
zuje obrazek wiszący na ścianie). Nie o to jed-
nak chodzi.

P.R.: Zacznijmy jednak od samych po-
czątków. Gdzie są te Warpechy?

Na Podlasiu (śmiech). Zadupie takie, że aż 
strach. Lasy, pola, nic więcej. W zeszłym roku 
byłem tam z synem. Powiat Bielsk Podlaski, 
parafia Wyszki. W mojej rodzinie opowiada-

no, że nasz praprzodek przegrał Warpechy 
w  karty i dlatego właśnie Warpechowscy 
znaleźli się na Wołyniu. Mój ojciec urodził się 
we wsi Palcze, a ja we wsi Płoski. Kuzyn przy-
wiózł mi niedawno dokument po rosyjsku 
z carskimi pieczęciami poświadczający, że 
szlachcic Onufry Warpechowski ze wsi War-
pechy Stare poślubił szlachciankę Niewiń-
ską ze wsi Niewina Leśna. Pojechaliśmy tam 
i  faktycznie są: Warpechy Stare, Warpechy 
Nowe, a Niewin to jest chyba pięć rodzajów – 
Niewina Leśna, Niewina taka, Niewina siaka.

Adam Leszkiewicz: Mieszkają tam jesz-
cze jacyś Warpechowscy?

Nie spotkaliśmy żadnego. Byliśmy za to 
na cmentarzu w Wyszkach, pełno tam grobów 
Warpechowskich i Niewińskich. Rozmawia-
łem z pewnym miejscowym, który potwier-
dził naszą opowieść, że jakiś Warpechowski 
dawno temu przegrał tę wieś w karty.

P.R.: Urodził się Pan na Wołyniu. Pamię-
ta Pan rzeź wołyńską? 

W 1943 roku w naszej wsi były tylko dwa 
polskie domy. Na skraju mieszkał Różycki. 
Pewnego dnia rano znaleźliśmy go zabitego 
w stodole. Ukraińcy przybili mu podkowy do 
stóp. Od tamtej pory nie spaliśmy w domu, 
przez miesiąc jednak nic się nie działo, więc 
wróciliśmy z powrotem. Aż w końcu przyje-

Zbigniew Warpechowski

Ja też potrafię ładnie malować, 
widzicie tego ptaszka? 

chali po nas w nocy. Ojciec nie spał jeszcze, 
wyszedł zobaczyć kto przyjechał. Ukraińcy za-
częli do niego strzelać, ale udało mu się ukryć. 
Weszli do mieszkania i zapalili zapałkę aby się 
rozejrzeć. Mama uciekła drugimi drzwiami, 
pobiegła po pomoc do sąsiadów, wkoło jednak 
byli sami Ukraińcy i nikt nie zareagował. Na 
skrzyżowaniu dróg, obok kuźni mojego ojca, 
Niemcy powiesili koło od czołgu, które miało 
służyć jako dzwon alarmowy, w  pobliżu bo-
wiem był folwark niemiecki. Mama dobiegła 
do tego koła-dzwonu i zaczęła walić w niego 
kamieniem. Gdy Ukraińcy to usłyszeli, galo-
pem uciekli. Tam o świcie spotkali się ojciec 
z mamą, bali się wejść do domu, bo nie wie-
dzieli, co w nim zastaną. Poszli po dziadka, 
dziadek klęknął na progu, zmówił pacierz 
i wszedł do środka. Spaliśmy tam spokojnie 
razem z siostrą niczego nieświadomi. Pamię-
tam, jak mama ukryła nas szybko w stogu 
siana, a ojciec zaczął przygotowywać się do 
ucieczki. Załadowaliśmy na furę co się dało, 
o ten kufer, co tam stoi (Warpechowski wska-
zuje palcem na starą skrzynię stojącą w poko-
ju), i uciekliśmy do Równego. Tam spędziliśmy 
resztę wojny. Najdłużej mieszkaliśmy w willi 
państwa Osieckich, rodziny mojej matki. 

P.R.: Jedno z pierwszych Pańskich per-
formance nawiązywało do tamtych wy-
darzeń (Warpechowski 1998: 23). To był 
chyba pierwszy wyraz rzezi wołyńskiej 
w sztuce współczesnej. 

Zrobiłem je na Zjeździe Marzycieli w El-
blągu w 1971 roku. Nie udało mi się zdo-
być prawdziwego koła od czołgu, więc po-
wiesiłem na drzewie koło z grubej blachy 
i dzwoniłem o różnych porach dnia i nocy. 
Nie mówiłem wówczas nikomu, o co mi tak 
naprawdę chodziło. Pisałem tylko w komen-
tarzu, że dźwięk można widzieć jako formę 
plastyczną. Dwa lata temu miałem wystawę 
w Sopocie, mojej kuratorce udało się znaleźć 

prawdziwe koło od czołgu. Zrobiony z niego 
dzwon został wystawiony jako moja praca. 

A.L.: Po wojnie musieliście opuścić ro-
dzinne strony. 

Mój ojciec był ułanem, został zmobili-
zowany w 1939 roku, ale nie brał udziału 
w kampanii wrześniowej. Gdy okazało się, że 
weszli Sowieci, rozpuszczono wszystkich do 
domu. Po zajęciu Równego przez Sowietów 
walczył w armii kościuszkowskiej, skończył 
szlak bojowy w Trzebiatowie koło Koszalina. 
My z mamą zostaliśmy repatriowani z Rów-
nego, załadowano nas do pociągu, dwie lo-
komotywy, sto wagonów, w tym dwa wagony 
kryte. Mieliśmy przywilej podróży w wagonie 
krytym, bo chorowałem wtedy na gruźlicę 
kości, byłem w gipsie do pasa. Jechaliśmy 
trzy miesiące, stając po drodze nieraz na ty-
dzień czy dwa. Pociąg zatrzymał się w końcu 
w Strzelcach Opolskich. Kazano nam się wy-
ładować. Mama znalazła jakiś poniemiecki 
dom, w którym zamieszkaliśmy. Potem do-
łączyliśmy do ojca, do Trzebiatowa. Tam za-
cząłem chodzić do szkoły. Nikt nie wiedział, 
czy Niemcy tam nie wrócą, czy Trzebiatów 
pozostanie polski. Kto mógł, to uciekał. Wy-
jechaliśmy stamtąd po kilku miesiącach. 

A.L.: Trafił Pan z rodziną do Łodzi, 
a stamtąd wyjechał Pan na studia do Kra-
kowa.

Jeszcze w Równem moja ciocia Maria 
Dębicka, która uczyła mnie rysunku, powta-
rzała, że będę artystą. Egzaltowana, piękna 
przedwojenna kobieta, grała na fortepia-
nie, śpiewała, trochę malowała. Po wojnie 
w  któreś wakacje zabrała mnie do Krako-
wa. Zobaczyłem wtedy obrazy Jana Matej-
ki, Jacka Malczewskiego. Zapamiętałem też 
wieńce pod katedrą wawelską po pogrzebie 
kardynała Adama Sapiehy. Resztę wakacji 
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spędziłem u niej w domu kopiując obrazy 
z przedwojennych albumów.

A.L.: W 1956 roku rozpoczął Pan studia 
w Krakowie, ale nie na malarstwie, lecz na 
architekturze. Której zresztą Pan ostatecz-
nie nie ukończył. 

Sercem byłem artystą. Dojechałem do 
piątego roku architektury, zacząłem szósty, 
miałem nawet już temat dyplomu – hotel 
na osiemset łóżek. Wtedy już malowałem. 
Pomyślałem: „Pieprzę tę architekturę, nie 
będę się rozdwajał”. Cztery miesiące przed 
obroną dyplomu z Jurkiem Millerem po-
jechaliśmy nad morze. Do tego doszła tra-
gedia z Jasiem Głuszakiem, która była dla 
mnie przestrogą.

A.L.: Kto to był? 

Mój kolega z architektury, mieszkaliśmy 
w jednym pokoju. Piekielnie zdolny, projek-
tował architekturę XXX wieku! Po czwar-
tym roku studiów trafił do Biura Projektów 
Budownictwa Wiejskiego w Myślenicach, 
mieszkał w wiejskiej chacie. Miał całe ścia-
ny wyklejone projektami architektury fanta-
stycznej. Raz nasza wspólna sympatia Wan-
da zostawiła mi na portierni kartkę, w której 
pisała, żebym odwiedził Jasia, bo coś się 
z nim dzieje niedobrego. Pojechałem do My-
ślenic, to było w grudniu 1961 roku. Przesie-
dzieliśmy całą noc. Głuszak przedstawił mi 
swoje wizje, tłumaczył szczegóły projektów. 
Napisałem do Wandy, żeby się nie martwiła, 
bo Jaś jest geniuszem, a nie wariatem. Kilka 
miesięcy później zobaczył w nocy Jezusa. 
Chciał udowodnić mu swoją moc i włożył 
rękę do pieca kaflowego. Zemdlał. Rano wy-
szedł na miasto i zaczął krzyczeć, że widział 
Jezusa. Zwinęła go milicja. Trafił do szpita-
la na Kopernika w Krakowie. Odwiedziłem 
go, był już pod wpływem jakichś środków. 

Poprosił o zeszyt i kredki, bo chciał ryso-
wać. Tak skończył się geniusz. Potem jesz-
cze robił te swoje projekty, korespondował 
z architektami z całego świata. Z jego ostat-
nich prac widać, że zaczął wierzyć w Boga. 
W końcu trafił do domu starców i umarł.

A.L.: Nic po nim nie zostało? 

Część jego prac kupiło Muzeum Archi-
tektury we Wrocławiu. W zeszłym roku była 
wystawa jego projektów w Tarnowie, bo on 
pochodził ze wsi pod Tarnowem. Potem ta 
wystawa była pokazywana w galerii Awan-
garda w Warszawie. Zostałem na nią zapro-
szony by poopowiadać o Janie Głuszaku. 

A.L.: Rzucił Pan architekturę i co dalej? 

Chciałem się przenieść na Akademię 
Sztuk Pięknych, liczyłem, że przyjmą mnie 
gdzieś na trzeci rok. Nie udało się. Profesor 
Tadeusz Łakomski powiedział mi: „Nie przy-
jęliśmy pana, bo nie było nastroju do przyj-
mowania”. Siedziałem potem w Łodzi i ma-
lowałem. Rok później dostałem się na trzeci 
rok form przemysłowych, ale mnie to zupeł-
nie nie interesowało, wytrzymałem tylko pół 
roku. Zacząłem pisać wiersze. Gdy po roku 
zrobiłem wystawę w Empiku w Krakowie, 
Adam Marczyński, mój profesor z Akademii 
Sztuk Pięknych, powiedział swoim studen-
tom: „Albo róbcie tak, jak ja każę, albo rób-
cie tak, jak Warpechowski”. 

P.R.: Pisał Pan: „Pamiętam czasy, kiedy 
w Krakowie, prawie każdy młody człowiek 
był jakimś artystą. Osobliwy klimat miasta, 
zaułki w deszczu, kiedy chodziłem nimi, 
siadając na przykład w cukierni na rogu 
Senackiej i Kanoniczej, same się wiersze 
pisały” (Warpechowski 2001: 457). Jak 
wyglądało studenckie życie artystyczne 
w Krakowie w latach sześćdziesiątych? 

Zbigniew Warpechowski

Przyjaźniłem się wtedy z Jurkiem Mille-
rem, który studiował romanistykę na UJ. We 
dwójkę łaziliśmy po różnych miejscach w Kra-
kowie. On przynosił książki z poezją francu-
ską i wspólnie je czytaliśmy. Żyliśmy wtedy 
poezją. Pierwszy wieczór poetycki mieliśmy 
właśnie z Jurkiem w Jazz Klubie Helikon. 
Przyjaźniłem się też z Romkiem Pytlem, he-
braistą, który przetłumaczył całą twórczość 
Samuela Agnona. Miał dziuplę na św. Marka 
w kamienicy, w której mieszkali Czartoryscy 
i Lubomirscy. Pomieszkiwałem też trochę 
u  niego. Pisał doktorat o powstaniu Chmiel-
nickiego w źródłach żydowskich, pracował 
w muzeum żydowskim na Szerokiej. W marcu 
1968 roku bił się z jakimiś chłopakami, którzy 
przyszli wybijać szyby w tym muzeum.

J.M.: Był Żydem?

No właśnie nie, to był zwykły chłopak ze 
wsi spod Kazimierzy Wielkiej. Znał piętna-
ście języków. Wybitny talent. Gdy pod pozo-

rem remontu zamknięto muzeum żydow-
skie, wyjechał do Warszawy, potem pojawił 
się w Krakowie z dziewczyną, a w końcu 
złapano go bez paszportu na granicy cze-
sko-niemieckiej. Wtedy okazało się, że nie 
jest już zupełnie normalny. Próbował oba-
lić teorię kopernikańską, miał jakieś swoje 
koncepcje antropologiczne. Wycinał portre-
ty różnych postaci historycznych i wyszu-
kiwał podobieństwa. W końcu wyjechał do 
Austrii, a potem do Nowego Jorku. To był 
fantastyczny facet. Wieczorami, gdy trochę 
popił, czytał przy zapalonej świecy w swo-
im mieszkaniu fragmenty swoich tłumaczeń 
Agnona albo Skowytu Ginsberga: 

Widziałem najlepsze umysły mojego poko-

lenia

spalone obłędem, 

wygłodzone w nagiej histerii…

Taka była atmosfera tego miasta w tam-
tym czasie.

P.R.: Swoją drogą, Allen Ginsberg od-
wiedził kiedyś Kraków i miał Pan okazję go 
poznać. 

No tak, to była głośna sprawa! (śmiech). 
Był rok 1965. Pewnego ranka na Sławkow-
skiej zobaczyłem jakiegoś dziwnego faceta, 
który się wybijał na tle szarych obywateli 
krakowskich – wysoki, broda, jeansy, cze-
skie traktory na nogach. Zwróciłem na niego 
uwagę, ale nie wiedziałem, kto to jest. Potem 
spotkałem Jurka Millera, który powiedział: 
„Słuchaj, Allen Ginsberg jest w Krakowie!”. 
W Jaszczurach był wtedy jakiś konkurs na 
brody, który wygrał właśnie Ginsberg. Tego 
dnia trębacz Andrzej Jakóbiec, który zwykle 
sprzedawał piwo w Jazz Klubie, poprosił 
mnie o zastępstwo. Stałem więc za barem, 
gdy wszedł do nas Ginsberg. Okazało się, że 
to ten sam facet, którego rano widziałem na 
Sławkowskiej. 

P.R.: Ponoć spaliście razem. Wit Jawor-
ski opisywał w Wielkim ucisku (1980: 57) 
taką scenę z Jazz Klubu: „Młody Prevost 
opowiada o spotkaniu i przygodzie z Gins-
bergiem. – Spał tu ze mną na fortepianie 
– mówi – kilka nocy. […] Mówiliśmy po ro-
syjsku. Jest biseks, ale nie pedał. Zna kilka 
języków. Zostawił trochę wierszy”. „Młody 
Prevost” to chyba Pan…

To nie do końca było tak! (śmiech). Za-
częliśmy rozmawiać z Ginsbergiem, ale 
klub trzeba było zamknąć o jedenastej. Na 
dworcu była za to restauracja czynna do 
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niuszem, a nie wariatem. Kil-
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rana, siedziało tam przy piwie całe mnóstwo 
mędrków, artystów, pisarzy i dziennikarzy. 
Poszliśmy tam z Ginsbergiem. Rozmawiali-
śmy po francusku. Opowiadał, że był w Mo-
skwie, że kocha dziewczyny i chłopców, ale 
w Moskwie nie mógł nic poderwać. 

J.M.: Typowe męskie rozmowy (śmiech).

Był z nami jeszcze Krzysio Niemczyk 
i pewien malarz z Wenezueli, który miał 
czarnego volkswagena. „Słuchajcie – mówi 
Krzyś – mam w domu butelkę wódki. Jedź-
my do mnie”. Wsiedliśmy do garbusa i po-

jechaliśmy. Pół litra to nie było zbyt wiele, 
ale mogliśmy tam rozmawiać. Ginsberg 
w pewnym momencie zaczął śpiewać. Miał 
dwa czyneliki, brzdąkał na nich i nucił „Hare 
Kriszna, Hare Kriszna”. W końcu spytał 
mnie, czy mógłbym go przenocować.

P.R.: Zapaliło się Panu czerwone światło?

Tak. Przecież miał zarezerwowany ho-
tel. Poprosiłem Jurka, żeby pojechał ze 
mną, bo miałem złe przeczucia. Mieszka-
łem w malutkim pokoiku na Rzeźniczej na 
Grzegórzkach. Jeden tapczan. Najpierw 
rozmawialiśmy, pokazywałem mu swo-
je obrazki. Potem on rozebrał się do naga 
i położył się na tapczanie. Ja w środku, Ju-
rek obok, musiałem dostawić walizkę, żeby 
nie spadł. Śpimy. Nagle Ginsberg zaczął 
mnie zaczepiać pod kołdrą stopami. Potem 
zaczął wodzić po mnie ręką. Odstawiłem 
jego łapę, a on mówi: „Nous pouvons faire 
l’amour!” (Przecież możemy się kochać!). A ja 
na to, że przecież nie ma tu żadnej dziew-
czyny. No to się odwrócił tyłem i jakoś po-
snęliśmy.

P.R.: A więc jednak spał Pan z Ginsber-
giem!

No tak, naturalnie! (śmiech). Zerwał się 
rano i tylem go widział. 

J.M.: A gdzie był ten Jazz Klub, w któ-
rym poznał Pan Ginsberga? 

Św. Marka 15, na rogu św. Jana, w ka-
mienicy Rostworowskiego. Występowali 
tam wszyscy. Klub założył Jasio Byrczek, 
kontrabasista z zespołu Andrzeja Kuryle-
wicza. Grali kiedyś w Paryżu po różnych 
piwniczkach i Jasio sobie wymarzył, że 
coś podobnego założy w Krakowie. Znalazł 
odpowiednie pomieszczenie, cztery skle-
pienia krzyżowe, w środku duży słup. Grali 
codziennie. Jednego dnia Tomasz Stańko, 
drugiego Jazz Band Ball. Grali, ćwiczyli, 
improwizowali. Sypiałem na fortepianie, 
a Adam Matyszkowicz, potem Makowicz, 
pode mną ćwiczył palcówki (śmiech). Na 
ścianach Wiesiek Dymny prowadził Galerię 
Helikon. Miałem tam swoją pierwszą wy-
stawę w 1963 roku.

J.M.: Jak została przyjęta? 

Piotr Skrzynecki napisał o niej w „Echu 
Krakowa” recenzję mojego życia. Cytuję 
z pamięci, bo gdzieś zgubiłem ten wycinek 
z gazety: „Zbigniew Warpechowski jest arty-
stą o dużej indywidualności i ciekawych po-
mysłach, ale niestety jego prace są jeszcze 
nieudolne i niedopracowane”. Po trzydziestu 
latach spotkałem Piotra i powiedziałem mu: 
„Piotrusiu, twoja recenzja jest wciąż aktual-
na!” (śmiech). Do dziś nie lubię niczego do-
pracowywać. Nie lubię pokazywać swojego 
mistrzostwa, którego zresztą najprawdopo-
dobniej nie posiadam, bardziej mi zależy na 
tym, by być indywidualnością i mieć niezłe 
pomysły. Skrzynecki miał całkowitą rację.

Zbigniew Warpechowski

Zapinałem się w pokrowcu od 
kontrabasu jak w śpiworze! 

J.M.: Był Pan ponoć tak bardzo zwią-
zany z Jazz Klubem, że przez pewien czas 
mieszkał Pan w nim. 

Zapinałem się w pokrowcu od kontraba-
su jak w śpiworze! (śmiech). Pewnego razu 
mój przyjaciel Lubomir Zając, podarował 
mi starą ikonę. Przywoził je z Bieszczad, 
siedział zresztą potem za to w więzieniu. 
Miałem sobie ją odebrać z Desy przy Ryn-
ku, bo już została wystawiona na sprzedaż. 
W  Desie okazało się jednak, że ktoś już ją 
kupił. Dostałem pieniądze, coś ponad cztery 
tysiące złotych. Zrobiłem za nie remont Jazz 
Klubu. 

A.L.: Nie miał Pan innych potrzeb?

Pragmatyzm wtedy nie istniał. Była oka-
zja, więc zrobiliśmy remont. Potem w nocy 
podszedł do mnie Jasio Byrczek, wyciągnął 
pół litra i powiedział: „Słuchaj, przychodzisz 
tu często, nigdy cię nie lubiłem, ale zrobiłeś 
remont klubu, więc napijmy się” (śmiech). 
Od tamtej pory zamieszkałem w Helikonie.

P.R.: Jaki był wówczas wasz stosunek 
do władzy? 

Nie bawiliśmy się w opozycję. Każdy robił 
to, co mógł, aby się czuć wolnym. Poczucie 
wolności dawał przede wszystkim alkohol. 
Piło się wódkę i mówiło się to, co się chciało. 
To wszystko. Mieliśmy świadomość, w jakim 
kraju żyjemy, wiedzieliśmy też, że żadne 
manifestacje nie mają sensu. Długo żyliśmy 
z milicją w zgodzie. Mieszkałem w Jazz Klu-
bie bez meldunku. Którejś nocy przyszła mi-
licja. Dopytywali się, co tam robiłem. „Panie 
władzo, a pan chciałby tu mieszkać?” – od-
powiedziałem. Na tym skończyła się rozmo-
wa. Tacy byli ludzcy ci milicjanci. Dopiero 
Marzec pokazał właściwe oblicze systemu. 
Wtedy nastąpił zdecydowany rozłam.

J.M.: Znał Pan ludzi z legendarnej Gru-
py Krakowskiej. 

Chodziłem do Krzysztoforów od samego 
początku, jeszcze jako student pierwszego 
czy drugiego roku architektury. Potem przez 
pewien czas nawet mieszkałem tam na 
ławce. Pomagałem ustawiać krzesła, wie-
szać obrazy, pan Stanisław Balewicz dawał 
mi różne robótki, żebym nie zdechł z głodu 
i miał na piwo. Artystów z Grupy Krakow-
skiej poznałem więc wcześnie i oni mnie 
znali jako facecika, który pałęta się między 
nimi. To było dla mnie coś fajnego – bycie 
z nimi, z takim towarzystwem, które prze-
trwało wojnę i czasy powojenne, z ludźmi 
o zupełnie innej kulturze i innej wrażliwości. 
Zapamiętałem szczególnie Jonasza Ster-
na, który był mędrcem Grupy Krakowskiej. 
Bardzo spokojny. W czasie wojny przeżył 
egzekucję, ukrył się pod zwłokami, a gdy się 
zrobiło ciemno, wygrzebał się i uciekł. Lubi-
łem z nimi rozmawiać, byli bardzo otwarci 
i chętni. Gdy tylko wyciągnąłem aparat żeby 
zrobić komuś zdjęcie, to od razu ustawiali 
się wszyscy, widać było, że im zależy, aby 
ich ktoś utrwalił. W końcu w 1985 roku ofi-
cjalnie zostałem przyjęty do Grupy Krakow-
skiej i jestem jej ostatnim członkiem. 

J.M.: Pamięta Pan z tamtych czasów te-
atr Tadeusza Kantora? 

Nie byłem tylko na pierwszym jego spek-
taklu, Mątwie. Potem widziałem W małym 
dworku, Wariata i zakonnicę. To były rzeczy-
wiście awangardowe spektakle w stosunku 
do tego wszystkiego, co się wówczas działo 
na scenach. Późniejsza Kurka wodna to był 
już powrót do bardziej klasycznego teatru, 
w porównaniu z ówczesnymi teatrami stu-
denckimi nie była aż tak rewelacyjna. Z Kan-
tora nieco szydzono, jego koledzy z Grupy 
Krakowskiej dopytywali z przekąsem – a co 
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tym razem Tadzio nam z Francji przywiezie? 
Faktycznie Kantor inspirował się tym, co ro-
biono w Paryżu, wolał to niż Warszawę czy 
Moskwę. Miał potrzebę nawiązywania dialo-
gu ze sztuką światową. 

J.M.: Ale panowie znali się też osobiście.

Oczywiście. Tu są moje pamiątki po Kan-
torze (Warpechowski pokazuje na ścianę). 
Oto pocztówka, którą przesłał mi w 1968 
roku, proszę przeczytać.

J.M.: (Wstaje i odczytuje wiszącą na 
ścianie pocztówkę) „Drogi Panie Zbignie-
wie, dziękujemy za piękny list, przysyłamy 
wszyscy Panu bardzo serdeczne życzenia 
noworoczne. Cieszymy się, że jakoś Panu 
idzie – ça va! Urządziliśmy dyskusję prze-
ciw zbrodniczym krytykom… (Moroz nie 
potrafi odczytać kilku niewyraźnych słów). 
Kiedy Pan zjedzie do Krakowa? Pozdrowie-
nia, Tadeusz Kantor”. 

Kantorowi bardzo się podobały moje ob-
razy z tamtych lat. Bardzo mi też pomógł 
w tamtym czasie. W 1968 roku byłem w doł-
ku, mieszkałem w Krzysztoforach na ławce, 
żyłem w strasznej biedzie. Obrazy trzyma-
łem u Romka Pytla na św. Marka. Kantora 
poznałem dwa lata wcześniej, gdy miałem 
pierwszą wystawę w kawiarni Empiku pod 
Teatrem Starym. Zaprosiłem go do Pytla, 
żeby obejrzał moje nowe obrazy. Przyszedł, 
popatrzył na obrazy i powiedział: „Niech 
pan to weźmie i natychmiast przyniesie do 
Krzysztoforów”. Wziąłem trzy czy cztery 
wielkie obrazidła i powiesiłem je w części ka-
wiarnianej Krzysztoforów. Wieczorem przy-
szli aktorzy Kantora, mieli tam coś w rodzaju 
próby teatralnej, do której angażowali gości 
z kawiarni. Siedziałem kompletnie ogłupiały. 
Czułem się absolutnie na samym dnie, a tu 
Kantor zrobił mi taki wernisaż. Postawił mi 

nawet wino, bo nie stać mnie było, a kelnerka 
nie chciała mi dać na kredyt, choć nie miałem 
tam jeszcze żadnych długów. Kantor dał mi 
wiarę, że robię coś sensownego. Porzuciłem 
wtedy architekturę, porzuciłem akademię, 
nie miałem mieszkania, czułem się jak bez-
pański pies. Swojej ówczesnej sympatii, Krysi 
Horowitz, powiedziałem wówczas: „Widzisz, 

Krysiu, ja nic nie mam, może ty mnie zostaw, 
bo ja się po prostu nie nadaję ani na mężczy-
znę”. A tu Kantor zrobił mi coś takiego… 

P.R.: Czy to wtedy Kantor powiedział 
Panu, że jest Pan najlepszym polskim ma-
larzem?

Nie powiedział tego do mnie, ale do kry-
tyka sztuki Andrzeja Pollo. Kantor poradził 
mi, żebym się starał dostać do Związku Ar-
tystów Plastyków na podstawie swoich prac. 
Podpisał mi podanie, potrzebna była jednak 
jeszcze jedna osoba wprowadzająca. Popro-
siłem Jerzego Nowosielskiego. Na zapleczu 
w Krzysztoforach pokazałem mu jeden ob-
raz, który teraz jest w Muzeum w Radomiu. 
Popatrzył i powiedział, że nie powinienem 
zostawiać takich dużych nieskończonych 
partii, że trzeba zamykać wszystkie formy. 
Pokazałem mu drugi obraz, który teraz jest 
w Muzeum Narodowym w Warszawie. No-
wosielski powiedział tylko: „O kurwa!”. Od 
razu podpisał podanie. Tym sposobem zale-
galizowano mnie jako artystę. Zawdzięczam 
to Kantorowi.

J.M.: Potem jednak wasze drogi jakoś 
się rozeszły. 

Dochodziło do pewnych rozdźwięków, ale 
tylko na tle środowiskowym, a nie artystycz-

Zbigniew Warpechowski

Nowosielski powiedział tylko: 
„O kurwa!”

nym. Kantor wprowadził mnie do Galerii Fok-
sal. Dzięki jego poleceniu Wiesio Borowski 
zaproponował mi wystawę i w 1971 roku po-
kazałem swoją sztukę konceptualną. Potem 
jednak wziąłem udział w Zjeździe Marzycieli 
w Elblągu, z którego wycofali się ludzie zwią-
zani z Foksalem. Przypuszczam, że chodziło 
o to, iż miało tam być wielu konceptualistów 
z Wrocławia, z którymi Foksal konkurował 
o miano lidera polskiej awangardy. Marysia 
Stangret, żona Kantora, upomniała mnie, 
że powinienem być bardziej lojalny. Od razu 
wywołało to mój opór i tak właściwie zaczęło 
się nasz powolne rozejście. Potem udało mi 
się załatwić niezależnie od foksalowców za-
proszenie na festiwal w Edynburgu w 1972 
roku. Kantor i Grupa Foksal próbowali ucho-
dzić tam za podziemie artystyczne, ale bry-
tyjscy krytycy w ogóle tego nie kupili. Moje 
działania miały za to bardzo dobre recenzje 
w „Timesie” i „Financial Times”.

P.R.: Ostatecznie doszło do tego, że 
wraz z grupą innych artystów został Pan 
napiętnowany w sławnym artykule Wie-
sława Borowskiego (1975) jako „pseudo-
awangardzista”. 

Tłem tego ataku był spór między Wiesła-
wem Borowskim z Galerii Foksal a Zdzisła-
wem Sosnowskim z Galerii Współczesnej, 
który zaczął bardzo dynamicznie działać, 
wyrabiać sobie kontakty zagraniczne, za-
praszać artystów. Foksalowcy poczuli się 
zagrożeni. Artykuł był napisany obrzydli-
wym językiem. Podejrzewam że sam Kan-
tor brał udział w jego przygotowaniu. Zo-
staliśmy razem z Ewą Partum i Józefem 
Robakowskim uznani za pseudoawangardę. 
Myślę, że Wiesiek do tej pory żałuje, że to 
zrobił. W tamtych realiach nie miało sensu 
pisanie protestów czy polemik. Odpowie-
działem, rozsyłając do różnych osób i insty-
tucji pocztówki z napisem: „Garda-Gardzie”. 

P.R.: Kantor raczej dobrze trzymał się 
z władzami PRL. 

Cóż, w 1947 roku, gdy akowcy siedzieli 
w pierdlach, Kantor wyjechał na stypendium 
do Paryża. Partyjny chyba jednak nie był, ale 
był dosyć dobrze ulokowany w sferach po-
litycznych. Kiedyś historyk sztuki Piotr Kra-
kowski powiedział mi, że Kantor był oficjal-
nym rzeczoznawcą Komitetu Centralnego 
PZPR do spraw manifestacji pierwszoma-
jowych w Warszawie (śmiech). Kiedyś Kan-
tor zaproponował mi happening z hipisami. 
Niestety, w tym czasie musiałem jechać do 
Łodzi, gdzie pracowałem jako dekorator, or-
ganizacją happeningu zajął się więc Jerzy 
Bereś. Pomogłem tylko sprowadzić hipisów 
z Warszawy. Znałem ich wcześniej, bo przy-
jechali kiedyś do Krakowa, chodzili z Krzy-
siem Niemczykiem, spotkałem ich w Jazz 
Klubie. Zaprosiłem ich później na wernisaż 
w Warszawie w Teatrze Wielkim. Była tam 
cała Galeria Foksal, z Edwardem Krasińskim, 
Wiesiem Borowskim, Anką Ptaszkowską 
i Eustachym Kossakowskim, a obok hipisi na 
podłodze jedli paluszki. Ptaszkowska spytała 
mnie później, czy znam ich adres, bo chcieliby 
ich częściej zapraszać do galerii (śmiech). Od 
tamtej pory hipisi stale pojawiali się na Fok-
salu, a ponieważ Kantor bywał tam często, to 
uznał, że to jest bardzo poważna sprawa i że 
trzeba coś podobnego zrobić w Krakowie. Be-
reś siedział z nimi w Krzysztoforach, coś tam 
wspólnie bazgrali. Było ich kilkoro, poubiera-
nych w różne szmatki, futerka… Kora też się 
z nimi trzymała, ale nie wiem, czy była wtedy 
w Krzysztoforach. Byłem na tym wernisażu, 
podszedłem do Kantora i powiedziałem: „Za-
bawne towarzystwo, prawda?”, a on odparł: 
„Nie, proszę pana. To jest bardzo poważna 
sprawa”. Później jednak Kantora wezwano do 
komitetu partii, ponieważ Olgierd Terlecki, oj-
ciec Ryszarda Terleckiego, sławnego hipisa o 
pseudonimie Pies, a później profesora i posła 
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Prawa i Sprawiedliwości, napisał w „Życiu 
Literackim”, że Kantor deprawuje młodzież. 
Kantor zwalił wszystko na Beresia. Wtedy 
doszło do rozłamu między nimi.

J.M.: Kantor dość niepochlebnie i lek-
ceważąco wypowiadał się o sztuce perfor-
mance. Podkreślał różnicę między swoimi 
happeningami a performance. Z czego to 
mogło wynikać? 

Kantor zupełnie inaczej myślał o sztuce 
niż ja. Należał do innej epoki. Z upodoba-
niem odgrywał artystę, uwielbiał szum wo-
kół siebie, umiejętnie manipulował ludźmi. 
Taka postawa była mi zupełnie obca. Ja, gdy 
urządzałem swoje pierwsze improwizacje 
poetyckie, chciałem trafić z poezją prosto do 
ludzi, chciałem im coś dać od siebie, nicze-
go nie kontrolowałem, chodziłem na żywioł. 
Słyszałem o improwizacjach poetyckich 
z czasów Mickiewicza, „promieniści” w Wil-
nie trzymali się za ręce w kręgu, jeden z nich 
wchodził do środka i improwizował. To mi 
imponowało. Przede wszystkim jednak za-
zdrościłem jazzmanom. Oglądałem nie raz 
jak nad ranem w Jazz Klubie czy w Krzysz-
toforach na estradę wchodzili zmęczeni 
Krzysztof Komeda czy Jan Ptaszyn-Wró-
blewski, widziałem jak dawali z siebie mu-
zykę. Chciałem w podobny sposób przeka-
zywać poezję. Nie organizowałem żadnych 
wystąpień, przychodziła jednak kupa ludzi.

P.R.: Gdzie miał Pan te pierwsze wystę-
py poetyckie? 

W SAiWie. 

P.R.: W czym? 

W siedzibie Stowarzyszenia Ateistów 
i  Wolnomyślicieli, Rynek 13, na pierwszym 
piętrze. 

Wszyscy: Improwizował Pan w klubie 
ateistów?! (okrzyki zgrozy).

Nikt tam żadnej propagandy nie 
prowadził, w kącie leżały tylko „Fakty iMy-
śli”. Było tam ciepło, najtańsza herbata 
w  mieście. Przesiadywali tam bezdomni, 
tacy jak ja. Klub prowadził filozof po UJ, An-
drzej Reuten-Reiter. W 1968 roku został wy-
rzucony, bo był Żydem. 

P.R.: Jakoś się Pan tym nigdy dotąd nie 
chwalił w swoich wspomnieniach. 

Nie chwaliłem się, ale czy Pan sobie 
wyobraża, że mogłem wtedy występować 
w Klubie Inteligencji Katolickiej? Przecież to 
było nie do pomyślenia! 

J.M.: No właśnie, otwarcie mówi Pan 
o swojej religijności. „Na przekór wszyst-
kim – pisał Pan – przyznaję się do awan-
gardowości, tak samo nie ukrywam swoje-
go przywiązania do wiary w Boga i Kościoła 
moich przodków, i nie widzę w tym żadnej 
sprzeczności” (Warpechowski 2004: 322). 
Zarazem jednak piętnuje Pan Kościół za 
niechęć do sztuki współczesnej i promocję 
kiczu.

Chodzę tu w Sandomierzu do kościoła 
dominikanów. Poznałem tutejszego prze-
ora, o. Andrzeja Konopkę. Bardzo ciekawa 
postać. Zaproponowałem mu, by w Sando-
mierzu zrobić spotkanie przedstawicieli ar-
tystów i przedstawicieli Kościoła. Chciałem 
poważnie porozmawiać o sztuce współ-
czesnej, o tym, że Kościół wiele traci od-
wracając się od niej. Byliśmy w tej sprawie 
z o. Andrzejem u biskupa Andrzeja Dzięgi. 
Udało mi się namówić na spotkanie Jerze-
go Beresia, Stefana Gierowskiego, Mikołaja 
Smoczyńskiego. Potem rozmawiałem o tym 
ze Stanisławem Fijałkowskim, ale on mi po-

Zbigniew Warpechowski

wiedział po prostu: „Wie pan, oni na to nie 
pójdą”. I rzeczywiście. Okazało się, że gów-
no z tego wyszło. Ze strony Kościoła nie ma 
chęci dialogu.

P.R.: Czy jednak w latach osiemdziesią-
tych nie było szansy na jakieś porozumie-
nie? W stanie wojennym wielu artystów 
zbliżyło się do Kościoła.

To był tylko chwilowy sojusz. Artyści 
chcieli zamanifestować swój sprzeciw wo-
bec komuny, więc hurtem poszli wystawiać 
w kościołach. Skończył się jednak stan wo-
jenny i skończyła się cała ta współpraca. 

Janusz Bogucki zrobił głośną wystawę na 
temat krzyża, nawet mnie na nią zapraszał, 
ale nie mogłem w niej wziąć udziału. Po-
tem jednak widziałem, że artyści, którzy nie 
mieli z krzyżem nic wspólnego, nagle robili 
prace na temat krzyża. To było sztuczne. Nie 
wynikało to z chęci dialogu, lecz z pragnie-
nia politycznej manifestacji.

P.R.: Przeglądałem książkę Boguckiego 
poświęconą związkom sztuki i religii, po-
jawia się tam Pańskie nazwisko (Bogucki 
1991). Wygląda jednak na to, że w tamtym 
czasie nawiązywał Pan raczej do religii 
Wschodu. 

Tak, miałem taki okres. W Edynburgu 
w  1972 roku zrobiłem kilka akcji na temat 
Nic. Siedziałem na schodach galerii i wypi-
sałem na kartkach słowo „Nothing”, wiatr 
je porywał i cała okolica została zaścielona 
nicością. Zacząłem intensywnie myśleć na 
ten temat. Szukałem jakiejś podbudowy teo-
retycznej i stąd się wzięło zainteresowanie 
taoizmem, filozofią indyjską, Heideggerem, 

ale także Janem od Krzyża i mistrzem Ec-
khartem. Wielu filozofów dobiło do tej ściany. 
Dla mnie Nic jest pozytywnym doświadcze-
niem oczyszczenia wyobraźni. Dzięki temu 
każdy gest i każde słowo mogą stać się 
twórcze. Dopiero pod ścianą nicości można 
dowieść, jakim się jest artystą. Miałem kilka 
realizacji na ten temat i wydaje mi się, że nie 
muszę się ich wstydzić.

P.R. Przejście przez Nic było Pańską 
drogą do odkrycia religii? 

Cały czas się do niej zbliżałem, choć raz 
byłem bliżej, a raz dalej. Teraz w Sando-
mierzu prowadzę ustabilizowane życie, nie 
mam z kim pogadać, z kim się napić, a ko-
ściół mam pod bokiem (śmiech). Piszę, ma-
luję, czasem gdzieś wyjeżdżam, chodzę do 
kościoła, robię groby na Wielkanoc. 

J.M.: W sztuce współczesnej dominuje 
jednak nurt krytyczny wobec religii. 

Oczywiście każdy artysta powinien być 
krytyczny w stosunku do rzeczywistości. 
Ale robić z tego kierunek artystyczny? Kry-
tycyzm dla samego krytycyzmu to jest, za 
przeproszeniem, gówno. Jeżeli smarkacz, 
który urodził się w 1995 roku, nie mając żad-
nej wiedzy o świecie, mówi, że jest artystą 
krytycznym, to jest to po prostu śmieszne. 
Cóż, panuje dziś moda na sztukę zaangażo-
waną społecznie. To już mnie na szczęście 
nie dotyczy.

P.R.: Czy sztuka performance ma jakieś 
związki z religią?

Eucharystia jest najwspanialszym per-
formance. Jezus zrobił coś bardzo prostego, 
tak prostego, że aż trudno sobie wyobrazić 
coś jeszcze prostszego. „Bierzcie i jedzcie to 
jest Ciało Moje. Bierzcie i pijcie, to jest Krew 
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Moja”. I to się wciąż dzieje w świecie. Gest 
Jezusa powtarzają miliony. Eucharystia jest 
dla mnie najwspanialszą ucztą. Nieporówny-
walną z niczym. To jest dar, komunia, zjed-
noczenie z Jezusem. Performance powinien 
być takim właśnie prostym działaniem, które 
ma obdarowywać innych. Kilkadziesiąt osób 
siedzi na podłodze, gapią się na mnie w sku-
pieniu, nikt ani słówka nie piśnie. Myślę so-
bie wtedy: „Boże, ja tym ludziom dałbym 
wszystko od siebie”. Kocham ich, bo przyszli 
do mnie, czekają na coś ode mnie. Chcę im 
coś dać, jestem wobec nich zobowiązany, nie 
mogę po prostu błaznować czy pokazywać 
jakiś sztuczek. Chcę im coś dać od siebie. Na 
tym polega sens sztuki performance.

P.R.: Udało się Panu kiedyś zbliżyć do 
takiego ideału performance? 

Parę rzeczy mi się udało w życiu zrobić. 
Kiedyś w Cleveland w Stanach zrobiłem coś 
bardzo prostego. Na sali było ze sto osób. 
Podchodziłem do każdego i dmuchałem 
delikatnie w ucho, nic nie mówiąc. Ludzie 
się nachylali, a ja im puf, puf do ucha. Tylko 
jeden facet się obruszył, reszta stała cicho 
i w skupieniu. To była po prostu magia, coś 
niesamowitego (śmiech). Dostałem ogrom-
ne brawa. Czasem coś takiego dzieje się 
w czasie performance, że naprawdę daje się 
coś innym i od innych się coś dostaje. 

A.L.: Rozumie Pan swoje własne wystą-
pienia? 

Gdy robię performance, mam uczucie, że 
nie jestem sobą. Gdy tylko wchodzę na salę, 
gdzie mam występować, przestaję panować 
nad sobą. Podczas performance mogę sobie 
obcinać palce, wbijać gwoździe w rękę, co 
mi się zresztą zdarzało kilka razy, w ogóle 
nie odczuwam bólu. Staję się kimś zupełnie 
innym. Przez te pół godziny coś dziwnego 

dzieje się ze mną. Jedne działania wynikają 
z drugich, przyspieszają, zwalniają, i nagle 
koniec. Właściwie nie wiem, co się działo. 
Dopiero później zaczynam analizować, co 
takiego zrobiłem. I to jest piękne. 

P.R.: Jerzy Bereś, Pański przyjaciel, 
niektóre swoje wystąpienia nazywał msza-
mi. Czy to miało coś wspólnego z religią? 

Nie, to była tylko taka nazwa. Po angiel-
sku zresztą określał je jako „mysteries”. Nie 
miało to głębszych odniesień religijnych. 
Bereś zmarł niedawno. Miałem zaszczyt 
przemawiać na jego pogrzebie. To smut-
ne, że nie znalazło się dla niego miejsce na 
Cmentarzu Rakowickim. Bereś był zniena-
widzony przez konserwatystów, przez elity, 
ten cały „krakówek”. Ponoć jeden z profe-
sorów rzeźby na Akademii Sztuk Pięknych 
zagroził studentom, którzy chcieli zaprosić 
Beresia, że ich wypieprzy z uczelni. Innym 
razem Bereś miał wystawę na Papieskiej 
Akademii Teologicznej, która po kilku dniach 
została zamknięta. Artyści artystom gotują 
taki los. A krakowska Akademia to po prostu 
najbardziej zapyziała w swoim konserwaty-
zmie polska uczelnia. 

J.M.: Jerzy Bereś się rozbierał do naga 
w czasie swoich występów.

No ale miał takie przesłanie! Uważał 
swoje ciało za środek przekazu, podobnie 
jak drewno czy płótno. Nagość była włą-
czona w szerszą całość. Swoje wystąpienia 
nazywał manifestacjami. Pierwszą manife-
stację zrobił w 1968 roku na Foksal, a  po-
tem powtórzył ją w Krzysztoforach. Bra-
łem w  tym udział. Bereś zbudował pomnik 
z klocków i miał drewniane majtki. Wyzwa-
lał się z tych majtek, a ja odczytywałem gło-
śno jego manifest, napisany na płótnie. Tro-
chę to przypominało happening. 
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J.M.: Rozmawialiśmy o religii, ale pod-
kreśla Pan także swoje przywiązanie do 
narodu. 

Jestem Polakiem. Gdy czytam Słowackie-
go, Mickiewicza czy Norwida, moje serce bije 
mocniej. Do nich należę. Długo już żyję, zjeź-
dziłem kilkadziesiąt krajów, ale jestem coraz 
bardziej dumny z tego, że jestem Polakiem.

J.M.: Czy artysta może istnieć bez na-
rodu?

Myślę że nie. Być artystą światowym, co 
to znaczy? W każdym człowieku siedzi zbiór 
cech narodowych. Niemcy na przykład, są 
eleganccy, mili, ale jak przychodzi co do cze-
go, to są Niemcami. Nie ma od tego ucieczki.

J.M.: Nie wierzy Pan w naród europej-
ski, który Unia próbuje zbudować?

Nie ma czegoś takiego. Im bardziej bę-
dzie się pchać do kupy wszystkich, tym 
bardziej poszczególne narody będą podkre-
ślać swą odrębność. Ma to zresztą całkiem 
praktyczne konsekwencje. Byłem ze sto 
razy za granicą, cudzoziemcy bili mi brawo, 
ale karierę mógłbym zrobić tylko w Polsce. 
Państwa wspierają swoich artystów. To jest 
rodzaj imperializmu kulturalnego. Gdy zjawi 
się u nich ktoś z innego kraju, to oczywiście 
dadzą zjeść, obejrzą, poklaszczą, ale zaraz 
potem odprawią do domu. Nikt się nimi nie 
przejmuje.

P.R.: Często powołuje się Pan na kon-
cepcje historiozoficzne Feliksa Koneczne-
go. Kiedyś zrobił Pan performance Azja, 
który chyba można odczytać jako przestro-
gę przed azjatyzacją Polski. Potem jednak 
w Podnośniku i Stateczniku pisał Pan, że 
szansą Polski jest to, że nie jest ona Zacho-
dem. Jak to właściwie jest? 

Nie jesteśmy ani Zachodem, ani Wscho-
dem. Jest tak, jak kiedyś napisał Sławomir 
Mrożek: „Polska jest na wschód od Zacho-
du i na zachód od Wschodu” (śmiech). Azję 
robiłem za komuny. Chciałem pokazać życie 
zwykłego człowieka. Wszyscy byliśmy prze-
cież Azjatami żyjącymi w świecie absurdu. 
Każdy aspekt naszego życia był azjatycki 
– zakupy, poczta, urzędy, telewizja. To był 
system codziennego upadlania człowieka. 
Dołowano nas, usadawiano, trochę tak, jak 

teraz, tylko w drugą stronę. Wciąż powta-
rzano, że Polska to jest takie, cholera, nie-
szczęście samo. Postanowiłem więc poka-
zać człowieczka żyjącego w tym azjatyckim 
świecie. Kazałem przygotować ogromną 
płachtę czerwonego płótna, na którym napi-
sałem wielkimi literami: „AZJA”. Ustawiłem 
stolik i nazbierałem najróżniejsze kiczowa-
te przedmioty – obrus, półeczkę. Siedziałem 
spokojnie przy tym stole, słuchałem Wolnej 
Europy, przeglądałem „Kontynenty”, łyka-
łem jakieś pastylki. Jak zwykły Polak, który 
wrócił z pracy. W końcu nakręcałem budzik 
na następny dzień, modliłem się i kładłem 
spać. Panowie czytali jakieś dzieła Feliksa 
Konecznego?

Wszyscy: No pewnie! 

Swego czasu czytywałem Koneczne-
go, Spenglera i Toynbee’ego, żeby zro-
zumieć, co się dzieje, w jakim świecie 
żyjemy. Uważam, zresztą chyba nie tylko 
ja, że Koneczny ma absolutną rację. Cy-
wilizacja to nie jest kwestia techniki, ale 
kultury. Jego zdaniem Polsce najlepiej 
służy cywilizacja łacińska, zbudowana 
na chrześcijaństwie, prawie rzymskim 
i greckiej filozofii. Za komuny mocno się 
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u  nas usadowiła cywilizacja bizantyjska 
z  elementami cywilizacji turańskiej. Widać 
to na przykład w  wazeliniarskim stosunku 
do władzy, wszechobecnym łapownictwie, 
pogardzie dla ludu. Są też relikty cywilizacji 
żydowskiej, w której prawo ważniejsze jest od 
moralności.

A.L.: W „Pressjach” próbowaliśmy na-
wiązywać do dziedzictwa polskiego me-
sjanizmu. Jaki jest Pański stosunek do ro-
mantyzmu? 

Romantyzm ukształtował moją sztukę. 
Najpierw był to romantyzm nieuświadomio-
ny, ale ja się czuję romantykiem polskim 
we wszytkom, co robię, zwłaszcza w sztuce 
performance. Przecież moje performance 
jest zupełnie inne od tego, które robią An-
glicy, Niemcy czy Amerykanie. Opiera się 
na emocjach, na czuciu wspólnoty. Czytam 
teraz Encyklopedię Rymkiewicza o Mickie-
wiczu (Rymkiewicz, Siwicka, Witkowska, 
Zielińska 2010). Według romantyków nie 
można było pisać poezji bez uniesienia re-
ligijnego. O to właśnie chodzi! To wiara jest 
tworzywem poezji, a nie jakieś słowotwór-
stwo. Romantyzm rozumiem przy tym bar-
dzo szeroko. To nie jest jakiś określony nurt, 
sekta czy partia. Przecież sami polscy ro-
mantycy czerpali z wielu źródeł! Mickiewicz 
inspirował się Byronem, Walterem Scottem, 
Saint-Martinem. Jest jednak jedna zasad-
nicza sprawa: albo jest się pragmatykiem 
albo romantykiem. Albo przyjmujemy zim-
ny, trzeźwy, oschły racjonalizm, albo szu-
kamy czegoś więcej i czegoś wyżej. Często 
powtarzam, że dla mnie sztuka znajduje się 
między niebem a ziemią – daleko jej do ab-
solutu, ale też niezupełnie trzyma się ziemi. 
Do takiej sztuki dążę.

A.L.: Niekiedy jednak bezpośrednio in-
spirował się Pan polskim romantyzmem. 

Wspominał Pan już o fascynacji improwi-
zacjami poetyckimi „promienistych”. W Za-
sobniku (1998: 43) wspomina Pan o warsz-

tatach, na których korzystał Pan z metody 
Towiańskiego. Co to takiego?

Do domu studenckiego na Bydgoskiej 
zapraszaliśmy wspaniałego wykładowcę, 
profesora Skoczylasa. Mówił nam o hi-
storii Polski w zupełnie inny sposób, niż 
uczono nas za czasów stalinowskich. Kie-
dyś opowiadał o seansach towiańczyków, 
które polegały na tym, że kładli się na 
podłodze i usiłowali o niczym nie myśleć. 
Początkowo jedną myśl przepychali dru-
gą, a po jakimś czasie udawało im się nie 
myśleć o niczym. To taki rodzaj oczysz-
czenia się. Praktykowałem to ze studenta-
mi w Dziekance. 

J.M.: Jest Pan awangardowym konser-
watystą, łączy Pan katolicyzm i patriotyzm 
ze sztuką współczesną. Jest was więcej 
czy został Pan ostatnim dinozaurem?

Na pewno gdzieś są jacyś artyści, którzy 
myślą inaczej niż większość, ale się o nich 
nie słyszy. Piszę swoje książki z nadzieją, że 
może będą je czytać młodzi, żeby ich uchro-
nić od głupoty, która tym światem rządzi, 
żeby się nie dawali wodzić za nos mediom, 
tej całej obrzydliwej polityce, tym wszystkim 
głupim hasłom. Może się uratują, może za-
chowają wolność, ale we właściwym rozu-
mieniu wolności – wolność do czegoś, a nie 
tylko od czegoś. 

J.M.: Miał Pan wielu znakomitych 
uczniów. Choćby Piotra Uklańskiego czy 
Oskara Dawickiego…

Zbigniew Warpechowski

Polska jest na wschód od Za-
chodu i na zachód od Wschodu

Nie, to jest inny świat. Nie czuję się ich 
nauczycielem. Przyjeżdżali do mnie, rozma-
wialiśmy, tak jak z wami, choć może na inne 
tematy, oglądaliśmy razem nagrania wideo, 
dyskutowaliśmy o sztuce. Jeśli im się to do 
czegoś przydało, to chwała Bogu. Piotrek 
Uklański robi wielką karierę w świecie. Dwa 
lata temu w Muzeum Sztuki w Łodzi była 

wystawa dotycząca mnie i Marka Koniecz-
nego oraz Uklańskiego i Bodzianowskiego. 
Mam tu gdzieś chyba nawet zaproszenie… 
(Warpechowski szpera w papierach). O, jest: 
„Słodki Warpechowski, bajeczny Konieczny, 
niebiański Uklański, boski Bodzianowski”. 
Uklański namalował to na drzwiach swoje-
go garażu w Nowym Jorku i odtworzył po-
tem na ścianie w Muzeum. Oskar Dawicki 
faktycznie przyznaje się do mnie, twierdzi, 
że coś w jego życiu znaczyłem. Przyjeżdżał 
tu do mnie, gdy był studentem, z pięć razy 
z Torunia, razem z Wojtkiem Jaruszewskim 
i  Małgosią Żarczyńska. Dużo rozmawiali-
śmy, robiliśmy performance na podwórku. 
Spali tu na górze. 

A.L.: Zagrał Pan niedawno w filmie 
Macieja Sobieszczańskiego i Łukasza 
Rondudy Performer o Dawickim, który 
właśnie wchodzi na ekrany kin. Wystę-
pują w nim między innymi Andrzej Chyra 
i Agata Buzek.

Tak, zagrałem w nim dziadka Oskara 
Dawickiego (śmiech). Musieli mnie trochę 
postarzeć do nagrań. Ekipa filmowa bardzo 
o mnie dbała. W filmie wykorzystane zosta-
ły też różne moje performance. Ale co to za 
film, to sam nie wiem. Scenariusz wydał mi 
się mało zrozumiały, ale może to być cie-
kawy film. Widać było, że chłopcy solidnie 

pracowali. Jedno zrozumiałem dzięki temu 
filmowi: w stosunku do performance aktor-
stwo filmowe jest absolutną błazenadą. Ak-
torzy muszą powtarzać po parę razy te same 
kwestie! Poddałem się jednak filmowej 
dyscyplinie, nie powiedziałem ani jednego 
zdania od siebie, tylko to, co było napisane 
w scenariuszu. Może coś z tego wyjdzie.

A.L.: Nad czym Pan teraz pracuje? 

Przedwczoraj skończyłem tekst pod ty-
tułem Pora. Piszę w nim, że pora już żegnać 
się ze sztuką performance. Nie będę uda-
wał. Mam spory bagaż doświadczeń i oba-
wiam się rutyny. Nie jestem w stanie już 
fizycznie i psychicznie przekazywać w ten 
sposób coś ludziom. Występowałem ponad 
trzysta razy przez ponad czterdzieści lat. 
Jestem już po prostu zmęczony. Nie będę 
tego ciągnął do końca życia. Ja już mam sie-
demdziesiąt pięć lat prawie, ludzie kochani! 
Mogę przejść na emeryturę. Maluję teraz 
obrazki, mogę wam pokazać na górze. Sta-
ram się też wrócić do poezji. Robię poemat-
ki, takie poezje na żywo. To jednak nie jest 
już performance. 

P.R.: Często wraca Pan do tematu kry-
zysu kultury zachodniej. A jak jest z Pol-
ską? Czy Polska ma siły, żeby się temu 
przeciwstawić? 

Ja nawet piszę o samobójstwie kultury 
europejskiej. Nie tak dawno to Paryż był sto-
licą świata. Jeszcze w latach sześćdziesią-
tych wszyscy orientowaliśmy się na Paryż. 
A dziś? Nie potrafię wymienić ani jednego 
nazwiska współczesnego artysty francu-
skiego. Ani jednego! Parę lat temu Piotrek 
Uklański woził mnie po Paryżu swoim spor-
towym BMW. Byliśmy w dzielnicy artystycz-
nej. Pełno tam galerii, ale nie ma w nich nic 
ciekawego. 

Eucharystia to najwspanialsze performance

Słodki Warpechowski, bajeczny 
Konieczny, niebiański Uklański



235234

P.R.:  Ale co z Polską? Czy jesteśmy 
skazani na taką jałowość? 

Nie wiem, czy mamy jakieś szanse na 
ratunek. Sytuacja jest, powiedzmy so-
bie szczerze, beznadziejna. Sąsiadujemy 
z  dwiema potęgami, które nie potrzebu-
ją istnienia Polski. Jako romantyk mogę 
wierzyć, że duchem będziemy zwyciężać, 
ale myślę, że ekonomicznie i politycznie 
będzie coraz gorzej. Nie mamy żadnego 
przemysłu, banki są w obcych rękach, me-
dia nie służą Polsce, rządzi nami partia 

kolesiów. Nie wiem, czy naród się w końcu 
obudzi i zacznie inaczej myśleć i głosować. 
Polska kultura jest w ciężkim kryzysie. 
Kazimierz Piotrowski parę dni temu opo-
wiadał mi, że wielu artystów zażądało 
wycofywania swoich prac z jego wystawy 
Thymos w Bydgoszczy, w której poruszył 
kwestię Smoleńska. Durnie jakieś, które 
czytają „Gazetę Wyborczą”! Lemingi! A co 
się dzieje z polską literaturą? To jedno 
wielkie gówno. 

P.R.: Jest jednak Jarosław Marek Rym-
kiewicz, Wojciech Wencel…

Ależ Rymkiewicz ma już ponad sie-
demdziesiąt lat! A Wencel? Kiedyś miałem 
z nim starcie. Kilkanaście lat temu pojawił 
się w Polsce amerykański krytyk Donald 
Kuspit. Zrobił w Gdańsku wystawę Nowi 
starzy mistrzowie. Wencel napisał z tej 
okazji, że cała sztuka współczesna nadaje 
się na śmietnik. Po prostu ignorant. Jeśli 
chce się być poetą, wzorem dla innych, to 
nie może demonstrować swojej ignorancji, 
która czasem zakrawa wręcz o chamstwo. 

Nie można tak, ponieważ sztuka współcze-
sna była, jest i będzie. Zostanie z nami już 
na zawsze.

P. R.: Odpowiedział Pan Wenclowi?

Napisałem, że prędzej Wencel wylą-
duje na śmietniku niż sztuka współczesna 
(śmiech). Dokładniej, nie Wencel, lecz „ry-
mujący poeta”, ale i tak wszyscy wiedzieli, 
kogo mam na myśli. Wencel zachował się 
jak gówniarz, klasyczne zachowanie pol-
skiej konserwy. Chcesz być wieszczem, nie 
rób głupstw!

P.R.: Nie widzi Pan żadnej szansy na 
ruch kulturalny i polityczny po prawej 
stronie?

Chciałbym oczywiście, żeby było ina-
czej, ale niestety mało mam powodów do 
optymizmu. Zobaczcie, zabrali się teraz za 
wydawanie gazet. Dlaczego dopiero teraz? 
Zresztą, taka „Gazeta Polska” jest źle reda-
gowana, no co tu dużo mówić. Kiedyś Boh-
dan Urbankowski próbował stworzyć przy 
niej jakieś środowisko zajmujące się kultu-
rą, zamówił nawet u mnie tekst, ale niewiele 
z tego wyszło. Niedawno obsmarowali mnie 
tam jako zboczeńca. 

A.L.: Sylwia Krasnodębska w artykule 
Fortuna na zboczenia opisywała na co idą 
pieniądze z Ministerstwa Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego. Odkryła ze zgrozą, 
że dofinansowano film o Zbigniewie War-
pechowskim, który – jak pisała – „prze-
śmiewczo powiesił na krzyżu sportowca 
ucharakteryzowanego na zwycięzcę” i – 
o zgrozo! – „wystawia performance w ko-
ściele” (Krasnodębska 2012: 9).

Przeor tutejszych dominikanów, o. An-
drzej Morka, powiedział po tym performan-

Zbigniew Warpechowski

Prędzej Wencel wyląduje na 
śmietniku niż sztuka współ-
czesna 

ce, że takie wystąpienie mogłoby zastąpić 
homilię. 

P.R.: Prawicowcy krytykują Pana jako 
bluźniercę, a lewicowcy jako fundamenta-
listę. Taki jest los awangardowego konser-
watysty. 

Do wszystkiego się przyznaję! Raz na 
wystawie w Zachęcie powiedziałem, że je-
stem nie tyle konserwatystą, co reakcjoni-
stą. Oni mnie tam dobrze znają w świecie 
artystycznym. Niekiedy piszą o mnie, że je-
stem artystą katolickim, no niech i to będzie! 
Nie wyprę się tego, bo Jezus by się też mnie 
wyparł. Wierzę w Boga, chodzę do kościoła… 

J.M.: Co w takim razie powinni dziś ro-
bić awangardowi konserwatyści? 

Może to co wy? Wziąć się do roboty, wy-
dawać pismo, jeździć z odczytami. Jeżeli 
czujecie potrzebę wyrwania się z głównego 
nurtu, macie do tego siły i wolę, to róbcie to. 
Awangarda nie musi być widoczna. Trzeba 

dawać temu światu jakieś światło. Szukaj-
cie, pytajcie, ale też coś proponujcie. Na tym 
polega awangardowość. A jeżeli zachowuje-
cie przy tym respekt dla porządku, dla reli-
gii, naszego kraju, który jest teraz w totalnej 
rozsypce, to będziecie awangardowymi kon-
serwatystami. 

Zapalmy sobie... (Warpechowski sięga po 
papierosa).

P.R.: Pali Pan papierosa za papierosem. 
Widać, zdrowie Panu dopisuje. 

A tam, to tylko takie cieniaski… 

P.R.: Nie chcę Pana martwić, ale Unia 
Europejska ma zabronić slimów i mentoli. 

Tak? A niech sobie zabraniają. Mam to 
gdzieś.

Sandomierz, 10 lutego 2013 r. 

Wyprawa „Pressji” do Sandomierza była 
możliwa dzięki pomocy Katarzyny Eliasz

Zbigniew Warpechowski (1938): artysta i myśliciel, performer, poeta, malarz i rzeźbiarz, 
autor książek o sztuce współczesnej. Urodził się na Wołyniu, mieszkał w Łodzi, studiował 
w Krakowie. Porzucił architekturę na Politechnice Krakowskiej (1963) i formy przemysło-
we na Akademii Sztuk Pięknych (1965). W 1967 roku w klubie SAiW przy Rynku w Krako-
wie wykonał swoje pierwsze performance. Występował kilkaset razy w Polsce i na całym 
świecie. Do jego najważniejszych performace’ów należą: Talerzowanie (1971), Dialog z rybą 
(1973), Champion of Golgotha (1978), Porozumienie (1981), Polonez (1981), Marsz (1984), Azja 
(1987), Krytyka czystego rozumu (1993), Serce i szabla (1994), Polska umarła (1996), Europa 
umarła (1996), Róg pamięci (1997), Wariant nadrzędny (2004), Palec Nerona (2004). W 1984 
roku podczas wystąpienia w Stuttgarcie podpalił sobie włosy; zdjęcie z tego wystąpienia 
stało się jedną z ikon sztuki performance (Jappe 1993). W 1985 roku został członkiem Grupy 
Krakowskiej, w 1986 roku – międzynarodowego kolektywu performerów Black Market. Jego 
prace znajdują się między innymi w zbiorach Muzeum Sztuki w Łodzi, Muzeum Narodowego 
w Warszawie, Krakowie i Wrocławiu oraz w Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie. Opu-
blikował cykl książek poświęconych teorii performance i sztuce współczesnej: Podręcznik 
(1990), Zasobnik (1998), Podnośnik (2001), Statecznik (2004), Podręcznik bis (2006b), Wolność 
(2009). W Stateczniku sformułował hasło awangardowego konserwatyzmu. W 1997 roku 
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tyści w swoim ostatnim biuletynie szkolnym 
zamieszczają fotografie dzieł Jana Matejki 
i Leonarda da Vinciego, czując się zapewne 
spadkobiercami ich wyczynów, tyle tylko, że 
nie ma ich wśród znaczących artystów pol-
skich, nie zauważają ich też historycy sztuki 
współczesnej.

Konserwatyzm i awangarda

Konserwatyzm taki, jak ja go pojmuję, 
jest wiedzą (nie można być konserwatystą, 
nie mając wiedzy) nie tylko o tym, co się wy-
darzyło w wiekach poprzednich, ale czym 
to było dla swojego czasu, z jakimi proble-
mami ówcześni artyści się borykali i jak 
odpowiadali na ducha czasu. Ich twórczość 
była organicznie poddana owemu duchowi, 
wyrażała, a nawet wyprzedzała, ducha cza-
su. Matejko, mimo że w stosunku do tego, co 
stanowiło współczesną sztukę europejską 
był nieco spóźniony, dla polskiej rzeczywi-
stości historycznej był artystą awangardo-
wym, spełniającym ważną funkcję wycho-
wawczą, wzbogaconą o niezwykły warsztat 
artystyczny. W latach sześćdziesiątych nie-
którzy polscy krytycy, chcąc się popisać 
swoją wiedzą, grymasili i doszukiwali się 

Pressje 2013, teka 32/33

Wiele kąśliwych uwag poświęci-
łem konserwatystom w swoich 
poprzednich książkach, sam jed-

nak od kilku lat głoszę „konserwatyzm 
awangardowy”, jako ideę, która wydaje mi 
się słuszna na dzisiejsze czasy (Warpe-
chowski 2004, 2006a–b). Czym innym jest 
konserwatyzm artystyczny, a czym innym 
polityczny. Polityczny nie musi się łączyć 
z dużą wiedzą. Może on dotyczyć pewnych 
zasad ustrojowych, znanych z przeszłości, 
lub opierać się na takich zasadach, choć nie 
musi. Może on być czymś nowym, wymy-
ślonym na użytek opozycji do innych syste-
mów, odwołujących się do nowoczesności 
czy postępu. Konserwatyzm artystyczny, 
który odwołuje się do form utrwalonych 
w  kulturze przeszłości, wynika raczej 
z  niechęci do tego, co jest wyrazem te-
raźniejszości, lub z lenistwa podążania za 
kierunkami, które tworzą się w teraźniej-
szości. To lenistwo, nieuctwo albo nawet 
wrogość motywowane są najczęściej przy-
wiązaniem do tradycji, nie bierze się jednak 
pod uwagę, że tradycję kształtowali najbar-
dziej twórczy artyści czasów minionych, 
czyli w moim rozumieniu ówczesna awan-
garda. Krakowscy profesorowie-konserwa-

Zbigniew Warpechowski 

Co dalej? 
Tytuł wywiadu nawiązuje do rozmowy 
z  Warpechowskim, jaką przeprowadzili 
w 2004 roku Marta Woynarowska i Krzysz-
tof Jarosz z sandomierskiego „Gościa Nie-
dzielnego”. Ten trudno dostępny tekst za-
mieściliśmy na naszym Facebooku. 

otrzymał Nagrodę Ministra Kultury i Sztuki za działalność w dziedzinie performance, w 2009 
roku został odznaczony Złotym Medalem Gloria Artis. Za jego uczniów uznają się między 
innymi Oskar Dawicki i Piotr Uklański. W 2013 roku zagrał samego siebie w filmie Performer 
Łukasza Rondudy i Macieja Sobieszczańskiego. Mieszka i tworzy w Sandomierzu.
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różnych niedostatków jego malarstwa. Dla-
tego w 1971 roku wykonałem pracę koncep-
tualną, w której te rzekome braki Matejki 
wziąłem na siebie, żeby krytycy się od niego 
odczepili (Warpechowski 1998). Profeso-
rom Rodzińskiemu, Waltosiowi i innym nie 
przychodzi do głowy, że tradycją polską 
są już Stanisław Ignacy Witkiewicz, Hen-
ryk Stażewski i Tadeusz Kantor. Stanisław 
Brzozowski tradycję widział jako warsztat, 
a nie kapliczkę, przez którą trzeba się mo-
dlić. Wiedza musi dotyczyć nie tylko rzeczy 
zaprzeszłych, ale zrozumienia procesów 
zachodzących tu i teraz, i tylko tak możliwa 
jest twórczość wychodząca w przyszłość.

W pewnym sensie konserwatyzm po-
krywa się z awangardą. Konserwatyzm 

jako sprzeciwianie się jałowemu postę-
pactwu i gonitwie za nowymi trendami 
i awangarda jako rzeczywista twórczość, 
odpowiadająca na wezwania ducha czasu. 
Moje rozumienie awangardy jest inne niż 
to, które przyjmują historycy czasów pore-
wolucyjnych w Rosji i Europie. Awangarda 
wiązała się nie z ideologią komunistyczną, 
lecz z duchem modernizmu i naprawy świa-
ta. Istotnie, artyści dali się ponieść fali, fali, 
która wkrótce zawiodła do totalitaryzmu. 
Jej odpryski wciąż jeszcze znajdują swoich 
wyznawców wśród intelektualistów zachod-
nich i młodzieży, która nie zaznała socjali-
stycznej utopii. Współczesna awangarda to 
wybitne jednostki działające w odosobnie-
niu, często w ukryciu, ponieważ wszelkie 
ruchy są kontrolowane, a niepoprawne idee 
– wykluczane. Świat, a zwłaszcza świat me-
diów, nie może sobie pozwolić, żeby ktoś go 
zaskoczył. Na idoli tłumów kreuje się rozwy-
drzonych, użytecznych idiotów i ludzi sukce-
su. Ich zachowania traktuje się jako awan-

Tradycję kształtowała awan-
garda

gardowe, postępowe, godne naśladowania. 
Dlatego ja, w odróżnieniu od awangardy 
artystycznej początków XX wieku i tak zwa-
nej postawangardy lat siedemdziesiątych, 
mówię o rzeczywistej awangardzie, która 
pojawia się w każdym narodzie i w każdym 
czasie. I nie jest to żadna „straż przed-
nia”, bo za nią nie idą masy, ani nawet 
większe zbiorowości, tylko dowiadujemy 
się o nich po czasie, kiedy ich myśli zyskają 
jakiś rozgłos i okażą się wieszcze. Do tego 
niezbędna jest znajomość rzeczywistych 
naprężeń w świecie, niezawisła myśl i zwy-
czajna mądrość. Witkacy, chociaż był znany 
w towarzystwie, w swoim myśleniu i twór-
czości był samotnikiem, traktowanym jako 
dziwak. Kantor do dzisiaj nie znajduje kon-
tynuatorów, tylko marnych naśladowców 
teatralnych. Ja z uporem będę przypominał 
Andrzeja Partuma, tego biedaka, pogardza-
nego przez wielu lepiej urządzonych, któ-
ry swoim instynktem, nie mając właściwie 
żadnych podstaw profesjonalnych, swoimi 
wizjami, tekstami quasi-filozoficznymi i im-
prowizacjami poetyckimi drażnił i wyprowa-
dzał w pole koryfeuszy sztuki lat siedem-
dziesiątych.

Z tych rozważań w sposób dla mnie 
oczywisty wynika postulat konserwaty-
zmu awangardowego. Konserwatyzm jako 
rozważna, nieuprzedzona żadną ideolo-
gią krytyka wszelkich trendów i pędów, 
poszukująca tego, co trwałe i niezawod-
ne w myśleniu o sztuce, niepoddająca się 
manii burzenia czy zwalczania jakichś 
tabu w imię jałowego postępu dla postę-
pu. Konserwatyzm bez uprzedzeń kla-
sowych, rasowych i innych podziałów na 
lepszych i gorszych. W moim rozumieniu 
konserwatyzm nie powinien mieć ambicji 
powstrzymania naturalnych zmian, nawet 
jeżeli te zmiany nie idą ku lepszemu, ani 
dążyć do przywracania dawnych porządków 
i miar wartości, z wyjątkiem tych, które są 

Konserwatyzm awangardowy

wartościami ponadczasowymi, ale powinien 
bazować na wiedzy o współczesnych re-
aliach, aby mieć na to twórczą odpowiedź. 
I takiej odpowiedzi może przysługiwać mia-
no awangardy.

Nie można sobie powiedzieć, mając 
na przykład dwadzieścia lat, że się będzie 
artystą konserwatywnym czy awangardo-
wym. Pewne postawy wynosi się z domu, ze 
szkoły, ze środowiska czy lektur. Nie może 
to być decyzja spontaniczna, tylko rezultat 
dojrzewania. Tak samo postawa albo-albo 
jest daleka od rozwagi i wynika z jakiegoś 
nacisku emocjonalnego. Nie trzeba wielkiej 
przenikliwości, aby wiedzieć, do czego do-
szliśmy w naszej kulturze, jakie tendencje 
są dominujące. Wystarczy mieć ambicję, 
nieco odwagi i siły, żeby zaufać swojemu 
rozumowi, nie ulegać bezmyślnie naporo-
wi kiczu i głupoty wszechogarniającej pro-
pagandy i ślepego postępactwa. Repertuar 
bluźnierstw, profanacji i prowokacji musi 
się kiedyś wyczerpać, a powtarzanie tego 
samego staje się nudne.

Powiedzieć coś nowego w sztuce, tak 
żeby to było nośne, zapładniające, jest bar-
dzo trudno, chyba nawet najtrudniej. Nic 
dziwnego, że nowatorstwo artystyczne 
zostało unieważnione w kryteriach wyróż-
niających sztukę aktualną. Jego miejsce 
wypełnia środek zastępczy w postaci jakie-
goś wabika propagandowego, na przykład 
skandalu czy sztucznie wywołanego efektu 
wzbudzającego ciekawość i szum medialny. 
W miejsce wysiłku twórczego wchodzi zmysł 
organizacyjny, przedsiębiorczość i dyspo-
zycyjność dla aktualiów politycznych. W tej 
sytuacji nie ma zapotrzebowania na rze-
czywistą awangardę. Stąd wniosek, że tyl-
ko wolny, świadomy i twórczy artysta może 
być awangardowy. Jaka to wolność, jaka 
świadomość i jaka twórczość, opisałem już 
wcześniej w swoich książkach (Warpechow-
ski 2001, 2004, 2006b, 2009).

Konserwatyści akademiccy i ich wycho-
wankowie liczą na to, że coś takiego się 
wydarzy, że przyjdzie ich czas, że ludzie 
zatęsknią za sztuką spokojną, ładną, zro-
zumiałą, nieniepokojącą itd. Krytyk ame-
rykański Donald Kuspit (2006) próbował 
na naszym gruncie znaleźć entuzjastów 
„nowych dawnych mistrzów” i znalazł, 
korzystając nawet z promocji muzeum 
w Gdańsku i Narodowego Centrum Kultury. 

Nie wiem, jakim sposobem Kuspit dorobił 
się tytułu „najwybitniejszego krytyka sztu-
ki w USA”, bo lansowanie „nowych starych 
mistrzów” pewnie do tego nie doprowadzi-
ło. Prędzej w pokomunistycznej Polsce, ale 
jak widać też nie. Wystawa przeszła bez 
echa, rozbudziła tylko nadzieje konserwa-
tystów. Kraków, który w latach pięćdziesią-
tych, sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
był stolicą polskiej awangardy, teraz też 
usiłuje zapobiec rozprzestrzenianiu się no-
wej sztuki, z marnym skutkiem. Bo nie wy-
starczy wskazać na kilka niewydarzonych 
prac, ogłosić koniec sztuki i zająć jej miej-
sce. Konserwatyści postępują tak jak fary-
zeusze, „zamykają oczy, żeby nie grzeszyć 
na widok kobiet”, czując się zwolnieni od 
poznawania, czym kierują się artyści współ-
cześni. Jakakolwiek ignorancja nie przynosi 
nic pozytywnego. Wytykałem im to wielo-
krotnie (Warpechowski 2006: 494–506).

Jakikolwiek krok do przodu możliwy jest 
tylko dzięki wiedzy, poznaniu mechanizmów 
i realiów współczesności, co w połączeniu 
ze świeżością i dynamizmem twórczym 
może dać wyniki. Nie mając jakiejś nowej, 
twórczej idei, nic ciekawego nie może po-
wstać, ani powstrzymać ruchu Ziemi.

Zadanie, jakim jest „konserwatyzm 
awangardowy”, nie jest łatwe, może nawet 
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najtrudniejsze, ale właśnie dlatego możliwe 
do wykonania, bo łatwość, jak wykazałem, 
prowadzi do nikąd.

Kryterium moralne

Ktoś może pomyśleć, że ciągnie mnie 
w stronę konserwatyzmu, bo jestem stary. 
Swojego wieku nie traktuję panicznie i nie 
mam zamiaru podlizywać się młodym ze 
względu na młodość. Mam nad nimi prze-
wagę doświadczenia wojen, powstań, re-
wolucji, wszelkiego chamstwa, draństwa 
i propagandy im towarzyszącej. Tutaj już 
nikt mnie nie oszuka; a to, o czym piszę, 
jest nie tyle zaleceniem, co przestrogą pły-
nąca z głębi duszy, bo nie życzę nikomu być 
wystrychniętym na dudka, wyprowadzo-
nym w pole czy po prostu wykiwanym przez 
cwaniaków. To właśnie miłość do sztuki po-
zwoliła mi uchronić się przed zniewoleniem 
i wciągnięciem w grę szubrawców. Bo sztu-
ka oprócz wielu warunków i zadań, jakie 
powinna spełniać (co nie może się podobać 
dzisiaj) jest kryterium moralnym. Mam czel-
ność to twierdzić jeszcze dzisiaj, w dobie 
zrelatywizowanej moralności postępowej. 
Znałem wielu wspaniałych artystów, dla 
których to kryterium nie było ogranicze-
niem, ale stymulatorem i wyzwoleniem sił 
twórczych. Kryterium moralne, czyli etyka 
twórcza, jest zasadniczym miernikiem kon-
serwatyzmu w moim rozumieniu.

Czy mógłbym wymienić nazwiska pol-
skich artystów współczesnych spełnia-
jących postulat konserwatyzmu awan-
gardowego? Tak, tylko to nie są chyba 
artyści z czołowych miejsc listy rankingo-
wej. I  w  tym widzę pewną prawidłowość. 
Ponieważ ranking jako taki jest niemoral-
ny w swoim znaczeniu i funkcji, należy do 
innej kultury, a nawet cywilizacji. Ranking 
rejestruje bieżący stan rzeczywistości ar-
tystycznej i  wokół sztuki, wraz z jej cza-

sowymi modami, preferencjami i notowa-
niami rynkowymi. Tutaj nie liczy się żadne 
kryterium artystyczne, ani tym bardziej 
moralne.

Presja postmodernizmu

Spróbuję się zmierzyć z tematem awan-
gardy, jak ją widzę dzisiaj, odkładając na bok 
wszystkie poprzednie ujęcia tego tematu 
wraz z „postawangardą” i „neoawangardą”. 
Mimo że jest to dzisiaj temat niemodny, albo 
może niechciany, o czym wcześniej pisałem, 
właśnie dlatego widzę konieczność nowej 
awangardy.

Od trzydziestu lat sztuka została pod-
dana presji ideologicznej pod nazwą „post-
modernizmu”. Mówię presji, bo to nie arty-
ści byli jego autorami, tylko zgodzili się na 
wygodne warunki, które im zaoferowano. 
Wygodne, bo zwolniły ich od rygorów twór-
czych, takich jak właśnie awangardowość, 
odkrywczość, a także niezawisłość i etyka 
twórcza. Słowem, pełna swoboda korzy-
stania z dorobku artystów lat poprzednich, 
środków wyrazu, żadnych zobowiązań po-
szukiwawczych z jednym uwarunkowaniem 
– przestrzeganiem zasad poprawności poli-
tycznej i wskazań ideologicznych czołowych 
intelektualistów Zachodu. To sprowadziło 
młodzież artystyczną do roli rozwydrzo-
nych dzieci brykających do woli w tak za-
rysowanej zagrodzie. Dlatego tak urosła 
w znaczenie funkcja kontrolno-wychowaw-
cza kuratorów.

Taka niby wolność powoduje jednak za-
sadnicze ograniczenie. Nie tylko to, że wy-
skoczenie poza zagrodę wiąże się z więk-
szym ryzykiem wykluczenia, ale w sytuacji, 
kiedy wszystko wolno, żaden głos, żadna 
decyzja nie jest ważniejsza od innych.

W polityce coraz powszechniejsza jest 
bolszewicka zasada „kto nie z nami, ten 
przeciwko nam”, więc może się zdarzyć, że 
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artysta znajdzie się przypisany do stronnic-
twa wrogów, jeżeli na przykład ujawni, że 
wierzy w Boga.

Awangardzista dzisiejszy musi mieć 
świadomość tego, co napisałem. To jest wa-
runek wstępny. To znaczy, wcale nie musi, 
bo awangardzista nie przyjmuje żadnych 
warunków wstępnych, tylko wymyśla wła-
sne. Awangardzista wcale nie musi wie-
dzieć, że jest awangardowy, on ma być, on 
swoją wiedzą, mądrością ma antycypować 
rzeczywistość oczekiwaną, choć nieko-
niecznie spodziewaną. W tej rzeczywistości 
ma się spełnić jego twórcze dzieło. 

Jak powstaje awangarda?

Paryż, początek wieku. Mekka sztuki 
światowej, tygiel, artyści z całego świa-
ta zjeżdżają się nie po to, żeby zarobić, ale 
żeby poczuć atmosferę nowych zjawisk 
w sztuce, żeby się czegoś nauczyć, poznać, 
zobaczyć i być razem tam, gdzie gotuje się 
nowa epoka, nowy wiek sztuki i żeby mieć 
w tym swój udział.

Doskonale to opisuje w swoich książ-
kach Mieczysław Porębski (1965, 1966). 
Najlepsze umysły i największe talenty two-
rzą pierwszą awangardę. 

Rosja, początek wieku. Pierwszy i ostatni 
renesans rosyjski albo oświecenie.

Fenomen jeszcze nieopisany zbiorczo. 
W różnych instytucjach, klubach i prywat-
nych mieszkaniach pojawiają się zwiastuny 
nowych idei, z Zachodu i ze Wschodu, róż-
ni prorocy, nawiedzeni kaznodzieje, filo-
zofowie i – niestety – agitatorzy polityczni 
są tłem dla rosyjskiej awangardy, w której 
główna postacią i guru jest Polak Kazimierz 
Malewicz.

Lata sześćdziesiąte, rewolta młodzieży 
zarażona komunizmem, ruch hippisów, też 
niezbyt mądry, ale na tej fali rodzi się bunt 
przeciw komercji w sztuce. Odczepienie się 

od handlarzy, wspólne działanie artystów 
z różnych dziedzin daje możliwość zaistnie-
nia nowej generacji artystów. Happeningi, 
sztuka ziemi, sztuka konceptualna, mail-art, 
arte povera we Włoszech, ruch Fluxus i sztu-
ka performances (już któryś raz wyliczam 

te kierunki), awangarda, przez niektórych 
zwana neoawangardą czy postawangardą – 
to są kierunki wyłonione z własnych potrzeb 
i poszukiwań artystów, które nie potrze-
bowały wsparcia ideologicznego modnych 
intelektualistów. Ale nie jest przypadkiem, 
że awangarda dochodzi do głosu w szcze-
gólnych okolicznościach historycznych. Pol-
scy artyści odczepili się od sztuki oficjalnej, 
wykorzystując luki w systemie, oszukując 
funkcjonariuszy. Kilkunastu biedaków roz-
rzuconych po kraju, bez porozumienia, bez 
środków, chwytając się różnych możliwości 
z towarzyszącą im pogardą systemu i usłuż-
nych krytyków zdobyło się na ruch nawiązu-
jący do awangardy światowej, który jeszcze 
dzisiaj wielu teoretyków polskich lekceważy.

Wygląda na to, że ruch awangardowy 
korzysta ze specyficznych warunków, żeby 
zaistnieć. Być może, ale ja bym stawiał na 
to, że istotniejszy jest w tym element ludzki. 
Pojawienie się w danym czasie grupy ludzi 
o predyspozycjach intelektualnych i wiedzy 
przewyższającej tę, jaką dysponuje więk-
szość artystów. Dochodzi do tego jeszcze 
rzecz odwagi, ryzyka i determinacji arty-
stycznej. Może się na taki zryw zdecydować 
ktoś, kto jest pewien swoich racji, to znaczy 
wie, czego chce i nie rozgląda się na boki, 
czy to będzie dobrze widziane. To nazywam 
niezawisłością twórczą. Inaczej postępu-
ją artyści śledzący koniunktury polityczne, 
szanse i mody. Z takiej postawy nie wyłoni 
się żadna awangarda. Dlaczego konieczne 

Polacy, jak wiadomo, są pa-
wiem i papugą
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jest ryzyko? Bo, jak dowiodła nie daleka 
w końcu przeszłość, awangardy napotykały 
na gorący i powszechny sprzeciw. Ja pamię-
tam, jakie reakcje towarzyszyły pojawianiu 
się w Polsce sztuki abstrakcyjnej w  latach 
pięćdziesiątych, co było przecież już oswo-
jone przez Zachód. „Polskich konceptu-
alistów” traktowano jako zapatrzonych na 
Zachód idiotów, pomyleńców. Przemilczano 
albo ignorowano tych artystów z pozycji lu-
dzi poważnych i besserwisserów.

I konkluzja. Albo wszystko pójdzie tak 
jak teraz, ulegając trendom i prądom wieją-
cym do nas z Zachodu, w sposób bezmyśl-
ny, a nawet z entuzjazmem, bezkrytycznie 
przyjmowanym i adaptowanym w naszej 
rzeczywistości, przez co pozbawiamy się 
twórczego udziału, zadowalając się, że nas 
chwalą tu i ówdzie, albo przyjdzie czas za-
stanowienia. Istnieje coś, co można nazwać 
imperializmem kulturalnym w wydaniu soft. 
Kraje bogate, tym samym mądrzejsze z de-
finicji (w co bardzo wątpię), nie interesują 
się lokalnymi wariantami kultury, historii, 

uwarunkowaniami społecznymi, dążą do 
dominacji swojej wizji ideologicznej. Polacy, 
jak wiadomo, są pawiem i papugą, zwłasz-
cza krytycy, którzy poszukują odpowiedni-
ków tego, co robi się na Zachodzie, bo to ich 
usadawia w pozycji ludzi kompetentnych. 

Albo nastąpi jakiś wstrząs, orzeźwienie 
i oprzytomnienie.

I jeszcze jedna konkluzja. Z tego, co na-
pisałem, wynika, że żadna awangarda nie 
jest możliwa, że nie ma miejsca na nic ta-
kiego, co by za awangardę mogło uchodzić, 
bo i po co? Teraz, z perspektywy czasu, mo-
żemy powiedzieć, że wtedy ona musiała na-
stąpić. Ale czy ktoś przewidywał pojawienie 
się awangardy?

Znajdujemy się w obliczu pustki ducho-
wej, której nie zapełnią żadne afrodyzjaki, 
wrzaski ani oklaski. Neohumanizm, według 
którego człowiek jest bogiem dla samego 
siebie, pozbawia go treści duchowych, staje 
się wydmuszką albo pisanką bez wnętrza, 
a w środku jest jego osobowość.

Dla porównania przywołam jeszcze 
dwa przykłady. Pierwszy to krótki okres 
odwilży po 1956 roku. Tamto pokolenie 
miało za sobą II wojnę światowa i okres 
najokrutniejszego w dziejach Polski stali-
nizmu. Wtedy wybuchło życie kulturalne, 
jakby spod ziemi, malarstwo z wielkimi 
nazwiskami, o  których wcześniej nikt nie 
wiedział, grono poetów do dzisiaj niepoko-
nanych, teatry, które otwarły się na świat, 
muzyka z  genialnymi kompozytorami, tak 
samo niepokonanymi, jazz nowoczesny, no 
i radość i przekleństwo rock and rolla.

Drugi przykład to rok 1989. Po wielolet-
nim maglowaniu, demoralizowaniu, kusze-
niu, po sztucznym nadmuchiwaniu karier, 
dana nam była wolność rzeczywista, nie 
iluzoryczna, która ujawniła, że w szufla-
dach pisarzy, filmowców nie było nic inte-
resującego, nic nie wybuchło, z wyjątkiem 
ostrożnego odsłaniania białych plam prze-
szłości oraz wstydu i kolaboracji. Zamiast 
wyzwolenia przyszło rozwydrzenie, wy-
marzoną wolność zakneblowano popraw-
nością polityczną, a twórczość artystyczną 
pokryły miazmaty postmoderny.

Stąd wniosek, że wszelka twórczość, oży-
wienie kulturalne, awangarda, nie są wytwo-
rem okoliczności, sprzyjającej atmosfery czy 
przewrotu politycznego, tylko decydują o tym 
wybitne jednostki, często szaleńcy, marzycie-
le i ludzie utalentowani. Jeszcze raz przypo-
mnę Kraków lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych. Tadeusz Kantor i Maria Jaremianka 
plus Stanisław Balewicz i Krzysztofory; Piotr 
Skrzynecki, Wiesiek Dymny, Piwnica pod Ba-
ranami; Jasio Byrczek i Jazz Klub; Bogusław 
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Teraz Kraków jest martwy, nie-
mrawy, niezdarny

Schaeffer i Krzysztof Penderecki. Te nazwi-
ska mówią same za siebie. Teraz Kraków 
jest martwy, niemrawy, niezdarny, a Masza 
Potocka, która w końcu zasłużenie została 
dyrektorem MOCAK-u, ze względu na swoją 
słabość do prominentnych postaci i konfor-
mizm polityczny nie stworzy miejsca żywej 
kultury. A zdawałoby się, że teraz, kiedy jest 
„wolność” i „demokracja”, tym bardziej po-
winno mieć miejsce jakieś ożywienie. Oka-
zuje się, że łatwość i wygoda oznacza sta-
gnację i paraliżuje ruch do przodu, wszelki 
ruch.

Przeciwko gawiedzi

Konserwatyzm i awangarda to są po-
jęcia przeciwne, ale niewykluczające się. 
Konserwatyzm odnosi się do tego, co było, 
co zostało uznane za dobre, by je zachować 
albo przedłużyć jego życie do teraźniejszo-
ści czy promować dla przyszłości. Oczywi-
ście można też konserwować rzeczy złe, 
ale w idei konserwatyzmu tkwi wartościo-
wanie pozytywne, czyli uznanie tego, co 
warto, co trzeba utrwalać i zachowywać. 
Konserwatyzm może wynikać z obawy, 
że to, co powstało, zaistniało w przeszło-
ści, może być zanegowane, unicestwione 
przez rewolucje, których jesteśmy świad-
kami dzisiaj. To one wywołują nieufność 
do procesów czy sił, które wyzwala upływ 
czasu, czyli tak zwany postęp. Konserwa-
tyzm jest więc wybiórczy i wartościujący 
to, co ma zamiar przechowywać i osłaniać. 
Gorzej jest, jeżeli chodzi o konserwatystów 
w świecie kultury i zwłaszcza konserwa-
tywnych artystów. Ci usadawiają się na tle 
dawnych mistrzów, mniemając, że ci mi-
strzowie będą podnosić ich autorytet, za-
świadczać o wartości ich racji i tym samym 
zwalniają ich od obowiązku poznawania, 
czym żyje świat obecny. Pisałem już o fa-
ryzeuszach, którzy chodzili po Jerozolimie 

z zamkniętymi oczami, by nie grzeszyć na 
widok kobiet. Zgorszenie czy nienawiść 
do sztuki współczesnej, z jednoczesnym 
poczuciem wyższych racji, zwalnia ich od 
nauki i poznawania świata.

Dlatego „mój” konserwatyzm, jaki 
śmiem postulować, musi byś oparty na sze-
rokiej, niesterowanej politycznie i niezawi-
słej wiedzy. W wypadku młodych artystów 
będzie to wiedza fragmentaryczna, ale liczy 
się tylko ta, która jest wynikiem głębokie-
go i autentycznego przeżycia, z obserwacji 
świata, a nie wiedza zbierana z pierwszych 
stron gazet i telewizyjnych tabloidów.

W dorobku ludzkości są świadectwa 
dokonań, które wytrzymują niszczące dzia-
łania czasu, są wartości niepodważalne, 
osiągnięcia ludzkich umysłów, talentów, wy-
siłków, których nie wolno nikomu poddawać 
weryfikacji ideologicznej, tylko dlatego, aby 
zaspokoić potrzebę zmiany, przewrotu czy 
nowości dla nowości. Na takich wartościach 
opiera się humanistyka, w przeciwieństwie 
do faktów naukowych, które nigdy nie są 
definitywne. Kolejne odkrycia podważają 
znaczenie poprzednich, chociaż bez nich nie 
byłoby nowych odkryć.

Humanistyka pokłada nadzieję w czło-
wieku, wciąż jeszcze niepoznanym do końca. 
Dlatego w nim tkwi niewyczerpane źródło 
wiedzy i twórczości. Z myślenia, błąkające-
go się po przestworzach sensów, znaczeń 
i symboli, jeszcze nic nie wynika. Jestem 
dopiero wtedy, kiedy tworzę i za to pono-
szę odpowiedzialność. Tak widzę człowieka, 
jego prawo i godność, w odróżnieniu od peł-
zającej masy jednostek ludzkich.

Praca twórcza jest tym, co daje człowie-
kowi najwyższy status pośród innych stwo-
rzeń. Ograniczając się do sztuki, twórczość 
nie polega na wymyślaniu rzeczy nowych, 
aby były nowe, lecz na wkładzie w obszar 
kultury, podkreślającym jej żywotność i cią-
głość. Twórczość spełnia się tylko w kulturze, 
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zadomawia się w kulturze i wzbogaca jej 
zasoby. Wszelkie inne wyczyny i ekstrawa-
gancje, które zyskują rozgłos społeczny, 
medialny mogą stanowić tylko ewenemen-
ty skupiające uwagę gawiedzi, jakich pełno 
w życiu wielkiego miasta, zapisanych w kro-
nice wydarzeń. 

Kultura nie jest bytem samoistnym. Jest 
warunkowana historią, układem sił społecz-
nych, polityką, ekonomią, ale jej żywot jest 
uzależniony od twórców niepokornych, czę-
sto popadających w konflikt z istniejącym 
status quo, pogardzanych, szalonych, którzy 
po czasie dopiero znajdują swoje miejsce, 

na które zasłużyli. Charles Baudelaire pisał: 
„Narody wydają wielkich ludzi tylko wbrew 
samym sobie” (1971: 257); to zdanie poja-
wia się w książce dwa razy, a to znaczy, że 
odczuwał swoją zbędność w narodzie dosyć 
boleśnie. Ale to nic w porównaniu z losem 
Cypriana Kamila Norwida, który jeszcze te-
raz, sto trzydzieści lat po śmierci, nie zna-
lazł sobie miejsca należnego mu w kulturze 
polskiej. „Za trudny dla gawiedzi”, a gawiedź 
przecież teraz wyznacza standardy dla kul-
tury. Jakakolwiek myśl awangardowa musi 
się liczyć z tym, że będzie miała przeciw-
ko sobie postępowców i konserwatystów. 
Najlepiej mają się tacy artyści, którzy nie 
wysuwają się zbytnio do przodu, ważą moż-
liwości jak najszerszego skonsumowania 
ich twórczości, albo też ich wiedza nie od-
biega od przeciętnej. To wielka pokusa – być 
uwielbianym przez rzesze, a upór twórczy 
bywa traktowany jako pycha czy zarozumia-
łość.

Wiele przesłanek wskazuje na to, że 
postulat konserwatyzmu awangardowe-
go okaże się postulatem utopijnym. To coś 

w rodzaju pogodzenia ognia z wodą, ale kie-
rując się jak najbardziej trzeźwym rozumo-
waniem i mając na uwadze wszystko to, co 
się dzieje w sztuce i wokół sztuki, taki po-
stulat jest uzasadniony. To nie jest manifest 
ani zbiór pobożnych życzeń. Chcę, aby sztu-
ka była radością dla artysty i dla miłośników 
sztuki, a prawdziwa radość jest wtedy, kiedy 
sobie nie pobłażamy.

Czekając, aż przyjdzie

Jest rok 2012. Mamy do czynienia 
z  wszechobecną awangardą, w mediach, 
w  sztuce, w obyczajach, w polityce, w fi-
lozofii, w modzie i muzyce rozrywko-
wej. Wszystkie dziedziny prześcigają się 
w  „awangardowych” pomysłach, w pogoni 
za sensacją, za sukcesem, byle tylko dać 
się zauważyć, wywołać szok, zdumienie 
czy oburzenie, bo nie ma granic, a wszyst-
kie chwyty dozwolone.

W tym zgiełku, wrzawie i ścisku, w ma-
sie obrazów, świateł, dźwięków nie ma naj-
mniejszego sensu mówić o awangardzie. 
A jednak, jeżeli chodzi o artystów, to mam 
wrażenie, że wszyscy, może nie wszyscy, ale 
co ciekawsi, oczekują na jakiś znak, sygnał, 
jakąś znaczącą, odkrywczą ideę, która może 
wisi w powietrzu, ale jeszcze niewypowie-
dziana, nienazwana.

Otwarłem drzwi na taras, spojrzałem na 
gwiaździste niebo i zobaczyłem napis „Kon-
serwatyzm awangardowy”. Ha?

Konserwatyzm to jest pole od dawna 
nieuprawiane, właściwie sama etymolo-
gia tego słowa nie nakazuje działania tyl-
ko westchnienia, resentymenty, oburzenia, 
zgorszenia i połajanki. To jest ugór, na który 
nie chcą wstąpić ci, którzy mają ochotę, po-
tencjał i wolę działania. Kiedy uzmysłowimy 
sobie, że jest to obszar zarysowany war-
tościami, które powinien uznawać każdy 
normalny, kierujący się logiką i zdrowymi 

Zbigniew Warpechowski

Myśl awangardowa będzie 
miała przeciwko sobie postę-
powców i konserwatystów

zasadami człowiek, niebojący się dzikich 
ataków zwolenników postępu, ideologicz-
nego zniewolenia i wszelkich trendów obez-
władniających samodzielne myślenie, to 
okaże się, że w tym obszarze jest nieogra-
niczone pole do pracy twórczej. Wystarczy 
pomyśleć i policzyć, czy pchać się tam, gdzie 
jest tłok, wrzawa i rozpychanie się w goni-

twie szczurów, czy wejść z bagażem wiedzy, 
czyli narzędzi, tam, skąd już dawno ludzie 
pouciekali, gdzie zarasta trawa. To pole 
czeka na swoją awangardę, której zawsze 
towarzyszy entuzjazm i wiara, że wszystko 
jest możliwe. Trzeba tylko zignorować za-
twardziałych konserwatystów, których jedy-
ną bronią jest ignorancja.

Co dalej?
Przypominamy, że pojęcia awangardowe-
go konserwatyzmu, ukutego przez Zbi-
gniewa Warpechowskiego, użył w „Pres-
sjach” po raz pierwszy Błażej Sajduk 
(2010: 213), broniąc Krzysztofa Szczer-
skiego przed krytykami z lewa i prawa. 
Potem uznaliśmy, że najlepiej odpowiada 
ono temu, co robimy.



Józef Maria Hoene-Wroński
Jerzy Braun

Boże Ciało
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Dzieło Wrońskiego, przez tyle lat prze-
milczane i niebadane, staje się dziś 
przedmiotem studiów gorliwych i sys-

tematycznych. Ponieważ skompli kowana 
architektonika tej doktryny i trudność wy-
kładu czyni ją dla wielu nieprzystępną, jest 
niewątpliwie obowiązkiem tych, którzy ją 
już dobrze po znali, wytorować drogi falan-
dze nowych badaczy. W podejściu do dok-
tryny Wrońskiego metoda badań jest bodaj 
najważniejsza.

Wroński odkrył absolut, ową kantow-
ską „rzecz samą w sobie”, zasadę pierwszą 
wszelkiej rzeczywistości i z istoty wnętrznej 
tej zasady wywiódł sposo bem genetycznym 
kanon uniwersalny filozofii i nauk, nazwany 
przezeń Prawem Stworzenia. Przez to od-
krycie dał Wroński odpowiedź na pytanie 
Kanta: czy jest możliwa metafizyka jako 
nauka? Znaczenie tego fundamentalnego 
odkrycia nie zostało zrozumiane i docenio-
ne przez filozofię współczesną. A jednak 
wczorajsze i dzisiejsze prądy filozoficz-
ne oscylują niemal wszystkie wokół tego 
samego zasadniczego problemu, usiłując 
stworzyć metodę powszechną, penetrują-
cą istotę rzeczywistości zarówno od strony 
transcendencji (poznania wa runków i funk-
cji apercepcji transcendentalnej), jak i od 
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strony „czystego doświadczenia” (poznania 
treści i form przedmiotowego bytu). 

Wytwarza się więc sytuacja paradok-
salna: filozofia, logika, matematyka i nauki 
współczesne zmagają się heroicznie z pro-
blematem, który od dawna znalazł roz-
wiązanie w Wrońskiego filozofii absolutnej 
i w jego metodzie genetycznej, zweryfikowa-
nej już dzięki dokonanym przy jej pomocy 
doniosłym odkryciom pozytywnym. Aby 
zmienić ten fatalny stan rzeczy, szkodliwy 
dla dalszego postępu wiedzy, trze ba, po 
pierwsze , przełamać sceptycyzm „filozofii 
modnej” wobec samego zagadnienia praw-
dy absolutnej, sceptycyzm degrengolujący 
stopniowo – jak to obserwuje my – w urzę-
dowy agnostycyzm i – po drugie – wskazać 
najprostsze drogi wiodące do zrozu mienia 
zasadniczego pomysłu Wrońskiego, a tym 
samym do przyswojenia nauce najważniej-
szych zdobyczy jego doktryny.

Kwadratura koła

Geneza filozofii absolutnej – dzieło Wroń-
skiego na podstawie które go postanowiłem 
wyłożyć jego doktrynę – spełnia w dużej 
mierze te zadania. Ile bowiem w innych 
dziełach Wroński posługiwał się deduk-

cją achrematyczną, podając wprost wyniki 
swego odkrycia absolutu jako prawdy apo-
dyktycznie pewne, odstręczając tym wycho-
wanych na modnym minimalizmie czytelni-
ków współ czesnych, o tyle tu ograniczył się 
do wykładu historyczno-genetycznego po-
stępów myśli ludzkiej, ukazując, jak rozwój 
ten zbliżał filozofię siłą rze czy do pojęcia 
prawdy absolutnej. Toteż książka ta, będąca 
swego rodzaju wstępem do historii filozo-
fii rozważanej sub specie nascendi veritatis, 

jest bardzo na czasie i powinna wpłynąć de-
cydującą na dalszy charakter studiów wroń-
skistycznych

Geneza filozofii absolutnej (Prospectus 
de la Philosophie absolut et son développe-
ment) miała być częścią składową Apodic-
tique messianique, która w swym wykładzie 
tablicowym i w swej monumentalnej struk-
turze przedstawić miała „rozwój genetycz-
ny wszystkich rzeczywistości podług Pra-
wa Stworzenia”. Dzieło to miało się ukazać 
w  1826 roku, autor zrezygnował jednak 
z  jego opu blikowania, zrażony nieprzychyl-
nym przyjęciem, jakiego doznały poprzed-
nie jego prace. Wydane zostało pośmiertnie 
w roku 1878, w setną rocznicę jego urodzin.

Gdy Wroński odkrył absolut, ową zasa-
dę niewarunkową wszelkiej rzeczy wistości, 
doszedł wkrótce do przekonania, że poda-
nie tego odkrycia do wiadomości publicznej 
będzie istną „kwadraturą koła”, choćby ze 
względu na stan ówczesny filozofii i nauk, 
niedojrzałych jeszcze do przyswojenia sobie 
tak wysokiej kreacji spekulatywnej. Toteż 
wysiłek jego poszedł w kierunku obmyślenia 
sposobu wykładu dydaktycznego, najwła-
ściwszego do osiągnięcia tego celu. Zaczął 
od reformy matematyki, licząc, że naoczność 

Józef Maria Hoene-Wroński

i ścisłość tej dyscypliny zweryfikuje najry-
chlej w oczach ówczesnego świata naukowe-
go pew ność i wagę jego odkrycia. W rzeczy 
samej, jego prawo najwyższe algorytmii (Ho-
ene-Wroński 1811), przedstawione Instytuto-
wi Francuskiemu, zafrapowało członków tego 
szacownego ciała, w którym zasiadały powa-
gi takie jak Lagrange i Laplace. „Szczególnie 
uderzyło naszych sprawozdawców w rozpra-
wie p. Hoene-Wrońskiego – piszą w raporcie 
swym referenci Lagrange i Lacroix – to, że 
wyprowadza on ze swego wzoru wszystkie 
wzory, jakie znamy dotychczas na rozwijanie 
funkcji, a jakie są tylko poszczególnymi wy-
padkami jego wzoru”. Wkrótce jednak oka-
zało się, że umysły uczonych ówczesnych, 
zaskoczone „przerażającą ogólnoś cią” kon-
cepcji Wrońskiego, nie są w stanie pojąć za-
sad wyższych jego dok tryny, będących źró-
dłem uniwersalnym odkryć poszczególnych 
w dziedzinie matematyki, astronomii teore-
tycznej, fizyki i tym podobnych.

Zwrócił się więc Wroński do innych dzia-
łów wiedzy, specjalnie do filozofii historii, 
aby przez pryzmat poznań apodyktycznych, 
osiągniętych i w tej sferze przez zastosowa-
nie jego metody genetycznej, okazać walor 
zasady niewarunkowej, na której ugrunto-
wał swą doktrynę. Création absolue de l’hu-
manité, dzieło napisane w latach 1815–1818 
(Hoene-Wroński 1819; fragmenty w polskim 
przekładzie: Hoene-Wroński 1921), świad-
czy o tych nowych wy siłkach. Ale nie zosta-
ły zrozumiane przez czytelników zarówno 
kanon najwyższy historiozofii Wrońskiego, 
Prawo Postępu, jak i genialna teoria anty-
nomii społecznej – sporu nieugaszonego 
dwu zasadniczych stronnictw socjalno-po-
litycznych, którego warunki założone są 
w samym rdzeniu „ja” ludzkiego jako prze-
ciwieństwo dwu władz psychologicznych: 
uczucia i poznania. Spróbował tedy Wroński 
jeszcze jednej drogi – historyczno-filozo-
ficznej.

Wroński odkrył absolut, zasa-
dę pierwszą wszelkiej rzeczy-
wistości
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Prospectus należy traktować jako przy-
gotowanie i wstęp historyczny do wykładu 
systematycznego filozofii absolutnej, jaki 
znajdujemy w późniejszych jego dziełach: 
Prolegonenach, Propedeutyce i Nomotetyce. 
Prowadzi nas tu autor drogą pośrednią do 
określenia właściwego przedmiotu filozo-
fii: wiedzy stwórczej, która przez tysiąc-
lecia zaszczytnych i tragicznych perypetii 
myśli ludzkiej wymykała się zarówno pro-
stej apercepcji, jak i świadomej refleksji. 
Aby ocenić, jak trafną drogę wybrał Wroń-
ski w tym dziele, wystarczy uprzytomnić 
sobie, że do dziś 99 procent uczonych, 
a nawet filozofów-metafizyków nie jest 
w stanie odróżnić tej wiedzy stwórczej 
(istoty niewarunkowej podmiotu apercep-
cji transcendentalnej) jako drugiego ele-
mentu rzeczywistości, mieszając ją wciąż 
z pierwszym elementem rzeczywistości, 
bytem stworzonym. Można powiedzieć 
śmiało, że przed Fichtem, który w swej 
Wissenschaftslehre (Fichte 1996) powziął 
tę wysoką ideę nauki o nauce, żaden z fi-
lozofów nie rozpoznał przedmiotu filozofii 
jako autonomicznej dyscypliny. Wroński 
zdawał sobie sprawę z nowości i nieinte-
ligibilności tej idei i dlatego właśnie Pro-
spectus prowadzi nas do niej tak ostrożnie 
i z zastrzeżeniami.

Historia totalna

Mógłby kto jednak zapytać, dlaczego 
Wroński nie ogranicza się w tym dziele je-
dynie do historii myśli spekulatywnej, to jest 
do historii systemów filozo ficznych, dla-
czego poświęca tyle miejsca zagadnieniom 
społecznym, politycz nym i religijnym. Otóż 
Wroński traktuje rozwój historyczny ludz-
kości jako postępowe dociekanie prawdy 
i z tego punktu widzenia istnieje dlań ścisła 
współzależność między pojęciami historii 
filozofii i filozofii historii.

Jerzy Braun

Przez kręte i trudne ścieżki dziejów 
rozum nasz dochodzi stopniowo do od-
różnienia się od świata rzeczy (chrema) i do 
samopoznania się w swej istocie i funkcji 
wiedzy stwórczej. W tym dziele samostwo-
rzenia najważniejszym narzędziem są dlań 
filozofia i nauki – pierwsza jako wiedza 
o własnej czynno ści wiedzy, drugie jako or-

gany poznania doświadczalnego bytu. Ale 
i religia, dająca nam objawienie indywidual-
ności naszego bytu absolutnego oraz zakła-
dająca ideę Boga i nieśmiertelności duszy, 
jest jedną z dźwigni tego pochodu dziejowe-
go, przynosi bowiem problemat transcen-
dentny rzeczywistości abso lutnej, prowoku-
jąc myśl filozoficzną do jego rozwiązania. To 
samo odnosi się i do polityki jako praktycz-
nego kierownictwa ludzkości ku jej celom 
końco wym i do antynomii społecznej jako 
siły motorycznej i pobudzającej postępu, 
także do ekonomii jako narzędzia fizyczne-
go dobrobytu, pomnażającego czas wolny 
mogący być użyty na dociekanie prawdy.

Filozofia absolutna jako doktryna wiedzy 
stwórczej jest celem ostatecz nym postępu 
historycznego myśli ludzkiej, problematem 
pow szechnym całej historii filozofii. Z tej 
najwyższej perspektywy historia filozofii 
odsłania naocznie swój rytm genetyczny 
i logikę rozwoju.

Taka absolutna historia filozofii nie może 
być jednak wyłożona w Pro spectus, gdyż 
w dziele tym Wroński zajmuje stanowisko 
relatywne: dążenia do prawdy jeszcze nie-
znanej. Historię filozofii aprioryczną i usys-
tematyzowaną znajdzie czytelnik w Cent 
pages décisives (Hoene-Wroński 1850) oraz 
w Prolegomenach, gdzie Wroński podaje wy-
wód niemieckiej filozofii pokantowskiej po-
dług Prawa Stworzenia, zaś ścisłe definicje 

Trafną drogę wybrał Wroński  
w tym dziele

filozofii i jej przedmiotu w części pierwszej 
Propedeutyki.

Dla zrozumienia samej idei filozofii jako 
autonomicznej dyscypliny ważne jest na-
stępujące rozróżnienie filozofii i nauk po-
dane przez Hoene-Wrońskiego: „Tak więc 
z jednej strony byt, rozważany sam w sobie, 
w zupełnym oderwaniu od wiedzy, a zatem 
w absolutnym swym bezwładzie, czyli roz-
ważany jako byt stworzony, stanowi jawnie 
przedmiot nauk. Z drugiej zaś strony wiedza, 
rozważana w samej sobie, w zupełnym ode-
rwaniu od bytu, a za tem w absolutnej swej 
samorzutności nadającej jej władzę stwa-
rzania, czyli rozważana jako wiedza stwór-
cza, nie mniej jawnie stanowi przedmiot 
ogólny filozofii” (Hoene-Wroński 1937: 94).

W tej genezie filozofii absolutnej, jaką 
przedstawia historia myśli ludzkiej, Wroński 
widzi dwa „wygaśnięcia filozofii”, dwa okre-
sy upadku. Są to te okresy, w których idea 
czysta prawdy jako wytworu samorzutnego 
wiedzy stwórczej została zaćmiona, filozo-
fia utraciła swą cechę au tonomii, niezależ-
ności absolutnej od jakiegokolwiek warunku 
obiektywnego. Pierwszy z tych okresów to 
średniowiecze – po Ojcach Kościoła, a przed 
spo rem o uniwersalia i rozkwitem filozofii 
scholastycznej – gdzie prawda została ogło-
szona za obiekt i wytwór wierzenia. Drugi 
to „Oświecenie”. W wyniku magna destructio 
filozofii sprawionej przez Bacona, Locke’a 
i  Hobbesa prawdę uznano za wyłączny 
obiekt zmysłów i produkt doświadczenia.

Warto zaznaczyć, że te dwa punkty wi-
dzenia rezygnujące z powszechności (ogól-
ności) wiedzy na rzecz poznania faktu, czy 
to historycznego, czy empi rycznego, a więc 
mieszające filozofię raz z teologią, a dru-
gi raz z nauką, stanowią jednocześnie dwa 
skrajne bieguny zjawiska, które Wroński 
zwie an tynomią społeczną. W samej rzeczy 
objawienie i doświadczenie (uczucia i pozna-
nie) to przeciw stawne i najwyższe autorytety 

Józef Maria Hoene-Wroński

dla stronnictw społecznych – prawicy i lewi-
cy, wziętych w ich największej ogólności. 
Pierwsze za kłada dobro względne, widzi rze-
czywistość najwyższą w świecie nadprzyro-
dzonym, a odwołuje się do wiary jako „prze-

czucia absolutu”. Drugie zakłada prawdę 
względną, widzi rzeczywistość najwyższą 
w  istnieniu fizycznym, a od wołuje się do 
umysłu jako do kryterium pewności. W toku 
historii autorytet objawienia i wiary datuje 
się od początku chrystianizmu, autorytet zaś 
do świadczenia i rozumu – od rewolucji reli-
gijnej Lutra i nowożytnej reformy nauk.

Ważnym będzie zaznaczyć margineso-
wo, że z punktu widzenia kantowskiej ana-
lizy transcendentalnej podmiotu apercep-
cji w stanowisku wiary dochodzi do głosu, 
w sposób ukryty, rozum czysty. Jego teza 
– „istnieje absolut” – odsłania dążność na-
szego „ja” ku niewarunkowemu. Natomiast 
w stanowisku poznania doświadczalnego, 
zaprzeczającego autorytetowi objawienia, 
dominuje rozsądek, który pojmuje tylko 
względność i zakłada jedynie „byt” jako ist-
nienie warunkowe. Punkt równowagi obo-
jętnej między tymi dwoma stanowiskami, 
stanowiący istotę rządów konstytucyjnych 
(równorzędność prawicy i lewicy) oraz 
istotę wszelkiego krytycyzmu filozoficzne-
go, przypusz cza możliwość dwojaką. Albo 
bezpłodne balansowanie od jednej pozy-
cji do drugiej, co obserwujemy w fatalnej 
i niszczącej walce dwu obozów społecz nych 
w epoce współczesnej, albo też dźwignięcie 
się na stanowisko nadrzędne.

To neutralne indeterminatum między 
względnością poznawalną a absolutem 
odczutym, znamienne dla naszych czasów, 
przyjmuje Wroński za punkt wyjścia w swej 
historiozofii.

Uwydatnia się współcześnie 
rozstrzygajaca misja filozofii
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Odkrycie i ustanowienie celu najwyższego 
historii winno być naszym własnym dziełem. 
Ludzkość musi zrozumieć istotę i problemat 
ostateczny postępu, zawierający się w tym, 
że rozwój dziejów jest równoznaczny z dąż-
nością rozumu do prawdy absolutnej, czyli do 
stworzenia samego siebie. To moment skrzy-
żowania się filozofii historii i historii filozofii. 
Widzimy tu nieunikniony dylemat: „z jednej 
strony – możność absolutnego stworzenia 
się ludzkości, z drugiej zaś – możliwość ru-
iny czy zagłady naszego rodzaju”. Tak więc 
uwydatnia się w epoce, w którą wchodzimy 
współcześnie, rozstrzygająca misja filozofii, 
jaką dotąd wielu uważało za czczą zabawę 
czy grę tragiczną umysłu na próżno ścigają-
cego chimerę „absolutu”. Filozofia, ile sama 
przejdzie ze stanu relatywnego w stan abso-
lutny, umożliwi zarazem ludzkości przejście 
od ery celów względnych, zależnych od jej 
natury fizycznej, do ery celów absolutnych 
i  rozwoju w  pełni samorzutności stwórczej 
rozumu wyposażonego w nieograni czoną 
potęgę genetyczną.

Aby zbadać, czy to jest możliwe, Wroń-
ski określa naprzód istotę filozofii w ogóle 
oraz istotę i przedmiot najwyższy filozofii 
absolutnej. Istota filozofii polega, w naj-
bardziej ogólnym sformułowaniu, na tym, 
że podczas gdy przedmioty nauk są nam 
dane obiektywnie jako gotowe już systemy 
rzeczy wistości stworzonej, przedmiot filo-
zofii nie istnieje, dopóki go ona sama nie od-
kryje. Jest nim mianowicie wiedza stwórcza, 
wiedza o samej wiedzy, jej podmiocie, isto-
cie niewarunkowej i czynnościach własnych 
oraz o jej specyficznych problematach nie 
istniejących nigdzie w doświadczeniu. Jak 
matematyka jest nauką o nieskończoności, 
to jest o elementach i prawidłach genera-
cji ilości w ogóle, tak filozofia jest wiedzą 
o  generacji samorzutnej rzeczywistości 
absolutnej, zachodzącej jedynie wewnątrz 
„podmiotu apercepcji trans cendentalnej” – 

jako jego orzeczenie transcendentne, tryb 
specyficzny aktywności i istnienia.

Spełnieniem filozofii i jej historyczne-
go rozwoju jest filozofia absolutna, której 
21  warunków i zadań naczelnych podaje 
Wroński w Genezie filozofii absolutnej. Jest 
ona filozofią filozofii i filozofią nauk zara-
zem, jako „zadanie techniczne” (autogenia 
rzeczywistości) i „zadanie teoretyczne” (au-
totezja świata). Ma tedy za główny przed-
miot „stworzenie prawdy absolutnej przez 
człowieka, ażeby uwewnętrznił on sobie 
istotę Stwórcy i nadał sobie w ten sposób 
nieśmiertelność” (Hoene-Wroński  1937: 6) 
oraz za przedmiot dodatkowy „ugruntowa-
nie wszystkich rzeczywistości względnych 
do tego świata, jak rzeczywistości nauk, po-
lityki, moralności, a nawet religii” (tamże).

Aby zbadać następnie, jak jest możliwe 
to przejście ludzkości – przy pomocy filo-
zofii – od ery względnej do ery absolutnej, 
Wroński poddaje analizie stan obecny ludz-
kości, a mianowicie: (1) aktualny poziom, 
jaki ludzkość osiągnęła w dotychczasowym 
rozwoju historycznym, a więc ów punkt 
równowagi obojętnej między objawieniem 
a doświadczeniem, których niesprzymie-
rzalność powoduje antynomię społeczną; 
(2) stan moralny i polityczny Francji, wywo-
łujący fatalne reperkusje w całokształcie 
polityki europejskiej; (3) „stan zgubny ładu 
społecznego” jako następstwo tego impa-
su; (4) „stan ubogi nauk” w ich zawisłości 
od samego tylko doświadczenia; (5) „stan 
niebezpieczny religii”, za hamowanej od 
piętnastu wieków w swych postępach; (6) 
stan niepewny filozofii, nawet w jej wysokim 
rozwoju obecnym; wreszcie (7) stan abso-
lutny – możliwy do osiąg nięcia, o ile pozna-
my i spełnimy wszystkie warunki poznania 

Gdyby rozum przekroczył tę 
granicę, tworzyłby jak Bóg 

Jerzy Braun

prawdy i urze czywistnienia jej w stosun-
kach międzynarodowych.

Powyższe punkty wyznaczają nam układ 
Genezy filozofii absolutnej. Można by sądzić, 
że punkt drugi to tylko dygresja. Jednak po-
nieważ Wroński posługuje się w tej książce 
metodą historycznego a posteriori, biorąc za 
punkt wyjścia fakty dokonane, rewolucja zaś 
francuska podług jego historiozofii otwar-
ła epokę krytyczną antynomii społecznej, 
w jakiej się obecnie znajdujemy, jasne jest, 
że nie mógł on pominąć stanu współczesnej 
mu Francji, przyczyny powszechnego zamę-
tu socjalnego w świecie cywilizowanym. 

Poza pobieżnym wykładem prawa po-
stępu i ugruntowanej na nim filozofii historii, 
największy ciężar gatunkowy mają rozdzia-
ły traktujące o stanie nauk, reli gii i filozofii. 
Zwraca uwagę krytyka transcendentalna 
doświadczenia w ogóle, jako organu pozna-
nia. Doświadczenie – jako przyczynowość 
wzajemna między wiedzą (poznającą) a by-
tem (poznawanym) – nie może być źródłem 
jedynym prawdy, gdyż sama przyczynowość 
jest „rzeczą w świecie najmniej dającą się po-
jąć” (Wroński nawiązuje tu do argumentu Hu-
me’a). Musielibyśmy zresztą wiedzieć z  do-
świadczania, że jedyna wiedza pewna płynie 
z doświadczenia, a to twierdze nie, typowe 
„błędne koło” (cercle logique), byłoby nonsen-
sem. Doświadcze nie daje poznanie faktów – 
i to dzięki współdziałaniu zmysłowości i roz-
sądku – nie sięga jednak praw absolutnych, 
podług których dokonuje się samo powsta-
wanie faktów. Matematyka, jak dostrzegł 
Kant, jawnie stwierdza ist nienie władz wyż-
szych nad doświadczenie i nadających pew-
ność apodyktyczną a priori naszemu pozna-
niu. Metoda matematyczna jest narzędziem 
uniwersalnym, znajdującym zastosowania 
we wszystkich naukach w ich zakresie kwan-
tytatywnym. Ale nauki jako systemat całko-
wity poznania bytu stworzonego potrzebują 
do swego ugruntowania absolutnej metody 

genetycznej, czyli Prawa Stworzenia ja ko ka-
nonu powstawania wszelkich układów rze-
czywistości istniejącej w ich odrębnościach 
kwalitatywnych oraz w ich wzajemnej współ-
zależności i podporząd kowaniu.

Wielką doniosłość spekulatywną posiada 
uzasadnianie metafizyczne reli gii, specjal-
nie w tym ustępie: „Zapewne, rozum ludzki 
jest wszechmocny i przekracza wszystkie 
granice, a raczej nie posiada ich wcale, się-
ga wszędy i nic nie zdołałoby pozostać mu 
ukrytym – do samej istoty Boga, do własnego 
nawet stworzenia się Stwórcy […]. Ale jedna 
rzecz zostaje mu nieznana, przy najmniej pod 
krępującymi go warunkami ziemskimi – In-
dywiduum” (Hoene-Wroński 1937: 78).

Gdyby rozum przekroczył tę granicę, 
tworzyłby jak Bóg i mógłby spełnić po raz 
wtóry akt stworzenia samego siebie. Otóż 
w tym właśnie problemie samostworzenia 
znajduje się źródło wszelkich tajemnic reli-
gijnych, a zarazem idea kulminacyjna dok-
tryny Wrońskiego w jej aspekcie praktycz-
nym. Uczucie religijne w ogóle to pojemność 
na poznanie tych nieznanych warunków 
indywiduum. Warunki te odsłania nam ob-
jawienie, ogniskujące się w odkryciu faktu 
hiperfizycznego Zła, usadowionego w rdze-
niu naszego bytu indywidual nego (skażenie 
moralne), toteż wszelka religia pozytywna 
sprowadza się o statecznie do objawienia 
upadku moralnego ludzkości i do postula-
tu jej od rodzenia duchowego – zbawienia. 
Z niemożności spekulatywnej pojęcia tego 
stanu upadłego wywodzą się dogmaty. Ko-
nieczność praktyczna wyjścia z niego uza-
sadnia prawa moralne, relacja zaś wzajem-
na tej niemocy spekulatywnej i konieczności 
praktycznej ustanawia tajemnice (misteria) 
religii. Wiara w tę prawdę objawioną czyni 
człowieka pojemnym na problemat zbawie-
nia, co jest dlań dobrem względnym, lecz 
tylko faktyczne wyzwolenie spod panowa-
nia złej zasady może być dla nas dobrem 

Józef Maria Hoene-Wroński
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stępów fi lozofii, będącego zarazem demon-
stracją genezy historycznej pojęcia prawdy 
absolutnej, jest tedy następująca: Wroński 
opisuje pochód faktów indywi dualnych hi-
storii filozofii w aspekcie jej prawidła tech-
nicznego, czyli metodologii ogólnej.

To postępowanie „aposterioryczne”, po-
legające na przejściu stopniowym od po-
znania faktów do poznania praw rządzących 
ich generacją i rozwojem, ogranicza się do 
postawy psychologiczno-logicznej. Bada 
mianowicie dzieje myśli z punktu widzenia 
związku władz umysłowych z zakresem 
ogólności poznania. W tym przekroju pra-
widło techniczne rozwoju filozofii powstaje 
z równomiernego złączenia czterech narzę-
dzi organicznych wiedzy stwórczej: (1) władz 
umysło wych podmiotu poznającego, (2) po-
stępowań ogólnych zmierzających do ade-
kwatne go poznania, (3) syntezy i (4) analizy.

Rzecz znamienna, że z tych czterech 
zasadni czych współczynników poznania 
rozwijają się w przebiegu historii filozo-
fii cztery elementarne metody filozoficzne 
(przy czym porządek ich rozwoju jest nie co 
odmienny, niż porządek logiczny zastoso-
wany powyżej): (1) metoda empiryczna, jako 
najprostszy i najwcześniej skonstruowany 
mechanizm postępowań poznawczych, (2) 
metoda dogmatyczna, ugruntowana na syn-
tezie, (3) metoda transcendentalna, polega-
jąca na odkryciu i użyciu władz umysłowych 
właściwych do poznania wiedzy stwórczej 
jako przedmiotu filozofii i (4) metoda kry-
tyczna, ugruntowana na analizie czynności 
własnych wiedzy oraz rozróżnieniu przez 
refleksję samorzutną wiedzy i bytu.

Cztery te metody są zarazem słupami 
granicznymi czterech okresów rozwój filozo-
fii, przy czym każda z nich ustala się i osiąga 
doskonałość pod koniec odnośnego okresu, 
jako jego wytwór zakończony, pozwalają-
cy przejść na poziom wyższy. Mianowicie 
u schyłku pierwszego, naiwnego okresu hi-

absolutnym. Wyzwolenie to jest możli we 
dzięki temu, że człowiek posiada nie tylko 
byt stworzony, lecz i wiedzę stwórczą, któ-
rej odzyskana samorzutność uzdolni go do 
nadania sobie – w chwili śmierci – nowego 
bytu indywidualnego w miejsce bytu ska-
żonego. Samorzutność wiedzy stwórczej 
rozwija w nas filozofia, a więc tylko synteza 
filozofii i religii (wiedzy i wiary) prowadzi do 
rozwiązania problematu zbawienia.

Pochód dziejowy filozofii

Najwięcej miejsca poświęca Wroński 
w  Genezie filozofii absolutnej stanowi filo-
zofii i jej postępom historycznym – to naj-
świetniejsze karty tego dzieła. Jest to skrót 
syntetyczny pochodu myśli ludzkiej w dzie-
jach. Kryterium jej postę pów jest oczywiście 
idea wiedzy stwórczej, stopniowo oddziela-
na od wyobrażenia bytu (przez akt refleksji 
transcendentalnej) i rozpoznawana jako 
właściwy przedmiot filozofii.

Ponieważ filozofia jest niczym innym, jak 
dążnością własną rozumu ku absolutowi, 
to jest ku istocie wnętrznej rzeczywistości, 
jasnym jest, że pierwszym warunkiem filo-
zofii jest wykrycie i rozróżnienie elementów 
pierwot nych rzeczywistości, bytu (das Sein) 
i wiedzy (das Wissen). Rozwój filozo fii moż-
na rozpatrywać a totali pod trzema posta-
ciami: teoretyczną, technicz ną i historycz-
ną. W aspekcie pierwszym dzieje filozofii 
okazują swój pochód niejako automatyczny, 
kierowany przez Prawo Stworzenia wszel-
kiej rzeczywi stości. W drugim jest to rozwój 
wiedzy filozoficznej w zależności od wiedzy 
stwórczej, która obmyśla i stosuje świado-
mie środki najwłaściwsze do jej spełnienia. 
W trzecim – epoki rozwoju filozofii okazują 
swe podporząd kowanie kolejnym celom hi-
storycznym ludzkości.

Metoda zastosowana w Genezie filozofii 
absolutnej do wykładu dydaktycznego po-

Jerzy Braun

storii filozofii powstaje metoda empiryczna, 
używana następnie najpowszechniej w dru-
gim (helleńskim) okresie, który mimo swych 
świetnych antycypacji i wzlotów nie wy szedł 
na ogół poza rozważanie bytu i nie rozpoznał 
tym samym właściwego przedmiotu filozofii 
– wiedzy stwórczej – co najwyżej wzniósł się 
do wykrycia i stosowania dialektyki procesu 
myślowego.

U wstępu do okresu trzeciego roz winęła 
się metoda dogmatyczna, posługująca się 
syntezą wyborczą poglądów filozoficznych 
okresów poprzednich (synkretyzm aleksan-
dryjski, gnostycyzm, synkretyzm neoplatoń-
ski i neopitagorejski, systemy kabalistycz-
ne, a potem filozofia scholastyczna). Ale już 
w  słynnym sporze o uniwersalia ideo-re-
aliści scholastyczni wznieśli się ponad ten 
eklektyczny synkretyzm, przypisując rze-
czywistość wsobną ideom, czyli powszech-
nikom wiedzy i antycypując w ten sposób jej 
samorzutność stwórczą, rozpoznaną póź-
niej przez Kartezjusza.

Na okres czwarty przypadają narodziny 
i rozwój metody transcendentalnej, która 
pojawiła się – rzecz dziwna – w epoce po-
wtórnego rozkwitu empiryzmu (choć już 
w postaci odnowionej). Cogito ergo sum to 
pierwsze ustanowienie samorzutne tej me-
tody, dosięgającej już istoty wiedzy stwór-
czej, a mianowicie konstrukcji i produkcji 
pojęć czystych, dających poznanie koniecz-
ne, w przeciwieństwie do przypadkowości 
poznania empirycznego.

Wreszcie u wstępu do o kresu piątego, 
dzięki odkryciu transcendentalnego pod-
miotu apercepcji, dokonanemu w epoce po-
przedniej, i dzięki odróżnianiu bytu i wiedzy 
w słynnej tezie Leibniza („wiedza nie jest 
bytem”), Kant zdołał wytworzyć metodę 

krytycz ną, ugruntowaną na analizie trans-
cendentalnej władz i funkcji apriorycznych 
czystego aktu poznania.

Wroński poświęca wiele miejsca ści-
słemu wycechowaniu metod dogmatycz nej 
i  transcendentalnej. W przeciwieństwie do 
empirii ograniczającej się do poznania bytu, 
w  metodzie dogmatycznej idzie już o  po-
znanie wiedzy, rozwa żanej jednak wciąż na 
wzór bytu. Cechą rdzenną bytu jest stałość 
i bezwład, cechą zaś wiedzy zmienność 
i  samorzutność. Tymczasem filozofia do-
gmatyczna (jak później słusznie zauważył 
Bergson) chce nadać prawdzie i jej wytwo-
rom (Bóg u Arystotelesa) stałość niezmien-
ną, nieruchomość absolutną, gardząc tym, 
co zmienne i dynamiczne, jako niższym try-
bem istnienia nieudolnie re produkującym 
absolut. To najbardziej specyficzna postawa 
wszelkiego dogmatyzmu, który na próżno 
próbuje wznieść się do transcendentalne-
go punktu widzenia, odsłaniającego samo-
rzutność wiedzy (Spontaneität der Begriffe 
u Kanta).

Transcendencja jest władzą naszego 
„ja”, na mocy której czysta wiedza człowie-
ka bierze sobie za przedmiot samą siebie, 
w  oderwaniu od wszelkiego bytu, czyli fi-
zycznego tejże wiedzy istnienia – dzięki 
prostej transcendentalnej świadomości 
jaźni, sprawionej nie przez reakcje przy-
czynową, jak w świado mości empirycznej, 
ale przez refleksję samorzutną wiedzy na 
samą siebie. Kartezjańskie cogito ergo sum 
jest właśnie świadomością transcendental-
ną jaźni, stwierdzeniem istnienia własnego 
wiedzy (cogito) niezależnego od bytowania 
fizycznego. A więc „wiedza jest stwórczynią 
swego istnienia”, zarówno w swym stanie 
niewarunkowym tożsamości wiedzy i bytu, 
w  której Schelling dostrzegł zjaw bezpo-
średni absolutu, jak i w tym stanie warun-
kowy różności tych dwu elementów, gdzie 
wiedza jest tylko względna do bytu.

Schelling dostrzegł zjaw bezpo-
średni absolutu

Józef Maria Hoene-Wroński
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Idea absolutna filozofii

W świadomości transcendentalnej wie-
dza posia da swój byt wewnętrzny i  własny, 
w świadomości empirycznej zaś (sum ergo co-
gito u Locke’a) posiada ona tylko byt zewnętrz-
ny i przypadłościowy. W przeciwstawieniu tym 
znajduje się baza antytezy pierwotnej wszel-
kiego idealizmu i  realizmu (dualizm trans-
cendentalny). Ta trudna do przezwycięże nia 

antyteza jest zarazem granicą oddzielającą 
rzeczywistość względną naszego „ja” od 
jego rzeczywistości absolutnej. Dążność do 
zniesienia tego przeci wieństwa jest moto-
rem intymnym życia jako wysiłku przejścia 
systematyczne go od bytu zewnętrznego do 
bytu wewnętrznego wiedzy (nieśmiertelność), 
utrzymującego nas w istnieniu bez wszelkiej 
podpory empirycznej. Filozofia usiłuje obejść 
tę rafę na różne sposoby i właściwie dopiero 
jasna świado mość tego dualizmu transcen-
dentalnego rodzi ideę absolutną filozofii jako 
dyscypliny autonomicznej, mającej rozwiązać 
ten arcyproblemat rozumu.

Kant wybrnął z trudności w ten sposób, że 
uznał świat zewnętrzny, wynik tej relacji wza-
jemnej bytu wewnętrznego i zewnętrznego 
naszego podmiotu apercepcji, za czyste zjawi-
sko, a więc za rzeczywistość względną, w naj-
skrajniejszym znaczeniu tego terminu. Z dru-
giej zaś strony, stwierdził niemoc rozumu do 
wyjścia poza to ustosunkowanie względne 
wiedzy i bytu, a więc niepoznawalność rze-
czywistości absolutnej. Mamy wprawdzie ideę 
filozofii, ale realizacja jej nie jest możliwa – 
oto odpowiedź pesymistyczna na pytanie, czy 
jest możliwa metafizyka jako nauka.

Następcy Kanta nie dali jednak za wygra-
ną. Specjalnie Fichte w swej pierwszej dok-
trynie powziął genialny pomysł Wissenscha-

ftslehre (wiedzy o własnych czynnościach 
wiedzy), to jest ideę niewarunkową wiedzy 
stwórczej, której przed miot nie jest dany, 
lecz ma być dopiero stworzony. Jego koncep-
cja ustroju ab solutnego filozofii polega na 
tym, że ten sam przedmiot (byt wiedzy) jawi 
się raz wewnątrz wiedzy, a raz na zewnątrz, 
jako owo nieprzekraczalne przeciwsta-
wienie transcendencji i empirii. Jest to układ 
triadyczny tezy (ja  jestem ja; A=A), antyte-
zy (Jaźń nie jest niejaźnią) i  syntezy (Jaźń 
absolutna kojarzy jakąś niejaźń względną 
z jaźnią względną). Układ ten zapłodnił z ko-
lei heglowski pomysł metody dialektycznej. 
Zagadnienie zostałoby rozwiązane i ów układ 
triadyczny byłby istotnie schematem czyn-
ności stwórczej „ja” absolutnego, gdy by nie 
błąd logiczny Fichtego (a za nim Hegla), który 
pomieszał swą tezę, an tytezę i syntezą trans-
cendentalną z zasadami logicznymi twier-
dzenia, przecze nia i determinacji – tymcza-
sem formy logiczne nie sięgają bynajmniej 
istoty transcendentalnej wiedzy stwórczej.

Identyfikacja transcendencji i empi-
rii, postulowana w idei filozofii ab solutnej, 
rozwiązującej ten arcytrudny problemat, 
nie może być dokonana ani za pomocą me-
tody logicznej, ani tym bardziej za pomocą 
metody psychologicznej. Trzeba tu metody 
nowej, przekraczającej „okrąg rzeczywi-
stości stworzonych” i dosięgającej samego 
tworzenia, jakie zachodzi w akcie autoge-
netycznym wiedzy stwórczej. Wroński od-
krywa, a raczej konstruuje tę metodę pod 
nazwą metody genetycznej, penetru jącej od 
wewnątrz generację absolutną rzeczywi-
stości zarówno od strony wie dzy, jak i bytu.

Nie mogę się tu wdawać w rozważanie 
tej metody, będącej dla Wrońskiego podsta-
wą Prawa Stworzenia (metody absolutnej). 
Zaznaczę tylko, że do stworzenia jej nie-
zbędne jest oparcie poznania pojęć czy stych 
na intuicji umysłowej, tej którą napotkał po 
raz pierwszy Kartezjusz w swym sum jako 

Jerzy Braun

Otóż Wroński rozwiązał ten 
problemat w swej intuicji

W Genezie filozofii absolutnej Wroński 
przygotowuje jedynie czytelnika do rozwią-
zania tego problemu, prowadząc go niejako 
aż na jego pogranicze. Zwraca on uwagę 
na ważność kantowskich antynomii rozu-
mu (idei kosmologicznych) dla zrozumienia 
genezy filozofii absolutnej. Antynomie te, 
odsłaniając spór antytetyczny rozumu i roz-
sądku, dwóch władz naczelnych poznania, 
istotnie postulują nieodzownie wyjście poza 
tę grę idei nieokreślonych względności i ab-
solutu, poznaną już powyżej pod postacią 
antynomii społecznej doświadczenia i obja-
wienia. Wroński przekracza tę sprzeczność 
wewnętrzną rozumu, z gry przeciwstawnych 
członów budując continuum generacji ciągłej, 
„proces nieoznaczony”, okazujący dynamikę 
przejścia wszelkiego „kwantu” rzeczywisto-
ści od prostego indeterminatum, „rzeczy sa-
mej w sobie” niezróżnicowanej, do stadium 
uorganizowanego, odsłaniającego ABSOLUT.

Do druku przygotował 
Michał Kłosowski

bycie własnym cogito, na której ugruntować 
chciał Krause swe poznanie „arcybytu” (We-
senschauung) i którą sformułował Schelling 
w i dei intellektuelle Anschauung.

Już Kant w swej teorii sądów syntetycz-
nych a priori stwierdził słusznie, że do ustano-
wienia systemu poznania apodyktycznie pew-
nego brak metafizyce oglądu pierwotnego 
„rzeczy samej w sobie” na podobieństwo tych, 
które posiada matematyka w swych intuicjach 
czystych czasu i przestrzeni. Dlatego mate-
matyka jest dyscypliną ścisłą, a metafizyka 
nią nie jest, chyba że brak ten zostanie usu-
nięty, co Kant uznał za niemożliwe. Cała nie-
mal filozofia współczesna marzyła o wykryciu 
czy skonstruowaniu takiego oglądu, że wspo-
mnę tylko Bergsona z jego rzekomą intuicją 
ruchu absolutnego. Otóż Wroński rozwiązał 
ten problemat w  swej intuicji genetycznego 
absolutu, na której gruntuje system poznania 
metafizycznego wyposażony w pewność wyż-
szą od matematycznej. To moment przełomo-
wy, w którym idea absolutna filozofii zostaje 
faktycznie urzeczywistniona.

Co dalej?
To druga część cyklu esejów Jerzego Brau-
na Wielcy Polacy w kulturze światowej. 
W poprzedniej tece, obok tekstu o Brzozow-
skim, wyjaśniliśmy skąd wzięliśmy te teksty 
i jakie były ich losy. W kolejnej tece niepubli-
kowany tekst o ks. Piotrze Semeneńce. 

Przypisy
1. Pierwotna wersja tekstu ukazała się jako przedmowa do Genezy filozofii absolutnej Józefa 
Marii Hoene-Wrońskiego, Poznań: Księgarnia Uniwersytecka 1937. Tytuł, śródtytuły i przypisy 
pochodzą od redakcji. Dziękujemy Profesorowi Kazimierzowi Braunowi za udostępnienie nam 
tekstu i zgodę na jego publikację. 
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Ekonomia, wzajemność 
 i Trójca Święta.  

W obronie ekonomii  
trynitarnej 

Paweł  Rojek 

Nikt nie jest prorokiem we własnym 
kraju. Marcin Kędzierski, po sformu-
łowaniu w „Pressjach” niezwykłej 

koncepcji ekonomii trynitarnej (Kędzierski 
2012), stał się obiektem zmasowanej kryty-
ki ze strony kolegów liberałów. Chyba tylko 
dlatego, że spory toczyły się głównie w  in-
ternecie, Marcin uniknął ukamienowania. 
Zauważyłem, że w dyskusjach wokół ekono-
mii trynitarnej najwięcej kontrowersji wzbu-
dzają dwie kwestie: występowanie w  niej 
pojęć wzajemności uogólnionej, zrównowa-
żonej i negatywnej oraz odwoływanie się do 
Trójcy Świętej. Sądzę, że to właśnie te dwa 
punkty decydują o wartości tekstu Kędzier-
skiego, który łączy twórczo ekonomię z an-
tropologią kulturową oraz z teologią. 

W niniejszym tekście chciałbym dokład-
niej przyjrzeć się tym dwóm kwestiom, wy-
jaśnić i rozwinąć niektóre wątki. Zwłaszcza 
teoria trzech typów wzajemności, na którą 
powołuje się Kędzierski, została w tekście 
tylko naszkicowana, zostawiając miejsce dla 
wątpliwości. Najpierw przyjrzę się temu, co 
ciekawego mogą powiedzieć ekonomiście 
antropologowie, następnie zrekonstruuję 
główny wątek rozumowania Kędzierskiego, 
a potem zajmę się tym, jak jego koncepcja 

ma się do Trójcy Świętej. Na koniec chciał-
bym przedstawić projekt ekonomii tryni-
tarnej jako przykład realizacji papieskiego 
wezwania do „uporządkowanej interdyscy-
plinarności”.

Co nam mówią dzicy? 

Jedną z najdziwniejszych rzeczy, jakie 
zobaczył Bronisław Malinowski (1981) na 
Triobriandach, był zwyczaj Kula. Polegał on 
na ceremonialnym wymienianiu się przez 
członków różnych plemion naszyjnikami 
i  bransoletkami, które służyły wyłącznie 
w tym celu, przy czym naszyjniki wędrowały 
między wyspami zgodnie z kierunkiem ze-
gara, a bransoletki w przeciwną stronę. Ten 
niezwykły zwyczaj integrował społeczność 
rozsianą na wielkim archipelagu. Prócz tego 
dzicy odwiedzający się z okazji Kula dowia-
dywali się, co słychać u sąsiadów, uczyli się 
nowych umiejętności i oczywiście handlo-
wali rozmaitymi innymi przedmiotami. 

Obserwacje Triobrandczyków skłoniły 
Malinowskiego do wniosku, że dzicy nie wy-
mieniają się tylko dla zysku. Niemal każda 
transakcja tubylców ma bowiem przynaj-
mniej częściowo charakter daru. Dokładniej, 
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istnieje wiele form wymiany, które tworzą 
kontinuum od czystego daru do czystego 
handlu. „Poprawne ujęcie zagadnienia wy-
maga całkowitego przeglądu wszystkich 
form płatności i darów. W przeglądzie takim 
znajdziemy więc najpierw krańcowy przy-
padek daru w czystej postaci, to znaczy pre-
zentu, za który się nic nie otrzymuje w za-
mian. Dalej, poprzez wiele zwyczajowych 
form darów czy płatności częściowo czy 
warunkowo odwzajemnianych, przechodzą-
cych stopniowo jedna w drugą, przechodzi-
my do form wymiany, w wypadku których 
obserwuje się mniej lub bardziej wyraźny 
ekwiwalent, by wreszcie na końcu omówić 
właściwy handel wymienny” (Malinowski 
1981: 242–243). Wyliczenie to można kon-
tynuować, wskazując na szereg dalszych 
form pośrednich wymiany między handlem 
a kradzieżą, którą można ująć – podobnie jak 
czysty dar – jako skrajną formę wymiany.

Oczywiście obserwacja Malinowskiego 
nie dotyczy tylko społeczeństw pierwotnych. 
Badanie dzikich pozwala na nowe spojrzenie 
na nasze własne społeczeństwa. Także u nas 
mamy do czynienia z różnymi formami wy-
miany, od bezinteresowności w obrębie ro-
dziny i przyjaciół, przez kupowanie warzyw 
u zaprzyjaźnionych handlarzy, aż po ostre 
licytacje na Allegro. Zazwyczaj jednak nie 
zwracamy uwagi na bezinteresowne aspek-
ty naszej działalności, a ekonomia głównego 
nurtu zajmuje się niemal wyłącznie wymia-
nami dla wąsko rozumianego zysku.

Klasyczną typologię form wzajemności, 
nawiązującą do obserwacji Malinowskiego, 
zaproponował w latach sześćdziesiątych 
amerykański antropolog Marshall Sahlins 
(1992: 140–142). Jego zdaniem wzajemno-
ści tworzą kontinuum od najbardziej spo-
łecznych, osobowych i altruistycznych aż 
do najbardziej materialnych, bezosobowych 
i utylitarnych (Sahlins najwyraźniej uważał, 
że te poszczególne wymiary korespondują 

ze sobą). Społeczny charakter wzajemności 
polega na budowaniu więzi, materialny – na 
zaspokajaniu potrzeb. Skrajne wypadki wza-
jemności określał odpowiednio jako wzajem-
ność uogólnioną i wzajemność negatywną. 

Kontinuum to posiada także punkt środkowy, 
w którym motywacje społeczne i materialne 
odgrywają taką samą rolę. Sahlins nazywał 
taką wzajemność wzajemnością zrównowa-
żoną. Typologia Sahlinsa przebiega według 
formalnych kryteriów związanych z równo-
wartością wymiany i okresem jej odwzajem-
nienia. Wzajemność uogólniona nie wymaga 
odwzajemnienia przedmiotem o tej samej 
wartości ani nie określa czasu, w którym ma 
nastąpić odwzajemnienie, natomiast wza-
jemność zrównoważona wymaga zarówno 
bezpośredniości, jak i równowartości. Kryte-
ria formalne były jednak dla Sahlinsa tylko 
wskaźnikami wewnętrznego charakteru wy-
miany. „Odróżnienie jednego typu wzajem-
ności od drugiego – pisał – jest czymś wię-
cej niż tylko formalnym zabiegiem. Czynnik 
taki, jak oczekiwanie odwzajemnienia, mówi 
nam coś o «duchu» wymiany, o jej bezinte-
resowności bądź interesowności, o jej bez-
osobowym charakterze, o towarzyszącemu 
jej uczuciu” (Sahlins 1992: 138). 

Jak łatwo można dostrzec, typologia 
Sahlinsa nie była zbyt porządnie przepro-
wadzona. W szczególności nie przedstawił 
on jasno formalnych kryteriów pozwala-
jących wyróżnić wzajemność negatywną. 
Można przypuszczać, że podobnie jak we 
wzajemności uogólnionej może w niej nie 
być bezpośredniości i równowartościowo-
ści, ale wymiana dokonuje się głównie lub 
wyłącznie dla celów utylitarnych i w skraj-
nych postaciach jest negatywnie oceniana 

Tylko dlatego, że spory toczyły 
się w internecie, Marcin unik-
nął ukamienowania 
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przez jedną ze stron. Jako dookreślenie 
i  rozwinięcie typologii Sahlinsa można po-
traktować klasyfikację włoskiego uczonego 
Luigina Bruniego (Grassl 2012: 70), któ-
ry wyróżnił trzy rodzaje wzajemności na 
podstawie dwóch kryteriów: życzliwości 
i  odwzajemnienia. „Wzajemność darmo-
wa” opiera się na życzliwości i nie wymaga 
odwzajemnienia, „wzajemność odważna” 
wymaga zarazem życzliwości i odwzajem-
nienia, a „wzajemność ostrożna” zakłada 
odwzajemnienie, ale bez życzliwości. Życz-
liwość jest tutaj rozumiana jako odpowied-
nik nastawienia społecznego Sahlinsa, to 
znaczy nastawienia na budowanie relacji 
między ludźmi. Te trzy typy Bruniego odpo-
wiadają więc mniej więcej typom Sahlinsa. 
Czwarta logiczna możliwość, niewymaga-
jąca ani życzliwości, ani odwzajemnienia, 
odpowiadałaby skrajnej postaci wzajemno-
ści negatywnej.

Sahlins zwracał uwagę, że wzajemność 
pełni w społeczeństwach, zwłaszcza w spo-
łeczeństwach pierwotnych, ważną funkcję 
integracyjną. „Można powiedzieć, że jeśli 
przyjaciele dają podarunki, to podarunki 
dają przyjaciół. Duża część wymiany w spo-
łeczeństwach pierwotnych (dużo większa 
aniżeli w naszym społeczeństwie) pełni jako 
najważniejszą funkcję instrumentalną, to 
znaczy przepływ dóbr materialnych wzmac-
nia lub inicjuje nawiązanie stosunków spo-
łecznych. Dlatego właśnie społeczeństwa 
pierwotne wychodzą poza Hobbesowski 
chaos” (Sahlins 1992: 132). Funkcję tę peł-
nią oczywiście tylko wymiany oparte na 
wzajemności uogólnionej i zrównoważonej. 
Wzajemność negatywna, niewzmacniająca 
więzi społecznych, a w wielu wypadkach 
je niszcząca, była w społeczeństwach pier-
wotnych zarezerwowana dla obcych. 

Jak przedstawiona typologia ma się do 
współczesnej gospodarki? Sam Sahlins 
nie analizował rozwiniętych społeczeństw, 

dostrzegał jednak, że jego typologię moż-
na zastosować także do relacji rynkowych. 
Wskazywał, że wzajemność zrównoważona 
jest „bardziej ekonomiczna” (Sahlins 1992: 
141), a negatywna „najbardziej ekonomicz-
na” (tamże: 142). Wolny rynek był według 
niego sferą wzajemności negatywnej, po-
nieważ wymiana rynkowa ma charakter 

bezosobowy i nastawiona jest na material-
ny zysk. Na rynku wchodzi się w relacje 
„wyłącznie w  celu osiągnięcia czystej ko-
rzyści utylitarnej” i „uczestnicy transakcji 
reprezentują opozycyjne interesy, dążąc do 
osiągnięcia maksymalnego zysku kosztem 
partnera” (tamże: 142). Nikt w takiej wy-
mianie nie oczekuje, że druga strona będzie 
bezinteresownie kontynuować wymianę lub 
zrezygnuje ze swojego zysku. Oczywiście 
jest to typ idealny transakcji rynkowych. Re-
alne wymiany rynkowe, zwłaszcza w skali 
mikro, na szczęście nabierają często zabar-
wienia personalnego i zbliżają się do typu 
wzajemności zrównoważonej. Na przykład 
zakupy w miejscowym warzywniaku mogą 
pełnić nie tylko funkcje materialne, lecz tak-
że społeczne. Logika rynku według Sahlinsa 
zasadniczo jest jednak logiką wzajemności 
negatywnej.

Oczywiście wymiana rynkowa nie jest 
skrajną postacią wzajemności negatywnej. 
Sahlins przyznawał wprost, że „handel pod-
jęty w duchu zasady «niech gra ekonomicz-
na rozstrzygnie»” jest „jedną z najbardziej 
socjocentrycznych form” wzajemności ne-
gatywnej, „skłaniającą się w kierunku wza-
jemności zrównoważonej” (1992: 142). Ist-
nieje bowiem wiele bardziej dewastujących 
społeczeństwo postaci wzajemności niż wy-
miana rynkowa. „Począwszy od tego punk-
tu na kontinuum negatywna wzajemność 

Paweł Rojek

Jeśli przyjaciele dają podarun-
ki, to podarunki dają przyjaciół 

przybiera różne formy, charakteryzujące się 
w rozmaitym stopniu przebiegłością, pod-
stępem i przemocą, aż do finezji indiańskich 
wypraw po cudze konie” (tamże).

Wymiana i kryzys kapitalizmu

Marcin Kędzierski w swojej koncepcji 
ekonomii trynitarnej nawiązuje do przed-
stawionej powyżej typologii Sahlinsa 
(Kędzierski 2012: 27) i podaje konkretne 
przykłady trzech typów wzajemności. Po-
stawienie komuś kawy bez oczekiwania 
odwzajemnienia jest ilustracją wzajemno-
ści uogólnionej. Jest to działanie nastawio-
ne na osobę i altruistyczne. Przykładem 
wzajemności zrównoważonej jest obda-
rowywanie się prezentami na Boże Naro-
dzenie – dając prezent, liczymy z reguły, 
że w tym samym czasie otrzymamy poda-
rek o porównywalnej wartości. Wreszcie 
przykładem wzajemności negatywnej jest 
wykorzystanie czyjejś trudnej sytuacji ży-
ciowej, by kupić samochód za połowę jego 
wartości. W tym ostatnim wypadku wy-
miana ma najmniej osobowy i najbardziej 
utylitarny charakter.

Kędzierski wybrał dość skrajny przykład 
wzajemności negatywnej, który mógł wywo-
łać nieporozumienia, zwłaszcza biorąc pod 
uwagę jego późniejsze twierdzenie, że „wza-
jemność negatywna jest podstawową zasa-
dą wolnego rynku” (2012: 27). Z wzajemno-
ścią negatywną mamy bowiem do czynienia 
także w mniej spektakularnych przypad-
kach, w których nie można mówić o wyzysku. 
Wystarczy dla niej, że nastawienie na zaspo-
kojenie potrzeb materialnych przeważa nad 
nastawieniem na budowanie relacji społecz-
nych. Typowa transakcja rynkowa, z której 
obie strony są zadowolone, ale zawarły ją 
tylko dla zysku, jest także przykładem wza-
jemności negatywnej. Jeśli ktoś inny oferuje 
lepszą cenę lub towar, strony transakcji bez 

żadnych emocji zmieniają partnera. W tym 
sensie relacje rynkowe mają charakter bez-
osobowy. Nie chodzi w nim o to, by zawierać 
transakcje z jakimiś określonymi osobami, 
lecz o to, by transakcje przynosiły zysk. Ina-
czej jest w wypadku wzajemności zrówno-
ważonej, w której tak samo ważne jak zysk 
jest to, z kim dokonuje się wymiany. Nie tylko 
więc kupno samochodu po zaniżonej cenie, 
ale także kupno samochodu po normalnej 
cenie, o ile nie towarzyszy mu nastawienie 
na relację społeczną, jest przykładem wza-
jemności negatywnej. 

Według Kędzierskiego powodem kryzy-
su współczesnego systemu ekonomicznego 
jest coraz większa przewaga wzajemności 
negatywnej nad wzajemnością zrówno-
ważoną i uogólnioną. Jak powiada: „pod-
stawowym problemem obecnego systemu 
gospodarczego jest dominacja wzajemności 
negatywnej, a zatem logiki rynkowej” (tam-
że: 27), czyli „kryzys wzajemności uogólnio-
nej” (tamże: 29), polegający na „odchodze-
niu od zasady wzajemności uogólnionej na 
rzecz logiki rynkowej” (tamże: 33). Jakie są 
tego skutki? Dominacja wzajemności nega-
tywnej „w dłuższej perspektywie prowadzi 
do redukcji relacji międzyludzkich” (tam-
że: 27) i „dramatycznego osłabienia relacji 
społecznych” (tamże: 28). Wzajemności ne-
gatywna, w przeciwieństwie do wzajemno-
ści innych typów, nie buduje bowiem więzi, 
przeciwnie, prowadzi do zaniku zaufania 
miedzy partnerami transakcji. W niepewnej 
sytuacji ludzie postępują jak dzicy w kon-
taktach z obcymi, to znaczy działają jeszcze 
bardziej egoistycznie i utylitarnie. To pozy-
tywne sprzężenie zwrotne prowadzi w koń-
cu do tego, że zamiast twardej, ale uczciwej 
gry rynkowej, mamy podstępy, przemoc, 
a  w  końcu także finezyjne kradzieże. Na 
tym mniej więcej polegało działanie banków 
i  funduszy inwestycyjnych, które doprowa-
dziło do obecnego kryzysu.
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Kędzierski postuluje, by zmienił się spo-
sób myślenia o ekonomii i sposób urządze-
nia społeczeństwa. Zmiana myślenia ma 
polegać na tym, by teoria ekonomiczna bra-
ła pod uwagę wymiany oparte na wszyst-
kich rodzajach wzajemności. Klasyczna 
ekonomia ujmuje bowiem tylko niewielki 
wycinek transakcji, przebiegających wedle 

norm z pogranicza wzajemności zrówno-
ważonej i negatywnej. Objęcie przez naukę 
ekonomii pozostałych typów wzajemności, 
przede wszystkim rozmaitych form bezin-
teresowności i dobroczynności, powinno 
doprowadzić do sformułowania bardziej 
realistycznych modeli działania ludzkiego. 
Współcześnie istnieje wiele prób stworze-
nia takiej ekonomii daru. Najgłośniejszym 
bodaj zwolennikiem takiego poszerzenia 
pola zainteresowania ekonomii jest wspo-
mniany już Luigino Bruni (Kędzierski 2011: 
46–47; Grassl 2012: 72–74). Warto zauwa-
żyć, że modele ekonomiczne można też 
analogicznie uzupełnić o pozostałe bardziej 
radykalne formy wzajemności negatywnej, 
takie jak oszustwa czy kradzieże. 

Zmianie teoretycznej powinna towa-
rzyszyć długofalowa zmiana organizacji 
życia gospodarczego. Jej celem powinno 
być osiągnięcie pożądanych proporcji mię-
dzy poszczególnymi typami wzajemności. 
W wersji minimum należy dążyć do stanu, 
w którym w społeczeństwie więcej będzie 
wymian opartych na wzajemności zrówno-
ważonej niż na wzajemności negatywnej, 
a  w  wersji maksimum chodzi o dominację 
wymian opartych na wzajemności uogól-
nionej (Kędzierski 2012: 37). Celem nie 
jest więc eliminacja rynku, lecz tylko ogra-
niczenie jego logiki. Zasadniczo bowiem 

wzajemność negatywna nie jest wcale – jak 
sądziło wielu krytyków ekonomii trynitar-
nej – czymś negatywnym. Jak powiada Kę-
dzierski „oczywiście w wielu sytuacjach jest 
ona potrzebna”, bowiem „rynek odgrywa 
bardzo ważną rolę w funkcjonowaniu życia 
społeczno-gospodarczego”, ponieważ „jako 
jedyny jest motorem rozwoju i bez niego nie 
można zaspokoić potrzeb społeczeństwa” 
(tamże: 27, 38). Opinia ta wydaje się dość re-
alistyczna i sprawia, że ekonomia trynitarna 
twardo trzyma się ziemi. 

Jak można uregulować relacje mię-
dzy poszczególnymi typami wzajemno-
ści? Kluczowe znaczenie ma rozpoznanie 
instytucji, które są ich nośnikami. Jak już 
zauważył Sahlins, rynek opiera się na wza-
jemności negatywnej. Co z pozostałymi 
typami wzajemności? Według Kędzierskie-
go (2012: 37), wzajemność zrównoważo-
ną można odnaleźć w działaniu państwa, 
a  wzajemność uogólnioną – w życiu spo-
łeczeństwa obywatelskiego. To oryginalna 
myśl. Kędzierski łączy tu typologię wza-
jemności z rozróżnieniem trzech systemów 
życia społecznego. Rozmaici autorzy, na 
przykład ekonomiści Karl Polanyi i Kenneth 
Boulding, zwracali uwagę na trzy rodzaje 
integracji społecznej i trzy rodzaje instytu-
cji. Polanyi odróżniał mechanizmy rynko-
we, redystrybucję i wzajemność, a Boulding 
– wymianę, przymus i integrację, przy czym 
obaj wiązali je kolejno z rynkiem, pań-
stwem i społeczeństwem obywatelskim 
(Grassl 2012: 60, 65). Kędzierski wskazuje, 
że tym trzem typom instytucji odpowiada-
ją trzy typy wzajemności Sahlinsa. Wobec 
tego właściwe uporządkowanie typów wza-
jemności w społeczeństwie wymaga wła-
ściwego uporządkowania relacji między 
tymi instytucjami. Jeśli w społeczeństwie 
ma dominować logika daru, przewagę po-
winny mieć instytucje szeroko rozumiane-
go społeczeństwa obywatelskiego. 

Paweł Rojek

Mamy podstępy, przemoc, 
a w końcu także finezyjne kra-
dzieże 

Zaproponowane przez Kędzierskiego 
przyporządkowanie typów instytucji i typów 
wzajemności może się wydawać nieco ar-
bitralne. Co prawda twierdzenie, że rynek 
opiera się na wzajemności negatywnej, nie 
budzi większych zastrzeżeń, łatwo też zgo-
dzić się, że społeczeństwo funkcjonuje na 
zasadzie logiki daru, ale mniej oczywiste 
jest przyporządkowanie państwa wzajem-
ności zrównoważonej. Chodzi najpewniej 
o to, że państwo kieruje się zasadą sprawie-
dliwości i kontrolowane przez nie transak-
cje mają charakter zarówno materialny, jak 
i społeczny, tak jak wymaga tego wzajem-
ność zrównoważona, ale sprawa nie jest 
wcale jasna. Na szczęście w tekście niewie-
le zależy od trafności tego ostatniego przy-
porządkowania. 

Z pewnością błędne jest za to uznanie, 
że życie rodzinne opiera się na wzajemno-
ści zrównoważonej (Kędzierski 2012: 37). 
Bardzo trudno się z tym zgodzić, zresztą 
relacje rodzinne są właśnie paradygma-
tycznym przypadkiem wzajemności uogól-
nionej (Sahlins 1992: 143–153). Rodzice 
nie oczekują zazwyczaj od swoich dzieci 
natychmiastowego i równowartościowego 
odwzajemnienia ponoszonych na nie nakła-
dów. Żądanie takie nie byłoby przyjęte ze 
zrozumieniem. Oczywiście w obrębie rodzin 
mogą występować wzajemności zrównowa-
żone (na przykład podczas obdarowywania 
się prezentami na Boże Narodzenie), a na-
wet negatywne (na przykład w czasie nego-
cjowania wykonywania prac domowych), ale 
tym, co charakterystyczne dla życia rodzin-
nego, jest właśnie wzajemność uogólniona. 
W tym sensie rodzina wydaje się więc klu-
czową instytucją społeczeństwa obywatel-
skiego. 

Warto jeszcze zauważyć, że zgodnie 
z  obserwacją Sahlinsa (1992: 132–133) 
wzajemność uogólniona zastępowała 
w  społeczeństwach pierwotnych władzę. 

Plemiona dzikich mogły się obywać bez sil-
nego przywództwa właśnie dlatego, że ich 
spójność podtrzymywały normy wzajemno-
ści. Wobec tego ceną za obecną dominację 
wzajemności negatywnej jest coraz większy 
rozrost władzy politycznej, zastępującej re-
lacje społeczne. Rozwój kultury daru mógł-
by więc zapełnić pustkę pozostawianą przez 
rynek i przyczynić się do ograniczenia ko-
nieczności politycznej kontroli. 

Trójca Święta i gospodarka

Dominacja logiki rynku prowadzi nie 
tylko do opisanej powyżej destrukcji spo-
łeczeństwa, lecz także na wielką skalę 
uniemożliwia ludziom realizację swojego 
człowieczeństwa. Człowiek bowiem staje 
się w pełni człowiekiem dopiero wtedy, gdy 
przekracza swój indywidualizm, gdy wznosi 
się ponad egoistyczne interesy i oddaje się 
innym. W społeczeństwie, w którym więk-
szość interakcji przebiega zgodnie z logiką 
rynku, takie przekroczenie siebie staje się 
bardzo trudne. Aby osiągnąć pełnię czło-
wieczeństwa, należy więc postępować we-
dług zasad wzajemności uogólnionej. W tym 
miejscu ekonomia i antropologia społeczna 
spotykają się z teologią. 

Wizja człowieka, zgodnie z którą staje 
się on w pełni sobą wtedy, gdy traci siebie, 
ma oczywiście charakter chrześcijański. 
„Kto będzie starał się zachować swoje życie, 
straci je; a kto je straci, zachowa je” (Łk 17: 
33). Najgłębszym uzasadnieniem tej wizji 
człowieka jest tajemnica Trójcy Świętej, któ-
ra została objawiona w Jezusie Chrystusie. 
Zgodnie z dwoma kluczowymi fragmenta-
mi Gaudium et Spes, „Chrystus [...] objawia 
w  pełni człowieka samemu człowiekowi 
i  ukazuje mu najwyższe jego powołanie” 
(GS: 22), którym jest „bezinteresowny dar 
z samego siebie” (tamże: 24). Bycie w peł-
ni człowiekiem zakłada więc składanie się 
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w darze innym, czyli miłość. Dzięki słowom 
i czynom Jezusa wiemy, że na niej właśnie 
polega wewnętrzne życie Trójcy, na wzór 
której zostaliśmy stworzeni. 

Ojciec Mateusz Przanowski OP (2012) 
sformułował w „Pressjach” sześć zasad 
antropologii trynitarnej, które zgrabnie 
podsumowują chrześcijańską wizję czło-
wieka. Dwie z nich są teraz szczególnie 
ważne. Po pierwsze, „człowiek jest imago 
Trinitatis, to znaczy jest obrazem boskiej 
wspólnoty (communio). Człowiek zatem 
staje się sobą dzięki nawiązywaniu relacji 
i dążeniu do dobra wspólnego” (tamże: 23). 
Po drugie, „człowiek jest też obrazem Du-
cha Świętego, a Jego imionami są Miłość 
i Dar. Człowiek staje się sobą, jeżeli potra-
fi naśladować Ducha Świętego, który jest 
bezinteresowną miłością i darem” (tamże: 
25). Człowiek w  pełni realizuje się więc 
dzięki nawiązywaniu relacji z innymi i bez-
interesownym ofiarowywaniu się ludziom 
i Bogu.

Teraz wystarczy tylko dostrzec związek 
między antropologicznym pojęciem wzajem-
ności a teologicznym pojęciem człowieka. 
Miłość można wyrazić właśnie w  katego-
riach antropologii społecznej jako wzajem-
ność uogólnioną. Bezinteresowne obdaro-
wywanie innych swoimi dobrami, swoim 
czasem i swoim życiem jest właśnie wyra-
zem ofiarowania się i miłości. Takie działa-
nie nie tylko buduje wspólnotę, lecz także 
pozwala dawcy na realizację najgłębszej 
natury człowieka. Wyrażenie miłości w ter-
minach wzajemności uogólnionej i włącze-
nie tego terminu do ekonomii pozwala na 
znaczące rozszerzenie tej nauki. Uzupeł-
nienie ekonomii o wymiar daru przybliża ją 
do adekwatnego ujęcia człowieka, a urzą-
dzenie społeczeństwa w taki sposób, by do-
minowała w nim wzajemność uogólniona, 
ułatwia realizowanie w nich najwyższego 
celu człowieka.

Trójca Święta pełni jednak w teorii Mar-
cina Kędzierskiego dwie różne funkcje. Po 
pierwsze, wyjaśnia ona, jaka jest natura 
człowieka. „Człowiek – przypomina Kę-
dzierski – jest istotą stworzoną na obraz 
i podobieństwo Boga (Rdz 1: 26), czyli Ojca, 
Syna i Ducha Świętego. Stąd wypływa naj-
bardziej fundamentalny wniosek – człowiek 
jest istotą relacyjną na wzór Trójcy Świętej 
[…]. Chrześcijańska antropologia trynitarna 
musi mieć określone konsekwencje dla eko-
nomii, czyli nauki o działalności gospodar-
czej człowieka. Jedną z nich jest założenie, 
że najważniejszą cechą charakteryzującą 
ludzkie działanie jest wzajemność [scil. 
wzajemność uogólniona – P. R.]” (Kędzierski 
2012: 27). Wydaje się, że w tym wypadku 
nawiązanie do Trójcy Świętej jest całkowi-
cie zasadne i nie powinno budzić żadnych 
wątpliwości. Chrześcijańska wizja człowie-
ka faktycznie opiera się na Trójcy Świętej 
i każda próba chrześcijańskiej refleksji nad 
ekonomią musi to brać pod uwagę. 

Po drugie jednak, Trójca Święta stanowi 
dla Kędzierskiego także model stosunków 
między instytucjami społecznymi. Relacje 
między Osobami Trójcy Świętej – Ojcem, 
Synem i Duchem Świętym mają być wzo-
rem relacji między instytucjami w społe-
czeństwie – społeczeństwem obywatelskim, 
państwem i rynkiem. „Podobnie jak w wy-
padku Trójcy Świętej – pisze Kędzierski – 
w trynitarnej ekonomii będzie dochodziło do 
perychorezy – wzajemnego przenikania się 
trzech podmiotów działających w życiu spo-
łecznym” (2012: 35). Istnieje nawet głębsza 
analogia, ponieważ „społeczeństwo [oby-
watelskie – P. R.] odgrywa rolę nadrzędną, 
podobnie jak Bóg Ojciec w wypadku Trójcy 
Świętej, w której Syn Boży jest zwrócony 
ku Ojcu w Duchu Świętym” (tamże: 36). Po-
szukiwanie analogii między Trójcą a życiem 
społecznym jest niezmiernie ekscytujące, 
ale też o wiele bardziej kontrowersyjne niż 
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proste wyprowadzenie z Niej natury czło-
wieka. Na przykład nie jest jasne, na czym 
dokładnie miałaby polegać perychoreza in-
stytucji, nie wiadomo też, czy Osobom Trój-
cy miałyby odpowiadać poszczególne typy 
wzajemności. Kwestie te można najpewniej 
jakoś wyjaśnić i rozwinąć. Na szczęście – 
podobnie jak w wypadku dość wątpliwego 
przypisania państwu wzajemności zrówno-
ważonej – niewiele zależy od przyjęcia lub 
odrzucenia tej analogii dla całego tekstu. 

Zwierciadło interdyscyplinarności

Ekonomia trynitarna Marcina Kędzier-
skiego jest więc oryginalnym projektem łą-
czącym ekonomię, antropologię społeczną 
i teologię. Próbowałem pokazać, że z wyjąt-
kiem dwóch czy trzech nieco dyskusyjnych 
miejsc koncepcja ta jest bardzo przekonują-
ca. Wydaje się, że nawet gdyby podważyć za-
łożenie, iż rynek działa na zasadzie wzajem-
ności negatywnej, kluczowy wniosek pracy 
pozostawałby nadal w mocy. Ostatecznie 
tym, o co chodzi w ekonomii trynitarnej, jest 
bowiem prymat logiki daru, zarówno nad lo-
giką państwa, jak i logiką rynku, niezależnie 
od ich szczegółowego charakteru. 

Protesty, jakie wywołuje koncepcja Kę-
dzierskiego, są dość zrozumiałe, wykracza 
ona bowiem poza utarte sposoby myślenia, 
zwłaszcza w ekonomii. Trudno jednak nie 
odnieść wrażenia, że przynajmniej część 
zarzutów, jakie się przeciwko niej wysuwa, 
wynika z niezrozumienia kluczowych dla 
niej pojęć wzajemności i teologii trynitarnej. 
Jest to dziwne, tym bardziej, jeśli weźmie 
się pod uwagę protekcjonalny ton krytyków. 
W każdym razie próbowałem tu choć trochę 
wyjaśnić te kłopotliwe pojęcia.

Najpoważniejszy zarzut wysuwany prze-
ciwko ekonomii trynitarnej kwestionuje fun-
damentalny związek między tajemnicami 
wiary a życiem codziennym. Zakłada on cha-

rakterystyczny dla nowożytności pogląd, że 
religia powinna stanowić sferę oddzieloną od 
pozostałych obszarów życia. Najlepiej chyba 

pogląd ten wyraził Immanuel Kant: „Z nauki 
o Trójcy Świętej, gdyby przyjąć ją dosłownie, 
nic nie da się wykorzystać w praktyce” (Kant 
2011: 221). Idea ekonomii trynitarnej zakła-
da oczywiście odrzucenie tego nowożytne-
go założenia. Pod tym względem ekonomia 
trynitarna bliska jest – jak już wskazywałem 
w innym miejscu (Rojek 2012: 13) – rosyjskiej 
filozofii religijnej, polskiemu mesjanizmowi 
czy współczesnemu ruchowi Radykalnej Or-
todoksji. Bliska jest też nauczaniu Kościoła, 
który, zwłaszcza po II Soborze Watykańskim, 
radykalnie podważa to nowożytne założenie. 
Benedykt XVI, jakby odpowiadając po prze-
szło dwustu latach Kantowi, pisał w ostatniej 
encyklice: „relacje między ludźmi w dziejach 
powinny jedynie wyciągnąć korzyści z od-
niesienia do tego boskiego wzorca” (CIV: 54). 
Trójca Święta może i powinna się więc stać 
programem społecznym. 

Na zakończenie chciałbym przedstawić 
ekonomię trynitarna jako przykład realizacji 
wezwania Bendykta XVI do „uporządkowa-
nej interdyscyplinarności”. Papież w Caritas 
in veritate sformułował szereg konkretnych 
postulatów wobec katolickich intelektuali-
stów. Jednym z nich było właśnie żądanie 
łączenia ze sobą rozmaitych dziedzin wie-
dzy z teologią. „Temat integralnego rozwoju 
ludzkiego ma bardzo złożony charakter; ko-
relacja między licznymi elementami wyma-
ga, by doprowadzić do wzajemnego oddzia-
ływania różnych poziomów ludzkiej wiedzy 
[…]. Jest rzeczą oczywistą, że różne dyscy-
pliny powinny współpracować przez upo-
rządkowaną interdyscyplinarność” (CIV: 30). 

Poszukiwanie analogii między 
Trójcą a życiem społecznym 
jest niezmiernie ekscytujace
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W szczególności należy łączyć nauki z teo-
logią. „Pośród przyczyn niedorozwoju – pi-
sał papież – jest brak mądrości, refleksji 
i  myśli zdolnej dokonać syntezy wskazują-
cej kierunek, dla której wymaga się jasnej 
wizji wszelkich aspektów ekonomicznych, 
społecznych, kulturowych i duchowych” 
(tamże: 31). Wydaje się, że projekt ekonomii 
trynitarnej można potraktować jako próbę 
odpowiedzi na to wezwanie.

Co ciekawe, Benedykt XVI rozumiał 
przez interdyscyplinarność nie tylko łącze-
nie nauk ze sobą, lecz także z wartościami. 
„Miłość potrzebuje wiedzy, a wiedza po-
trzebuje miłości. Oceny moralne i badania 
naukowe powinny razem wzrastać i miłość 
powinna je ożywiać w jedną harmonijną ca-
łość” (tamże). Sądzę, że koncepcja Marcina 
Kędzierskiego jest też interdyscyplinarna 
w tym drugim sensie.

Co dalej?
Więcej wyjaśnień Urzędu Nauczycielskiego 
„Pressji” dotyczących ekonomii trynitarnej 
znajduje się w ostatnim artykule w tym 
dziale.

Bóg jest rodziną! 
Dystrybucjonizm  

a ekonomia trynitarna
Paweł  Kal in iecki

Autorzy Ekonomii trynitarnej argu-
mentując za trynitarnym modelem 
gospodarki, dokonali świeżego od-

czytania ciągłości społecznej nauki Kościoła 
(Kędzierski 2012; Grassl 2012; Rojek 2012). 
Co ciekawe, z największej zagadki istnie-
nia – Trójcy Świętej – uczynili matrycę dla 
przemian społeczno-gospodarczych. Jest to 
podejście odważne, ale z konieczności na-
znaczone pewnym redukcjonizmem i wyma-
gające intuicyjnego harmonizowania różnych 
gałęzi nauki. Chłodne niekiedy przyjęcie tej 
koncepcji może mieć zatem wielorakie pod-
łoże i świadczy bądź o niechęci do nowych, 
interdyscyplinarnych ujęć w dziedzinie eko-
nomii, tudzież o nieżyczliwości wobec inne-
go niż liberalne odczytania społecznej nauki 
Kościoła, bądź też o obawie przed reifikacją, 
zamknięcia sacrum w wykresach i strzał-
kach. Niezrozumienie może również wynikać 
z obawy, że zaczną teraz powstawać pod-
ręczniki ekonomii trynitarnej, w których me-
chanizmy wymiany opisywane będą zgod-
nie z natchnieniem autorów, nie zaś podług 
zasad ekonomicznego abecadła. W istocie 
mamy tu jednak do czynienia ze względnie 
nowym, pojemniejszym ujęciem, w którym 
warunkiem koniecznym na każdym etapie 

gospodarczej analizy skutków i przyczyn 
dla badanych zjawisk jest personalistyczny 
wskaźnik odniesienia. W moim odczuciu jest 
to jednak przede wszystkim powściągliwa 
próba zestrojenia społeczno-gospodarczej 
metodologii z głębokim filozoficznym na-
mysłem nad samą naturą Boga i człowieka. 
Innymi słowy, jest to pewnego rodzaju ko-
niunkcja realizmu metafizycznego (Krąpiec 
1995) z nowatorskim wykorzystaniem kon-
ceptualnego pragmatyzmu (Lewis 1991), 
która bodaj przez sam wzgląd na swój walor 
heurystyczny zasługuje na konstruktywną 
krytykę, tudzież rzeczową refutację. 

Wychodząc poza ujmowanie ekonomii 
w schematach wywodzących się z nowo-
żytnych i oświeceniowych założeń, autorzy 
„Pressji” przybliżają klasyczne rozumienie 
ekonomii jako ekonomiki, dziedziny przy-
należnej etyce, która za swój cel obiera 
poznanie prawdy i spełnianie dobra czło-
wieka. „Dzięki ekonomice majątek staje się 
dobrem dla człowieka, same zaś posiada-
ne rzeczy zasługują na miano prawdziwej 
własności, własności ludzkiej, która służy 
człowiekowi, a nie zawłaszcza człowieka 
wraz z jego życiem” (Skrzydlewski 2012). To 
kluczowe rozróżnienie na klasyczne dobro 
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i nowożytne dobra/towary uchwycił rów-
nież Gilbert Keith Chesterton (1935): „Kiedy 
Bóg spojrzał na stworzone rzeczy i stwier-
dził, że były dobre, to znaczy, że były dobre 

same w sobie, lecz podług nowoczesnej 
kupieckiej idei, ujrzawszy swe stworzenie 
Bóg dostrzegł w nim zaledwie dobra. Innymi 
słowy, do każdego drzewa lub wzgórza była 
tam przypięta metka z ceną”. Nie dziwi nas 
zatem, że zarówno Kędzierski, jak i Grassl 
przypominają w swych tekstach odradzają-
cy się dziś w wielu krajach dystrybucjonizm 
Belloca i Chestertona, widząc w nim przykład 
doktryny wpisującej się w nowy paradyg-
mat. Akurat ten wątek chciałbym rozwinąć 
szerzej, ponieważ dystrybutywna ekonomia 
rodzin roztropnie zespala rynkową praktykę 
i metafizyczne podłoże trynitarnego modelu 
ekonomii.

Od prawości do równowagi

Zacznijmy od poprawnej definicji. John 
Haldane na kartach Oxford Companion to Philo-
sophy definiuje dystrybucjonizm jako „doktry-
nę polityczno-ekonomiczną, [która] zawierała 
też poglądy na temat sztuki, kultury oraz du-
chowości. [Jest to] odmiana komunitaryzmu, 
silnie przeciwstawna leseferystycznemu ka-
pitalizmowi oraz scentralizowanym formom 
socjalizmu. [Oparta na] personalistycznej an-
tropologii, akcentuje społeczną wolność oraz 
indywidualne posiadanie, od którego wywodzi 
się jej nazwa” (Honderich, Masters 2005). Co 
jednak najważniejsze, w wymiarze praktycz-
nym dystrybucjonizm postuluje powszechne 
uwłaszczenie rodzin, idealnie każdej rodziny, 
w środki produkcji zapewniające jej prze-

trwanie i niezależność. To rodzina jest jego 
sercem (Ahlquist 2012; Pearce, Schumacher 
2006; Caldecott 2011), determinującym trwa-
łe przylgnięcie dystrybucjonizmu do społecz-
nej nauki Kościoła, w jej wertykalnym (zasada 
subsydiarności) i horyzontalnym (zasada soli-
darności) wymiarze.

Dystrybucjonizm jest nierozerwalnie 
związany z pojęciem sprawiedliwości dys-
trybutywnej (Médaille 2010: 61–63) opie-
rającej się nie na mechanicznej kalkulacji, 
lecz prawym (słusznym) sądzie dotyczącym 
zasług. Niektórzy badacze z ram sprawie-
dliwości rozdzielczej usuwają roszczenia 
dotyczące własności prywatnej, na przykład 
w odniesieniu do postulowanej przez Jana 
Pawła II (Mazur 2011; Kędzierski 2011) spo-
łecznej hipoteki dóbr, czy też stanu wyższej 
konieczności, ponieważ ich zdaniem wszel-
kie roszczenia do własności prywatnej pod-
padają pod zakres sprawiedliwości komuta-
tywnej (Fleischacker 2004: 27). 

W tym miejscu należy się krytycznie od-
nieść do obecnej w polskim przekładzie tek-
stu Grassla praktyki tłumaczenia zarówno 
terminów equity, jak i equality, jako równość. 
Takie niedopatrzenie w pewnej mierze wy-
pacza sens teleologii państwa, którego rolą 
funkcjonalną nie jest bynajmniej egalitarny 
legalizm (Grassl 2012: 62). Stosowniejsze 
jest zaproponowane przez Kędzierskiego 
(2012: 35) tłumaczenie terminu equity jako 
sprawiedliwość, choć sugerowany przez Mar-
tę Soniewicką (2010: 90) termin prawość chy-
ba najtrafniej oddaje istotę rzeczy. W ekono-
mii to prawość (sprawiedliwość) poprzedza 
stan równowagi, czyli szorstką homeostazę 
podaży i popytu, która pozwala czyścić rynek. 
W standardowym ujęciu kolejność ta ulega 
odwróceniu, gdyż zakłada się, że sprawiedli-
wość gospodarcza zostanie osiągnięta jedy-
nie w sytuacji, w której wszystkie rynki znajdą 
się w stanie równowagi, przy pełnym wyko-
rzystaniu dostępnych zasobów. Ponieważ taki 

Jest to koniunkcja realizmu 
metafizycznego z nowatorskim 
wykorzystaniem konceptual-
nego pragmatyzmu
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stan rzeczy nigdy nie ma miejsca, sprawiedli-
wość zostaje oddalona w sferę zawsze ocze-
kiwanej, chwalebnej przyszłości. Co ciekawe, 
widać tu podobieństwo do marksizmu, który 
wszelkie potworności i okrucieństwa uzasad-
niał zawsze odroczonym w czasie zwycię-
stwem proletariatu1.

Sacrum commercium

Prawa jest również ciągła troska o dobro 
rodziny, a jej konsekwencje są niebagatelne. 
Przyjmując bowiem za fundament najbar-
dziej pierwotną ze wspólnot, dystrybucjo-
nizm wkracza w sferę sensów naddanych, 
akceptując również jej święty analogon, wy-
rażony w relacyjnej naturze Boga Trójjedyne-
go. Moją uwagę (Kaliniecki 2012) na ten wy-
jątkowy fakt zwrócił niedawno Dermot Quinn, 
konstatując: „Jeżeli tylko mogę poczynić je-
den komentarz, który również Chesterton za-
warł w swym arcydziele Wiekuisty Człowiek, 
to nasze rozumienie ekonomii jest w ogrom-
nej mierze trynitarne, ponieważ – jak to ujął 
Chesterton – sam Bóg jest rodziną”2.

Trójca Święta jest zdaniem Chestertona 
(2006: 361) „logiczną stroną miłości, prze-
ciwko samotności uproszczonego bóstwa, 
które pojawiło się raz jeszcze w religii is-
lamu”. Jest naturą relacyjną, albowiem „dla 
nas wyznawców Trójcy (jeśli wolno mi tak 
powiedzieć z całym szacunkiem), Bóg jest 
czymś w rodzaju towarzystwa” (Chesterton 
2007: 238). Charakter tego towarzystwa, 
czy też społeczeństwa, Chesterton ujawnia 
dwustopniowo, w pierwszym kroku przy-
równując ludzką rodzinę do Świętej Rodzi-
ny, by następnie – za Atanazym – utożsamić 
Świętą Rodzinę z Bogiem: „Jeśli nie należy-
my do tych, którzy zaczynają od inwokacji 
do Trójcy Świętej, musimy tym niemniej za-
cząć od inwokacji do ludzkiej trójcy, i prze-
konać się, że trójkąt ten znajduje odbicie 
wszędzie w strukturze świata. Najwznio-

ślejsze wydarzenie w historii, przez całą 
historię oczekiwane i przygotowywane, jest 
bowiem równocześnie odwróceniem i od-
nowieniem tego samego trójkąta. A może 
raczej stanowi nałożenie jednego trójkąta 
na drugi, przez co tworzy się święty penta-
gram, którego mocy – o wiele większej niż 
ta, którą przypisują mu magowie – lękają 
się demony. Stara trójca składa się z ojca, 
matki i dziecka i nazywana jest ludzką ro-
dziną. Nowa składa się z  dziecka, matki 
i ojca i nazywana jest Świętą Rodziną” (Che-
sterton 2006: 79). I dalej: „To właśnie Atana-
zy walczył po stronie Boga Miłości przeciw-
ko bogu bezbarwnej i odległej kosmicznej 

władzy; przeciwko bogu stoików i agnosty-
ków. To właśnie on walczył po stronie Naj-
świętszego Dzieciątka przeciwko siwemu 
bóstwu faryzeuszy i saduceuszy. Walczył 
w obronie równowagi piękna współzależ-
ności i intymności w Boskiej Trójcy, która 
pociąga nasze serca w  trójcy Świętej Ro-
dziny. Jego dogmat, jeśli dobrze zrozumieć 
to określenie, zmienia nawet samego Boga 
w Świętą Rodzinę” (tamże: 361). 

Wiele lat później bł. Jan Paweł II do-
szedł do podobnych wniosków. „Bóg – mówił 
29 stycznia 1979 roku w Meksyku – w swej 
najgłębszej tajemnicy nie jest samotnością, 
ale Rodziną, ponieważ jest Ojcostwem, Sy-
nostwem i istotą rodziny, którą jest Miłość”. 
W wyjaśnieniu papieża, czym jest doskonała 
miłość, odnajdujemy często obecny u Che-
stertona paradoks: „Najpełniejsza, a zara-
zem jakby najradykalniejsza forma miłości 
leży też w tym, aby właśnie siebie dać, aby to 
swoje nieprzekazywalne i nieodstępne «ja» 
uczynić czyjąś własnością. Paradoks jest 

Nasze rozumienie ekonomii 
jest w ogromnej mierze tryni-
tarne, ponieważ sam Bóg jest 
rodziną

Bóg jest rodziną!
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w tym wypadku podwójny i idzie w dwóch 
kierunkach: po pierwsze – że można tak 
wyjść z własnego «ja», a po drugie – że się 
przy tym owego «ja» bynajmniej nie niszczy 
i nie dewaluuje, ale wręcz przeciwnie, roz-
wija się je i bogaci w znaczeniu oczywiście 
ponad-fizycznym, w znaczeniu moralnym” 
(Wojtyła 1982: 62).

To zupełnie inny rodzaj wymiany, wyni-
kającej z cierpliwego namysłu nad dobrem 
i wolnego działania zgodnego z logiką daru. 
W logice daru to właśnie miłość jest darem 
największym, darem w pełni osobowym, 
dzięki któremu między Bogiem a człowie-
kiem dochodzi do świętej wymiany, którą 
Ojcowie Kościoła nazwali sacrum commer-
cium. Benedykt XVI umiejętnie wychwytuje 
istotę tej wymiany, twierdząc, że „wraz z roz-
wojem myśli i życia w świetle wiary, okaza-
ło się, że nie dajemy Mu [Bogu – P. K.] tylko 
grzechu, gdyż On dał nam pewną zdolność: 
wewnętrznie darowuje nam moc, abyśmy 
dali Mu coś pozytywnego, naszą miłość, by-
śmy dali Mu człowieczeństwo w pozytywnym 
sensie. Oczywiście jasne jest, że tylko dzięki 
hojności Boga człowiek, żebrak, który otrzy-
muje Boże bogactwo, może również dać coś 
Bogu; Bóg sprawia, że możemy przyjąć dar, 
uzdalniając nas byśmy wobec Niego stali się 
dawcami” (Fryburg, 25 września 2011 roku). 
W tym samym wystąpieniu dowiadujemy się, 
że z tajemnicy Trójjedynego Boga, a konkret-
nie z tajemnicy Jego miłości stwórczej, wyni-
ka całe posłannictwo Kościoła.

Konsekwencje społeczno-gospo-
darcze

Peter Kreeft (2010) analogicznie do-
strzega posłannictwo rodziny ludzkiej, któ-
rym są dzieci kochających się małżonków. 
Kreeft bezspornie uznaje, że „Bóg jest ro-
dziną” i dodatkowo stawia tezę, że rodzina 
jest milsza Bogu nawet od doktrynalnej 

ortodoksji, ponieważ odzwierciedla Jego 
obecność wśród nas. Dlatego właśnie here-
zje islamu czy mormonizmu rozpowszech-
niają się szybciej niż chrześcijaństwo. Bóg 
– zdaniem Kreefta – błogosławi muzułma-
nom i mormonom, gdyż per saldo wierni są 
swym rodzinom bardziej niż chrześcijanie, 
zwłaszcza w kwestiach moralności seksu-
alnej, małżeństwa i prokreacji. 

Również w społecznej nauce Kościoła od 
samego początku brzmi pochwała niezależ-
nej, wielodzietnej rodziny, czyniącej z prawa 
własności funkcję zaspakajania domowych 
potrzeb. „Rodzina więc, czyli społeczność do-
mowa – pisał Leon XIII – jakkolwiek bardzo 
mała, jest jednak prawdziwą społecznością 
i jest starsza od wszelkiego państwa; winna 
też mieć prawa i obowiązki swoje niezależne 
od państwa. Udowodnione już wyżej prawo 
posiadania, które – jak widzieliśmy – przy-
sługuje jednostce na podstawie prawa natury, 
należy zastosować do człowieka, będącego 
głową rodziny; przy czym – dodać musimy 
– prawo to tym większą ma siłę, im większą 
rodzinę dana jednostka swą opieką obejmuje” 
(RN: 9). Jeżeli zatem rodzina stanowić ma byt 
suwerenny, niezależny od państwa bądź kor-
poracji, musi mieć potrzebne do tego środki, 
co bezpośrednio łączy się z katolicką doktry-
ną rozproszonej własności (Robbins 2011). To 
nie osobliwe upodobanie zatem, lecz sama 
tajemnica będącego rodziną Boga skłania 
dystrybucjonizm do szukania i aktywnego za-
biegania o takie praktyczne rozstrzygnięcia.

Marcin Kędzierski zauważa, że dystry-
butyści chcą powrotu małych wspólnot pro-
dukcyjnych, umożliwiających integralny roz-
wój człowieka, stanowiących jednak pewne 
uproszczenie życia gospodarczego. Istotnie, 
dystrybucjonizm współdzieli poniekąd rusty-
kalny sentyment agrarystów (Shapiro 1972, 
1997), jednak w praktyce jest systemem 
skalowalnym, możliwym do urzeczywistnie-
nia zarówno w społeczeństwie agrarnym, 
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jak i przemysłowym (Chesterton 1917). Cie-
kawym przykładem nowoczesnego połą-
czenia znanej ze społeczeństw stanowych 
funkcyjnej stratyfikacji z inkluzywną formu-
łą właścicielską jest baskijska MONDRAGON 
Corporation, dysponująca między innymi 
własnym bankiem, najnowszym ośrodkiem 
badań, uniwersytetem, systemem ubezpie-

czeń oraz szeregiem powiązanych ze sobą 
spółdzielni, zatrudniających ponad 80 tysięcy 
pracowników-właścicieli. Notabene, Belloc 
(2011) postawił tezę, że gdyby Henryk VIII 
nie rozpoczął kapitalistycznego procesu pro-
letaryzacji stanów niższych, wówczas nad-
chodząca rewolucja przemysłowa miałaby 
charakter spółdzielczy. Podobne przykłady 
można mnożyć: w północnej części Włoch 
mamy spółdzielczy region Emilia-Romania, 
na całym świecie istnieją programy mikro-
kredytu, akcjonariatu pracowniczego (ESOP) 
i spółdzielczych kas kredytowych. Jednak 
przede wszystkim prężność, pomysłowość 
i ciężka praca milionów niezależnych go-
spodarzy, niewielkich firm, rzemieślników 
i przedstawicieli wolnych zawodów daje naj-
lepsze świadectwo o społeczno-gospodar-
czym ideale Belloca i  Chestertona. Obecnie 
w pełni możliwy jest też rozwój „technologii 
pośrednich” (dziś powiemy: addytywnych), 
o których pisał brytyjski ekonomista Ernst 
Schumacher. Przykładem takiego dynamicz-

nego rozwoju powszechnie dostępnych środ-
ków produkcji jest współcześnie projekt Open 
Source Ecology, zapoczątkowany przez pol-
skiego naukowca Marcina Jakubowskiego.

Na zakończenie wypada jeszcze zastano-
wić się, czy i jakie mogą być praktyczne kon-
sekwencje rozwoju samej nauki ekonomii 
w  nowym paradygmacie ekonomii trynitar-
nej. Otóż, zarysowuje się tu pewna możliwość 
transferu dostępnej wiedzy z  analizy ma-
kro- i mikroekonomicznej na poziom mezo, 
gdzie podstawową jednostką odniesienia nie 
jest dowolny agregat ani pojedyncza osoba, 
ale rodzina. Rodzina rozumiana jako pewien 
system, którego równowaga („równowaga 
piękna współzależności i intymności”) bę-
dzie kluczowa z punktu widzenia celowości 
samej analizy ekonomicznej. Rodzina jest 
bowiem mikrokosmosem, w którym na pod-
stawie logiki daru zachodzą relacje przeno-
szone z dużej i małej skali, w szczególności 
wymiana i współdziałanie. Zadaniem bada-
czy jest wyłuskanie z tych pozornie trywial-
nych relacji rodzinnych ukrytych tam funkcji 
i zależności, a także ich umiejętne odniesie-
nie względem dostępnego korpusu wiedzy. 
Z pewnością jest to temat, który wciąż czeka 
na swego odkrywcę.

Bóg stworzył człowieka na swój obraz. 
Stworzył go kobietą i mężczyzną, aby ludzka 
miłość znalazła warunki dla wcielenia. Ks. 
Piotr Pawlukiewicz, wybitny polski kazno-
dzieja, w jednej ze swych homilii powiedział: 
„Prawdziwa miłość zaczyna się od trzech 
w górę”. Zupełnie tak, jak rodzina.

Prawdziwa miłość zaczyna się 
od trzech w górę

Przypisy:
1. Prywatna korespondencja autora z Johnem C. Médaille’em.
2. Filmowy zapis rozmowy panelowej podczas konferencji G. K. Chesterton a sprawa polska 
26 października 2012 roku w Muzeum Historycznym w Krakowie. Dziękuję za umożliwienie mi 
dostępu do nagrania Pani Jadze Rydzewskiej.
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Ekonomia  
obywatelska w praktyce. 

Votum separatum  
od Wolfganga Grassla

Marek Przychodzeń 

Moje uczucia dla ekonomii tryni-
tarnej są z jednej strony umiar-
kowanie ciepłe, a z drugiej – dość 

chłodne. Ciepło przyjmuję zainteresowanie 
wartościami, etyką, samorealizacją czło-
wieka zakładającą istnienie Boga. Ekonomia 
trynitarna słusznie krytykuje ślepą wiarę 
w mechanizmy rynkowe i izolację rynku 
od innych sfer społecznych, niejako uod-
parniające go na krytyki w imię moralności 
czy innych kryteriów, które, jak niektórzy 
twierdzą, nie mają na rynku miejsca, ponie-
waż tenże skupiony jest tylko i wyłącznie 
na skuteczności. Niestety wydaje mi się, że 
Wolfgang Grassl atakuje słomianego prze-
ciwnika. Każdy, kto kiedykolwiek miał do 
czynienia z przedsiębiorczością, wie, że 
wartości odgrywają w biznesie niebagatel-
ną rolę. Z tego względu mój stosunek do tej 
koncepcji jest dość chłodny. 

Ontologia społeczna

Grassl bardzo mocno powołuje się na 
myśl polityczną św. Augustyna, a nawet Ary-
stotelesa. Czyni to głównie po to, by odróż-
nić własną myśl od myśli liberałów, którzy, 
jego zdaniem, już od momentu wystąpienia 

Hobbesa stworzyli, a następnie przekaza-
li w spadku współczesności dogmatyczną, 
dualistyczną wizję wspólnoty politycznej, 
podzielonej na zwalczające się państwo 
i społeczeństwo.

Grassl proponuje „trzyczęściową, ale 
nie trychotomiczną” (sic!) ontologię, zło-
żoną z Państwa (pisanego wielką literą), 
społeczeństwa obywatelskiego oraz ryn-
ku. Zdaniem Grassla o Państwie mówił już 
Arystoteles, pisząc o polis (małą literą). O ile 
znam myśl Arystotelesa, autor ten nigdy nie 
traktował Państwa jako jakiejś części różnej 
od społeczeństwa i mam nadzieję, że Grassl 
zdaje sobie z tego sprawę. Zresztą samo 
słowo „państwo” kojarzy się dziś głównie 
z biurokracją centralną. Dlatego jeśli Ary-
stoteles już pisał o państwie, to używając 
terminu, który należałoby wyrazić pojęciem 
wspólnoty politycznej. Nie rozumiem, dla-
czego niemiecki ekonomista nie podkre-
śla zasadniczej różnicy między Państwem 
współczesnym a klasyczną wspólnotą poli-
tyczną.

Wspólnota polityczna, jako wspólnota 
doskonała (bo „samostarczalna”), rozwija 
się z innych, mniejszych, równie natural-
nych jak ona wspólnot. Kłopoty z utożsa-
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mieniem współczesnego państwa z polis 
zauważa Peter Simpson: „Tym, co wydaje 
się kontrowersyjne, zarówno dla współcze-

snych Arystotelesowi, jak i dla nas, jest to, 
że istnieje jedna wspólnota, która kontroluje 
wszystkie pozostałe i że tą wspólnotą jest 
miasto. Sami bylibyśmy, być może, przygo-
towani, by ostateczną kontrolę przypisać 
państwu. Lecz państwo jest ogromne w po-
równaniu z Arystotelesowskim miastem, 
sądzimy także, że jego władza powinna być 
ograniczona i nieinkluzywna […]. Jeśli idzie 
o rozmiar państwa, Arystoteles postrzegał-
by go jako poważny defekt w naszych usta-
leniach politycznych, ponieważ tak wielki 
rozmiar musi utrudniać postępy w kierunku 
dobrego życia; jeśli zaś chodzi o państwo 
z  ograniczoną władzą, być może postrze-
gałby to jako coś korzystnego, jeśli państwo 
byłoby tak wielkie, lecz z pewnością nie 
uważałby za pożądane, że to, co de facto jest 
ostatecznym autorytetem w naszym życiu, 
nie miałoby się troszczyć o cnotę” (Simpson 
1998: 14–27).

Grassl lubi też się powoływać na św. Au-
gustyna, którym inspirował się Benedykt XVI. 
Niestety, Augustyn miał fatalne zdanie o pań-
stwie, które skażone grzechem pierworod-
nym, miało służyć jedynie obronie ziemskich 
dóbr i dość wąsko pojmowanemu pokojowi, 
i to w dodatku za pomocą bezpośredniego 
przymusu. Nie znajduję zatem u niego takiej 
wiary w Państwo jak u Grassla, a już na pew-
no Augustyn nie przypisałby państwu roli 
odwzorowania jednej z Osób Trójcy.

Gdyby Grassl naprawdę chciał się uwol-
nić od fałszywej ontologii społecznej, nie od-
różniałby społeczeństwa od państwa (co jest 
właśnie dziedzictwem Hobbesa) i musiałby 
na poważnie przemyśleć teorię wspólnoty 

politycznej Arystotelesa. Alasdair MacIntyre 
(1998), współczesny zwolennik Arystotele-
sa, tak portretował jednak Państwo z per-
spektywy klasycznej: „Nowoczesne państwo 
[…] przez część czasu zachowuje się tak 
wobec tych, którzy są mu poddani, jakby nie 
było niczym innym jak gigantem, monopoli-
styczną korporacją, a pozostałą część czasu 
jakby było świętym strażnikiem wszystkiego 
tego, co najcenniejsze. W jednej funkcji wy-
maga od nas, byśmy wypełniali odpowiednie 
formularze w trzech kopiach, w innej, byśmy 
od czasu do czasu umierali za nie”.

Ekonomia

Wylewaniem dziecka z kąpielą jest pró-
ba uszlachetnienia ekonomii przez przed-
stawienie jej jako czegoś mało atrakcyjnego, 
co trzeba uzupełnić jakimś dodatkiem hete-
rogenicznym wobec niej, w tym wypadku – 
kulturą wzajemności, jaką niby miałoby się 
charakteryzować społeczeństwo obywatel-
skie. Piszę „niby”, ponieważ często dostrze-
gam, że więcej relacji społecznych wytwa-
rza mały i średni biznes za pośrednictwem 
zwykłej wymiany rynkowej niż kompletnie 
zatomizowane rzesze obywateli, zamiesz-
kujące wielkie miasta, mające jakoby być 
nośnikiem miłości, owej caritas Grassla.

Dziwne wydaje mi się twierdzenie, że ry-
nek kieruje się (tak jakby miał własną tożsa-
mość) głównie żądzą zysku i efektywności. 
Być może tak traktowały sprawę upraszcza-
jące modele ekonomiczne. Rzeczywistość 
zaś wcale nie musi tak wyglądać. Co miało-
by mi przeszkodzić uznać, że zysk jest na-
grodą za dobrze wykonaną pracę? Wcale nie 
muszę pracować głównie dla zysku i z my-
ślą tylko o nim, wręcz przeciwnie, dobrze 
pracuję, myśląc głównie o służeniu klien-
towi. Kiedy wypracuję coś pożytecznego, 
inni odwzajemnią mi się tym samym. Jest 
to ewidentna, uczciwa wzajemność i gdy 

Mój stosunek do tej koncepcji 
jest dość chłodny
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czytam o jakiejś innej, lepszej wzajemności, 
agape w ekonomii, przyznam, że zaczynam 
się niepokoić.

Arystoteles pisał o przyjaźni dla zysku, 
która była przyjaźnią w tym sensie, że lu-
dzie instrumentalnie pozytywnie (przyjaź-
nie) ustosunkowują się do tych, z którymi 
wiążą ich interesy. To nie oznacza, że takie 
relacje są dominujące czy jedyne na ryn-
ku. Takie myślenie stanowiłoby uproszcze-
nie rzeczywistości, które chce krytykować 
Grassl. Na rynku funkcjonują ludzie z krwi 

i kości, osoby, i jeśli ktoś jest złym człowie-
kiem, to będzie taki zarówno na rynku, jak 
i w domu, niezależnie, jak będzie to przed-
stawiane w jakiejś ontologii bądź encykli-
ce. Rzadko mamy do czynienia z chodzącą 
ilustracją przyjaźni dla zysku czy przyjaźni 
prawdziwej.

Czy w społeczeństwie obywatelskim, tak 
jak rozumie je Grassl, mamy do czynienia 
z  całkowitą bezinteresownością? Również 
nie – jeśli przez dłuższy czas nie oddam 
przyjacielowi długu, po jakimś czasie prze-
stanie być moim przyjacielem. Po co zatem 
czynić słomianą kukłę z wymiany rynkowej, 
która zanurzona jest w moralności szersze-
go społeczeństwa i stanowi jego emanację? 
Dlaczego nie skupić się na moralności jako 
takiej, którą można badać w rozmaitych re-
lacjach, także pod modnym dziś hasłem ety-
ki w biznesie? Moim zdaniem w codziennej 
praktyce gospodarczej większy problem sta-
nowi zwyczajne terminowe regulowanie na-
leżności, niż brak wzajemności typu agape.

Zakładam tu, że rynek jest czymś odręb-
nym od dobroczynności, choć nie zakładam, 
jak Grassl, że wymiana rynkowa nie jest wy-
starczająco „dobrą” wzajemnością. Grassl 
(2012: 65) zdaje się krytykować założenie, 

że dobroczynność jest odrębna od rynku 
i ma stanowić jego korektę post factum. 
Chciałby on raczej, by dobroczynność prze-
niosła się bezpośrednio do przedsiębiorstw, 
które miałyby funkcjonować jako instytucje 
dobroczynne (tamże), wymieniające dary, 
które nie muszą być natychmiast zwracane. 
Przyznam się, że jestem za zwyczajną do-
broczynnością jako uzupełniającą rynek, po-
nieważ nie lubię mieszać porządków działa-
nia: kiedy płacę, to z definicji za coś, kiedy 
pomagam, to robię to bezinteresownie. Nie 
oznacza to jednak, że nie mogę robić tych 
dwóch rzeczy, będąc przedsiębiorcą, ponie-
waż przedsiębiorca jest też człowiekiem. 
Pomieszanie tych dwóch porządków może 
prowadzić do chęci tworzenia przedsię-
biorstw nieefektywnych, ponieważ zostaje 
zagubiona zasadnicze kryterium oddziela-
nia trafnych posunięć od nietrafnych: kalku-
lacja ekonomiczna. Powtarzam, że nie zna-
czy to, iż przedsiębiorca nie może wspierać 
innych. Niemniej jednak zarabianie pienię-
dzy jest osobną czynnością, jeśli ma pozo-
stać tym, czym jest. 

Każdy przedsiębiorca przepojony du-
chem klasycznej etyki moim zdaniem zdaje 
sobie sprawę, że jest tylko zarządcą i opie-
kunem powierzonych sobie dóbr i ludzi, 
a  nie ich tyrańskim posiadaczem. Może 
dziwić, że część przedsiębiorców tego nie 
rozumie, być może pod wpływem współ-
czesnej utylitarnej ekonomii. Niemniej jed-
nak nie trzeba przekształcać przedsiębior-
stwa w zakład dobroczynny, by zachować 
te ideały, ważne także dla katolickiej nauki 
społecznej. Osobiście znam dyrektorów czy 
prezesów troszczących się na przykład, by 
ich pracownicy weszli w związki małżeń-
skie i mieli ustabilizowane życie. Wypływa 
to jednak, jak sądzę, z ich człowieczeństwa, 
a nie jakiejś próby przeformułowania idei 
przedsiębiorczości. W każdym razie z pew-
nością nie czytali Grassla.

Marek Przychodzeń

Gdy czytam o agape w ekono-
mii, zaczynam się niepokoić

Analogia trynitarna w praktyce

Najsłabszym punktem rozważań ekono-
mii trynitarnej jest brak określonych zaleceń 
praktycznych. „Ekonomie obywatelskie – pi-
sze Grassl (2012: 66) – są instytucjonalnie 
zróżnicowane, zwierają przedsiębiorstwa 
zarówno profit, jak i non-profit, w formie 
prywatnych firm, spółdzielni czy korporacji”. 

Autorzy piszący w tym nurcie mają dużo 
do powiedzenia w kwestii przenikania się 
państwa i rynku duchem wzajemności pły-
nącym ze społeczeństwa, jednak zadziwia-
jąco niewiele mówią w kwestii na przykład 
reorganizacji konkretnych przedsiębiorstw 
i  relacji w nich panujących. Jeśli wzajem-
ność ma uzdrowić słaby pod względem ak-
sjologicznym rynek, to w jaki sposób to się 
dokona, jakie działanie rynkowe będzie po-
pierane, a na jakie będzie się wywierało pre-
sje bądź próbowało się ukrócić za pośred-
nictwem Państwa (pisanego wielką literą)?

Przypomnę, co na ten temat ma do po-
wiedzenia sam Grassl: „najdalej na dro-
dze do ekonomii obywatelskiej okazuje się 
Szwecja. Wynika to najpewniej z dużego 
udziału spółdzielni i podobnych instytu-
cji. W Niemczech znaczne części sektora 
rolniczego, mleczarskiego i bankowego 
prowadzone są przez spółdzielnie i towa-
rzystwa wzajemne, stanowiąc dodatek do 
spółdzielni mieszkaniowych, kompanii po-
życzkowych i innych tego typu przedsię-
biorstw o małej skali. Chiny wydają się mieć 
zadziwiająco duży «trzeci sektor»: oficjalne 
statystki ekonomiczne nie odzwierciedlają 
jednak w pełni istnienia wielu spółdziel-
ni zrzeszających wielu udziałowców, co 
znacznie zwiększa szacunek ekonomii oby-
watelskiej w Chinach” (Grassl 2012: 80).

Trzeba przyznać, że opis ten nie wygląda 
zbyt imponująco, szczególnie w Polsce, gdzie 
spółdzielnie są dobrze znanym fenome-
nem i raczej nie kojarzą się Polakom z jakąś 

nową jakością w ekonomii, wręcz przeciw-
nie. Rzadko cytuję z aprobatą libertarianina 
Roberta Nozicka, niemniej jednak dobrze 
rozumiał on, że na wolnym rynku każdą for-
mę dobrowolnego stowarzyszenia można 
wypróbować i jeśli przejdzie ona test opła-
calności, to zostanie włączona w  normalne 
życie gospodarcze. Przedsiębiorstwo, które 

tego testu nie przejdzie, po prostu przestanie 
funkcjonować, zadłuży się i upadnie. Gorzej 
jednak, jeśli jakiś jego typ uznamy za najbar-
dziej moralny i zaczniemy dofinansowaniami 
i naciskiem wcielać go w życie. Nozick zatem 
rozważa możliwość powstawania w kapi-
talizmie demokracji pracowniczych i spół-
dzielni. Jeśli będą one wydajne, pisze, jak 
najbardziej mogą przetrwać w kapitalizmie 
prywatnych przedsiębiorstw, a może nawet 
go zastąpić: „ludziom wolno tworzyć własne 
i  demokratycznie zarządzane przedsiębior-
stwa o charakterze spółdzielczym. Każdemu 
bogatemu radykałowi czy każdej grupie ro-
botników wolno kupić istniejącą fabrykę bądź 
wybudować nową i zaprowadzić preferowa-
ny system organizacji produkcji; na przy-
kład system demokratycznego zarządzania 
przez pracowników. Potem fabryka mogłaby 
sprzedawać swoje produkty bezpośrednio 
na rynek. […] To pouczające rozważyć, dla-
czego związki zawodowe nie zakładają wła-
snych przedsiębiorstw i dlaczego robotnicy 
nie komasują zasobów, by to uczynić” (Nozick 
1999: 295–296).

Państwo pisane wielką literą 

Grassl zapewnia, że nie jest zwolen-
nikiem interwencjonizmu państwowego 
i redystrybucji przez państwo zasobów 

Znam dyrektorów troszczących 
się by ich pracownicy weszli 
w związki małżeńskie
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obywateli, że jest zwolennikiem katolickiej 
nauki społecznej i promowanej przez nią 
zasady subsydiarności. Jednak w przedsta-
wianych przez niego przykładach ekonomii 
obywatelskiej brak jakiejkolwiek refleksji 
nad strukturą państwowości Chin czy USA, 
jakby nie było to zagadnienie znaczące dla 
przedsiębiorczości czy ekonomii trynitar-
nej. Duża nonszalancja, w mojej opinii, jak 
na kogoś, kto chce się rozprawić z dziedzic-
twem Hobbesa. Dziwi też brak jakiejkolwiek 
refleksji nad zasadą suwerenności, przywo-
ływanej przecież explicite w tekście Grassla. 
Skoro zatem on niewiele o tych sprawach 
pisze, napiszę o nich ja.

W moim przekonaniu najbardziej bolesną 
charakterystyką współczesnego państwa 
jest brak poszanowania dla jakichkolwiek 
grup stojących poniżej niego samego. „Le-
wiatan niweluje wszelkie przedpolityczne 
wspólnoty i władze. Robi czystkę. […] Zamiast 
zakładać istnienie przedpolitycznych stowa-
rzyszeń i doprowadzać je do wyższej dosko-
nałości, współczesne państwo odnosi się do 
jednostek, które wydobywa ze stanu natury 
i robi z nich ludzi” (Sokolowski 2001: 523).

Fakt istnienia takich przedpolitycznych 
grup był wyraźnie odnotowany przez Ary-
stotelesa, który opisując powstanie wspól-
noty politycznej, nie zaczynał od poziomu 
abstrakcyjnego stanu natury, w którym jed-
nostki zawierają umowę społeczną, lecz od 
rzeczywistego, przedpolitycznego poziomu 
rodzin i gmin. Katolicka nauka społeczna 
wyrażała podobną wizję dobrej wspólnoty 
politycznej w zasadzie subsydiarności lub 
inaczej pomocniczości, która gwarantować 
miała trwałą podmiotowość społeczeń-
stwa rozumianego jako szereg naturalnych 
wspólnot, tworzących wspólnotę wspólnot 
– wspólnotę polityczną.

Ukonstytuowana już wspólnota politycz-
na miała wspomagać osoby i wspólnoty, jakie 
spontanicznie tworzą się w polis, a nie stwa-

rzać je i posługiwać się nimi do własnych 
celów – „sztuka kierowania państwem nie 
stwarza ludzi, lecz ich otrzymuje z natury”, 
pisał Arystoteles (2004: 1258a). Innymi sło-
wy, zgodnie z tą wizją władza nie pochodzi od 
rządu centralnego i nie jemu ma służyć.

Władza jest naturalnym zjawiskiem spo-
łecznym i pojawia się już na poziomie ro-
dziny. Wspólnota polityczna ma za zadanie 
jedynie koordynować i wspierać wspólnoty 
niższego rzędu w wykonywaniu specyficz-
nych dla nich zadań. Struktury niższego 
rzędu (rodzina, szkoła, Kościół) posiadają 
swą własną godność i strukturę, i jeśli jaka-
kolwiek władza polityczna ma legitymację, 
to płynie ona właśnie z dobrego wypełniania 
funkcji subsydiarnej, a nie substytucyjnej. 
Inaczej wspólnota polityczna, mówiąc sło-
wami św. Augustyna, nie będzie się różniła 
od bandy zbójców.

„Widzieliśmy jak w dwudziestym wieku 
reżimy próbowały wyrugować i zastąpić na 
skutek zmasowanej biurokracji rządowej 
i mobilizacji samą rodzinę, a także sąsiedz-
twa, instytucje edukacyjne, jednostki dobro-
czynne, takie jak szpitale. Homo sovieticus 
był jedynie najbardziej skrajną formą tego 
tytanicznego wysiłku totalitarnego i widzi-
my, co zrobił on ludziom, którzy w nim żyli 
i byli jego celem. Klonowanie człowieka 
i sztuczne zapłodnienie może być zachodnią 
naukową wersją tego samego. Niemniej jed-
nak spójne społeczeństwo nie jest możliwe 
w państwie Hobbesowskim, ponieważ takie 
państwo nie jest zgodne z naturą człowieka” 
(Sokolowski 2001: 523–524).

Myśl polityczna współczesności pod-
stawiła w miejsce klasycznie rozumianej 
wspólnoty politycznej nowożytne rozumie-
nie państwa jako ciała odseparowanego od 
rządzonych, mającego za cel dostarczanie 
wąsko rozumianego pokoju i dobrobytu. 
Skuteczność w jego działaniu miała gwa-
rantować właśnie idea suwerenności pań-

Marek Przychodzeń

stwa. Jej twórca, Jean Bodin, stwierdzał 
jasno: „suwerenność jest absolutną  i nie-
ustającą władzą rzeczypospolitej” (1958: 
88), a suweren jest przedstawiany na wzór 
Boga. W filozofii nowoczesnego państwa 
suwerenność posiada wyłącznie struktura 
państwowa, anonimowa, traktująca obywa-
teli raczej jak przedmioty niż podmioty. Jak 
pisał Rousseau: „człowiek, który ma odwa-
gę podjąć się założenia narodu, powinien 
posiadać zdolność do – jeśli mogę się tak 
wyrazić – zmiany natury człowieka: prze-
kształcenia każdej jednostki – jeśli można 
tak powiedzieć – w część większej całości, 

z której, w pewnym sensie, czerpie swe ży-
cie i istnienie” (Rousseau 2002: 2, r. 7).

Współczesne państwo suwerenne 
„uka zało swe oblicze podczas rewolucji 
francuskiej, a w pełni objawiło się w naro-
dowo-socjalistycznych oraz marksistowsko-
-leninistyczno-stalinowskich ustrojach tota-
litarnych w dwudziestym wieku” (Sokolowski 
2001: 517). Zdaniem Roberta Sokolowskiego, 
„problem współczesnego państwa nie został 
rozwiązany dzięki zwycięstwu w II wojnie 
światowej oraz końcu zimnej wojny. Toczy się 
dalej wraz z rozwojem państwa terapeutycz-
nego oraz menedżerskiego” (tamże: 524).

Jak widać problemem dla Sokolowskie-
go nie jest sam podział na zwalczające się 
Państwo i społeczeństwo, lecz sama kon-
strukcja państwa, pomijana przez Grassla. 
Lewiatan i jego mutacje, na przykład Unia 
Europejska, ukrywają rzeczywistość swo-
jej władzy, udając republiki, demokracje czy 
wspólnoty kierujące się zasadą subsydiar-
ności, iście diabelsko zawłaszczając poję-
cia i wypaczając ich oryginalne znaczenia. 
Grassl powinien o tym pamiętać i ostrzegać 

swoich czytelników. Analizując sytuację Unii 
Europejskiej, Roger Scruton zauważał bar-
dziej przytomnie: „pojęcie «subsydiarności» 
otrzymało drugie życie dzięki Unii Europej-
skiej, której oficjalne dokumenty deklarują, 
że wszelkie decyzje muszą być podejmo-
wane na poziomie subsydiarnym, podczas 
gdy dla zasadniczo niewybieralnej i nieod-
powiedzialnej przed nikim Komisji Europej-
skiej rezerwuje się przywilej decydowania, 
jaki dokładnie jest to poziom. […] Zasada 
«subsydiarności», która w zamierzeniu ma 
przyznawać władzę ciałom lokalnym i na-
rodowym, w rzeczywistości obiera im ją, 
dokładając starań, by władza, która była 
sprawowana na mocy uprawnienia, była od-
tąd sprawowana w ramach przyzwolenia. 
«Subsydiarność» konfiskuje suwerenność 
w ten sam sposób, w jaki «sprawiedliwość 
społeczna» konfiskuje sprawiedliwość, 
a  «gospodarka społeczna» konfiskuje go-
spodarkę” (Scruton 2010: 280).

Bez wyraźnego opowiedzenia się przez 
Grassla za jedną z dwóch tradycji politycz-
nych, tradycji klasycznej republiki lub no-
woczesnego państwa, nie jestem w stanie 
na poważnie odnieść się do praktycznych 
wskazówek jego teorii. Współczesne pań-
stwo traktuje siebie jako ostateczne roz-
wiązanie problemu człowieka i jako takie 
jest niezdolne i niechętne do oddania wła-
dzy w  jakiejkolwiek sferze życia. Bez jego 
reformy wszelkie programy ekonomiczne 
w najlepszym razie będą myśleniem życze-
niowym, w najgorszym zwiększą jego inge-
rencję w życie obywateli na zasadzie przy-
pomnianej przez Scrutona.

Nic nowego

Jeśli, jak starałem się wykazać, nie 
można odróżniać społeczeństwa od Pań-
stwa w  ramach klasycznej wizji wspólnoty 
politycznej (jest to idea Hobbesowska), to 

Grassl powinien o tym pamię-
tać i ostrzegać swoich czytel-
ników

Ekonomia obywatelska w praktyce
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trynitarna metafora łącząca Państwo, spo-
łeczeństwo i rynek okazuje się fałszem. Co 
pozostaje nam z tej analogii? Jeśli jedynie 
pochwała tworzenia instytucji działających 
na rynku w paradygmacie wymiany typu 
caritas, czyli dobroczynnych, to taką możli-
wość przewidywał już Nozick i nie stanowi 
ona żadnego novum. Jeśli coś odmiennego, 
to chciałbym wiedzieć co. Z tekstu Grassla 
się tego nie dowiaduję. 

Biorąc pod uwagę brak poważnej reflek-
sji nad naturą Państwa pisanego wielką lite-
rą, mieszanie dobroczynności z rynkiem czy 
problematyczną analizę wymiany rynkowej 
obawiać się można praktycznych skutków 
aplikacji ekonomii trynitarnej do rzeczywi-
stości społecznej. Zamiana czegoś znanego 
na coś nieznanego powinna budzić obawy, 
szczególnie wtedy, gdy to, co znane, działa 
dość dobrze.

Co dalej? 
Kluczowy tekst Wolfganga Grassla (2012) 
ukazał się oczywiście w 29. tece „Pressji”. 
W przekładzie Marka Przychodzenia. 

Czy rynek jest podmiotem?
Uwagi do  

Ekonomii trynitarnej  
Marcina Kędzierskiego

Wiesław Żyznowski

Programowy artykuł Marcina Kędzier-
skiego (2012) zawiera wiele ważnych 
i interesujących twierdzeń na temat 

ekonomii tradycyjnej i ekonomii alterna-
tywnych. Kędzierski postuluje, by w miejsce 
ekonomii wolnorynkowej podstawić ekono-
mię trynitarną. „Przy założeniu, że człowiek 
jest stworzony na obraz i podobieństwo 
Boga – Ojca, Syna i Ducha Świętego, to tylko 
Trójca Święta i relacja z nią może być celem 
ostatecznym ludzkich działań” (tamże: 31). 
„System gospodarczy wypływający z eko-
nomii trynitarnej powinien się cechować 
pluralizmem i opierać na trzech elementach 
– rynku, państwie i społeczeństwie” (tam-

że: 34). Triadę miałyby tworzyć trzy przeni-
kające się na zasadzie „bezinteresownego 
daru i wzajemności” (tamże: 36) podmioty: 
społeczeństwo, państwo i rynek. 

Do skonstruowania tej triady potrzeb-
ne są trzy ważne założenia: podmiotowość 
rynku, który może wchodzić w relacje z pod-
miotami takimi jak społeczeństwo i  pań-
stwo, negatywna wzajemność, cechująca 

wolny rynek, oraz negatywna wolność, która 
ma na nim panować. Poniżej postaram się 
podważyć te trzy założenia.

Podmiotowość rynku

Kędzierski pisze o społeczeństwie, pań-
stwie i rynku: „jedynie współdziałanie wszyst-
kich trzech podmiotów, funkcjonujących na 
podstawie wzajemności różnego rodzaju, 
umożliwia osiągnięcie celu, jakim jest inte-
gralny rozwój człowieka” (tamże: 37). Jedną 
z cech konstytuujących podmioty, na którą 
autor zwraca uwagę, jest zdolność do dzia-
łania. Ta zgodnie z definicją cechuje podmiot, 
który jest tym, „w czym coś tkwi lub jest 
zawarte, czemu coś przysługuje; ośrodek 
aktywności, sprawca aktów poznawczych, 
wolitywnych, emocjonalnych itd.” (Herbut 
1997: 425). Państwo i społeczeństwo jako 
byty zbiorowe są bez wątpienia podmiota-
mi sprawczymi, które działają, są ośrod-
kami aktywności i twórcami aktów, ale czy 
tak samo jest w wypadku rynku? Rynek to 
przecież – jak podaje encyklopedia Britanni-
ca – „sposób, w jaki dochodzi do wymiany 
dóbr i usług w wyniku wzajemnego kontak-
towania się nabywców i sprzedawców albo 
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bezpośrednio, albo przez pośredników lub 
instytucje”. Według innego źródła rynkiem 
nazywamy „całokształt transakcji kupna 
i sprzedaży oraz warunków, w jakich one 
przebiegają” (Milewski 2001: 97). W inter-
necie można jeszcze znaleźć określenie, 
że rynek to także „określona zbiorowość 
podmiotów gospodarujących zainteresowa-
nych dokonywaniem operacji kupna sprze-
daży określonych dóbr, wartości lub usług”. 
W cytowanych wyżej definicjach można roz-
różnić trzy znaczenia terminu „rynek”: dwa 
jednoznacznie przedmiotowe i jedno wska-
zujące na pewną podmiotowość.

Rynek jako platforma kontaktowania się 
i wymiany jest narzędziem. To materialne 
lub niematerialne miejsce, w którym spo-
tykają się podmioty mające jakieś interesy 
i podejmujące działania, na przykład pań-
stwo, społeczeństwo, mniejsze społecz-
ności, grupy, instytucje, przedsiębiorstwa, 
jednostki. W tym rozumieniu rynek nie jest 
podmiotem sprawczym czy źródłem aktów. 
Tak samo nie jest sprawczy „całokształt 
transakcji kupna i sprzedaży oraz warun-
ków, w jakich one przebiegają”.

Ale czy to, co określono w ostatniej 
z przytoczonych definicji rynku jako „zbio-
rowość podmiotów gospodarujących”, ma 
podmiotowość zdolną do „współdziałania” 
ze społeczeństwem i państwem „na pod-
stawie wzajemności różnego rodzaju”, czy 
jest sprawcze, czy jest źródłem aktów? Je-
dynym i wystarczającym kryterium przy-
należności do „zbiorowości podmiotów 
gospodarujących” jest gospodarowanie 
w  sensie jakichkolwiek czynności komer-
cyjnych. Czynności te, podejmowane przez 
wiele podmiotów, stanowią zbiorowy czyn-
nik sprawczy wpływający na rzeczywistość 
polityczną, społeczną, gospodarczą oraz 
na środowisko naturalne. Czynnik ten, na-
zwany przez Adama Smitha metaforycznie 
„niewidzialną ręką rynku”, może coś spra-

wiać lub powodować, lecz nie działa i  nie 
współdziała. Sprawianie to powodowanie 
czegoś, ale niekoniecznie musi być ono wo-
litywne, intencjonalne, celowe czy sensow-
ne – i nie jest takie w wypadku „zbiorowości 
podmiotów gospodarujących”. Natomiast 
działanie, a więc i współdziałanie, wymaga 
wolitywności, intencjonalność, celowość, 
sensowność – tak jednak zbiorowość zwa-
na „rynkiem” się nie zachowuje, w takim ro-
zumieniu nie działa. Suma tego, co stanowi 
o  przynależności poszczególnych podmio-
tów do „zbiorowości podmiotów gospodaru-
jących”, nie jest działaniem jednego podmio-
tu, lecz sprawianiem, za którym stoi zbiór 
wielu podmiotów.

Rynek i wymiana negatywna 

Autor twierdzi, że „najważniejszą ce-
chą charakteryzującą ludzkie działanie jest 
wzajemność”. Przypuszczam, że chodzi mu 
o wzajemność działania wobec innych lu-
dzi lub ich działań. Jeśli tak, to wzajemność 
określiłbym jako – ważny, być może najważ-
niejszy – cel takiego działania. Gdyby autor 
miał na myśli wzajemność działania wobec 
przedmiotu, czymkolwiek on jest, to celem 
i najważniejszą cechą takiego działania by-
łoby to samo – skuteczność. 

Kędzierski przedstawia „trzy podstawo-
we rodzaje wzajemności” (tamże). Z „wza-
jemnością uogólnioną” mamy do czynienia, 
gdy na przykład „kupujemy komuś kawę i nie 
oczekujemy, że obdarowany kupi nam ciast-
ko”. Cechują się nią wszelkie solidarne, bra-
terskie gesty w społeczeństwie, występują 
w niej: nieprzymuszone świadczenie jednej 
strony i niezobowiązująca korzyść drugiej. 
„Wzajemność zrównoważona” ma miejsce, 
gdy na przykład „kupujemy prezenty człon-
kom rodziny w nadziei, że również je od 
nich otrzymamy”. Wykazuje się nią między 
innymi (zrównoważone) państwo, cechują ją 
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nieprzymuszone świadczenie i  zobowiązu-
jąca korzyść. Przykład „wzajemności nega-
tywnej” (z moralnego i społecznego punktu 
widzenia) jest następujący: „nasz sąsiad 
wyprowadza się za granicę i  musi szyb-
ko sprzedać samochód wart dwadzieścia 
tysięcy złotych, a my – korzystając z jego 
trudnej sytuacji – kupujemy go za dziesięć 
tysięcy”; ten rodzaj wzajemności, właściwy 
rzekomo logice wolnorynkowej, charakte-
ryzuje przymuszone świadczenie z jednej 
strony i wykorzystanie (wyzyskanie) przy-
musu przez drugą stronę. 

„To właśnie wzajemność negatywna jest 
podstawową zasadą wolnego rynku” (tam-
że: 27). Autor twierdzi tak, mimo że dalej 
wymienia przymus jako „dominującą logikę” 
państwa, a nie rynku – którego „dominują-
cą logiką” jest wymiana (tamże: 35). Pisząc 
o wolnym rynku, ma on na myśli rynek nie 
wolny w rozumieniu dosłownym – bo taki 
zgodnie z powszechnym poglądem nie ist-
nieje, lecz rynek rządzący się i rządzony 
regułami kapitalistycznymi. Wzajemność 
negatywna (z moralnego i społecznego 
punktu widzenia) ma miejsce wtedy, gdy (co 
najmniej) jedna ze stron relacji jest zmuszo-
na do poniesienia szkody, a druga strona to 
wykorzystuje na własną korzyść.

Twierdzenie, że przymus pojawia się 
w wielu relacjach kapitalistycznych (wolno-
rynkowych), nie wymaga dowodu. Tak samo 
jest z przymusem stosowanym przez pań-
stwo w regulacjach ograniczających rynki 
kapitalistyczne. Autor podaje przykład pół-
niewolników pracujących na plantacjach za 
mniej niż jednego dolara dziennie; każdy 
zna takie przykłady. O regulacjach ograni-
czających rynek jest mowa dalej. 

Czy cechujące „wzajemność negatywną” 
przymus i jego wyzyskanie stanowią pod-
stawę rynków kapitalistycznych (wolnych)? 
Uznając proponowany przez Kędzierskiego 
podział na rodzaje wzajemności i charak-

terystyczne dla nich cechy, jestem odmien-
nego zdania. Podstawą rynku kapitalistycz-
nego nie jest przymus i wyzysk – można je 
traktować jako marginalne, lecz nieprzymu-
szone świadczenie i zobowiązująca korzyść. 
Na rynkach kapitalistycznych dominuje wza-
jemność nie negatywna, lecz zrównoważo-
na. W naturze kapitalizmu – rozumianego 
jako jeden z praktycznych sposobów funk-
cjonowania gospodarki – leży dążenie do 

coraz to większych zysków, czyli większych 
niż osiągnięte poprzednio, niezależnie od ich 
aktualnej wielkości i użyteczności. Bierze się 
to w większości z chciwości uczestników gry 
kapitalistycznej (producentów, dystrybuto-
rów, konsumentów) lub ich reakcji na chci-
wość innych. Niedążenie do wzrostu zysków 
jest przedkapitalistyczne, jak mówi Max 
Weber. Wzrost zysków jest możliwy dzięki 
wzrostowi rentowności – który jest ograni-
czony, lub wzrostowi działalności – który jest 
(praktycznie) nieograniczony.

Dążenie do zysku rozumianego jako róż-
nica między przychodami a kosztami ich 
uzyskania jest w danym okresie przeciw-
stawna dążeniu do wzrostu, który się osiąga 
dzięki poniesieniu kosztu. Nastawianie na 
osiągnięcie w przyszłości zysku większego 
niż dotychczasowy jest więc szkodliwe dla 
zysku dotychczasowego. Co prawda nie-
odłączną częścią dążenia do zysku moż-
liwie największego w danym momencie 
jest przymuszenie do jak najtańszej pracy, 
jednak dążenie do zysku jak największego 
w przyszłości jest powiązane z płaceniem 
więcej temu, kto teraz przymuszony jest 
do jak najtańszej pracy. Pracodawca robi to 
ze względu na morale zatrudnionych nie-
zbędne do osiągania wydajności, konkuren-
cję między pracodawcami o pracowników, 

Podstawą rynku kapitalistycz-
nego nie jest przymus i wyzysk
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wreszcie regulacje prawne. Na rynku wy-
starczająco wolnym od ograniczeń antyryn-
kowych i otwartym na konkurencję i rozwój 
praca za jednego dolara dziennie stanowi 
najpierw większość, potem mniejszość, po 
czym znika. Szybkość tego procesu jest pro-
porcjonalna do szybkości kapitalizowania 
się rynku. W zetknięcia z gospodarką kapi-
talistyczną tania siła robocza szybko droże-
je. Zjawisko to ma miejsce obecnie w  Chi-
nach. Właściwe dla kapitalizmu szukanie 
i  wykorzystywanie szans robienia zysków 
nie niesie przymusu o tyle, o ile zwiększa 
pod względem ilościowym i jakościowym 
możliwości wszystkich podmiotów mają-
cych z nim do czynienia. Gospodarka kapi-
talistyczna nie równoważy się pod wszyst-
kimi względami, czego objawem są kryzysy 
gospodarcze i finansowe. Wykazuje ona jed-
nak skłonność do równoważenia się w za-
kresie relacji dobrowolności albo przymusu 
wobec świadczeń albo korzyści między pra-
codawcami i pracownikami. W gospodar-
ce kapitalistycznej dominuje wzajemność 
zrównoważona, a wzajemność negatywna 
występuje w niej przejściowo.

Zgadzam się z Kędzierskim, że występu-
jąca w działaniach gospodarczych „wzajem-
ność negatywna” przyczynia się do „redukcji 
relacji międzyludzkich”, „osłabienia relacji 
społecznych”, „dominowania perspektywy 
czysto indywidualistycznej […] niezgodnej 
z relacyjną istotą człowieka”, „zagubienia 
podstawowego celu ekonomii, jakim jest 
integralny rozwój «człowieka trynitarnego» 
– homo reciprocans” (tamże: 28). Sądzę jed-
nak, że wzajemność negatywna nie dominu-
je w działaniach gospodarczych, lecz tylko 
się w nich pojawia.

Rynek i wolność negatywna

Kędzierski opisuje fundamenty gospo-
darki wolnorynkowej za pomocą innej „ne-

gatywnej” właściwości – wolności negatyw-
nej. Charakteryzuje się ona według niego 
„(1) brakiem ograniczeń zewnętrznych oraz 
(2) brakiem celowości” (tamże: 29). Kontekst 
wskazuje, że autor mówi tu o realnej, a nie 

idealnej gospodarce wolnorynkowej, tym 
samym uważam, że pierwsze zdanie opisu-
jące (realną) gospodarkę wolnorynkową jest 
fałszywe, a drugie – prawdziwe. Jeśli niezli-
czone regulacje prawne, potencjalnie nie-
ograniczona ilość konkurentów (oferentów), 
permanentne roszczenia pracowników, pra-
codawców, konsumentów oraz pozostałych 
członków społeczeństwa, wreszcie obiek-
tywne trudności wywoływane przez same 
procesy gospodarcze nie są „ograniczeniami 
zewnętrznymi”, to co nimi mogłoby być?

Trzeba natomiast przyznać, że gospo-
darkę wolnorynkową cechuje „brak celowo-
ści”. Jeśli celowość rozumieć jako przyjęcie 
czegoś ostatecznego, ze względu na co się 
dąży, to o „uczestnikach gry kapitalistycz-
nej” nie można powiedzieć, że cechuje ich 
jakaś celowość. Dążenie do coraz większych 
zysków z założenia ma się nie kończyć (co 
nie znaczy, że się realnie nie kończy). Z kapi-
talistycznego punktu widzenia żadne zyski 
nie są ostateczne ani co do wielkości, ani co 
do czasu ich osiągnięcia.

Podsumowując, Kędzierski wymaga od 
ekonomii trynitarnej „współdziałania” ryn-
ku ze społeczeństwem i państwem. Rynek, 
społeczeństwo, państwo oddziałują na siebie 
wzajemnie, ale rynek nie może „współdzia-
łać”, bo współdziałanie implikuje wolitywność 
i celowość, a rynek się nimi nie wykazuje. Nie 
wykazuje się on także w formie nazywanej 
„wolnym rynkiem” negatywną wzajemnością 
ze względu na właściwe mu równoważenie 
się występujących w nim relacji. Wolnego 
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Istnieją trzy sposoby poradze-
nia sobie z moimi argumentami

rynku nie cechuje także „wolność negatyw-
na” w znaczeniu, jakie nadaje jej Kędzierski; 
cechuje go wolność w węższym znaczeniu – 
od celowości. 

Argument dotyczący niemożliwości 
„współdziałania” rynku jest moim zdaniem 
najmocniejszy, „współdziałanie” służy bo-
wiem Kędzierskiemu do konstrukcji idei „eko-
nomii trynitarnej”, podczas gdy negatywności 
wzajemności i wolności rynku potrzebuje on 
bardziej do promowania ekonomii alterna-
tywnych. Wydaje się, że istnieją trzy sposo-
by poradzenia sobie z moimi argumentami, 

dwa uwzględniające logikę triady i jedna 
– logikę diady. (1) Zmiana wspólnej płasz-
czyzny dotychczasowych elementów triady 
– społeczeństwa, państwa, rynku – z wyma-
gającej ich podmiotowości na niewymagają-
cą. (2) Zamiana dotychczasowego składnika 
triady, którym jest niewykazujący się pod-
miotowością rynek, na inny składnik, który 
można uznać za podmiot. (3) Zrezygnowanie 
z trzech wyżej wymienionych podmiotów na 
rzecz dwóch – społeczeństwa i państwa, uję-
tych w przedmiotowym (instrumentalnym) 
odniesieniu do rynku.

Co dalej?
Więcej krytyk programu ekonomii trynitar-
nej można odnaleźć w internecie. Wystar-
czy wpisać do wyszukiwarki hasło „Kamil 
Kisiel”.



287286

Ekonomia trynitarna. 
Często zadawane pytania 

Marcin  Kędzierski
Krzysztof  Mazur
Paweł  Rojek

Przyzwyczailiśmy się, że tezy stawia-
ne w „Pressjach” wywołują dyskusje, 
polemiki, a czasem nawet połajanki. 

Za postmodernistyczną Solidarność odsą-
dzał nas od czci i wiary Bronisław Wildstein 
(2010), za tekę papieską skrytykowało nas 
„Christianitas” (Kaznowski 2011), za hete-
rointelektualizm brutalnie zaatakowała nas 
„Fronda” (Moryń 2011), z koncepcją Posteu-
ropy polemizował Tomasz Rowiński (2012), 
związany zarówno z „Christianitas”, jak 
i z „Frondą”, wreszcie mesjanizm integralny 
został napiętnowany w „Nowym Państwie” 
(Woźniak 2012) i krytycznie skomentowa-
ny w „Więzi” (Duda 2013). Jak dotąd jednak 
największe emocje wywołała niewątpliwie 
Ekonomia trynitarna.

Nasza propozycja wyprowadzenia z do-
gmatu o Trójcy Świętej wskazówek dla 
urządzenia życia społecznego wywołała 
bez mała furię ekonomicznych liberałów. 
Obok pozytywnych głosów (Warzecha 2012; 
Kobeszko 2012) pojawiło się kilka mniej 
lub bardziej nieprzychylnych recenzji (Ki-
siel 2012; Morawski 2012; Teluk 2013), ale 
przede wszystkim atakowani byliśmy w in-
ternecie – założony został hejterski fanpejdż 

na Facebooku, pojawiały się złośliwe memy, 
kilku trolli zaczęło nam uprzykrzać życie.

W poprzedniej tece opublikowaliśmy kil-
ka naszych odpowiedzi na niektóre z krytyk 
„Pressji”. Teraz postanowiliśmy zbiorczo 
odpowiedzieć na najczęściej pojawiające się 
pytania do Ekonomii trynitarnej.

Czy wyście powariowali? Chcecie, 
by Trójca Święta była programem spo-
łecznym? 

Nie powariowaliśmy, a przynajmniej 
nie bardziej niż cytowani przez nas ojcowie 
II  Soboru Watykańskiego i Benedykt  XVI 
(Rojek 2012). Rozumowanie, które prowadzi 
do ekonomii trynitarnej, jest bardzo proste: 
człowiek został stworzony na obraz i podo-
bieństwo Boga, ekonomia musi się opierać 
na właściwej antropologii, Bóg jest Trójcą, 
ekonomia musi się więc opierać na antro-
pologii trynitarnej. Taka ekonomia jest wła-
śnie ekonomią trynitarną. Aby podważyć to 
rozumowanie, trzeba albo uznać, że Bóg nie 
stworzył człowieka, albo odrzucić dogmat 
trynitarny, albo stwierdzić, że chrześci-
jańska nauka o człowieku nie ma żadnego 
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znaczenia dla ekonomii. My uważamy, że 
ma znaczenie, bo prawda o człowieku jest 
jedna, dlatego ekonomia powinna brać pod 
uwagę twierdzenia teologii. Nie wydaje się 
nam to niczym kontrowersyjnym, przecież 
na tym właśnie opiera się cała nauka spo-
łeczna Kościoła. 

No ale żeby Trójcę Świętą mieszać 
z gospodarką? Tak nie wolno!

To, że wydaje się to dziwne, wynika 
z  głęboko zakorzenionego wśród wielu 
z nas nowożytnego przesądu, że sfera re-
ligii powinna być oddzielona od innych sfer 
myślenia i działania. Przesąd ten najwyraź-
niej żywią nasi krytycy. Jeden z nich pyta 
retorycznie: „To już oddzielenie porządku 
ziemskiego i niebiańskiego jest nieaktual-
ne?” (Kisiel 2012), a drugi ogłasza zdecy-
dowanie: „Chrześcijaństwo zasadniczo nie 
zajmuje się ekonomią […], więc nie mieszaj-
my chrześcijaństwa z ekonomią, tworząc 
postmodernistyczne hybrydy słowne” (Te-
luk 2013). My jednak wraz z nauką Kościoła 
odrzucamy to nowożytne założenie i na po-
wrót chcemy łączyć religię ze światem. I co 
nam zrobicie?

Czyli ekonomia trynitarna nie jest 
herezją? 

Odpowiemy słowami Łukasza Kobeszki 
(2012), który na portalu Rebelya.pl napisał: 
„Zdziwienie bądź zakłopotanie, które opano-
wało wielu komentatorów po ukazaniu się 
nowych «Pressji», wskazuje tylko na fakt, 
jak słabo w naszym życiu intelektualnym 
obecne są wątki nauczania papieskiego. Aż 
chciałoby się zadekretować, aby ostatnie 
«Pressji» stanowiły obowiązkową lekturę 
dla wszystkich, którzy chcieliby poznać, na 
jakich fundamentach powstała katolicka 
nauka społeczna i z jakich przyczyn Kościół 

wciąż mówi o dobru wspólnym czy zasadzie 
solidarności”. Ekonomia trynitarna nie jest 
herezją. Jest to rozwinięcie fundamental-

nych zasad nauczania społecznego Kościo-
ła, a w szczególności pewnych tez ostatniej 
encykliki Benedykta XVI Caritas in veritate. 

Dlaczego przywiązujecie tak wielką 
wagę do Caritas in veritate?

Bo to jest naprawdę przełomowy tekst, 
choć dostrzeżenie tego wymaga wyjścia 
poza utarte schematy myślenia. Zabawne, 
że niektórzy nasi krytycy uważają, że jest 
to po prostu „prosta, zrozumiała dla prze-
ciętnego czytelnika” encyklika, „w której, 
w dużym skrócie, papież przypomina naj-
ważniejsze przykazanie chrześcijaństwa” 
i „rzuca kilka ogólnych refleksji dotyczących 
organizacji gospodarczej współczesnego 
świata” (Teluk 2013). O wiele poważniej, 
choć krytycznie, potraktował CIV o. Maciej 
Zięba, którego komentarz opublikowaliśmy 
kiedyś w „Pressjach” (Zięba 2010). Naszym 
zdaniem papież odkrył zupełnie nowe per-
spektywy w nauce społecznej Kościoła, 
choćby przypominając pojęcie „ekonomii 
obywatelskiej” (Grassl 2012). Generalnie 
cała nasza koncepcja miała być rozwinię-
ciem niektórych myśli Benedykta. 

 
Czy przypadkiem nie chcecie po 

prostu „zaistnieć poprzez szokowanie, 
wymyślanie karkołomnych figur inte-
lektualnych” (Teluk 2013), „efekciar-
stwo” i „pionierstwo na siłę” (Kisiel 
2012)?

Ekonomia trynitarna nie jest intelektu-
alną zabawą zblazowanych krakowskich 

Przecież na tym opiera się cała 
nauka społeczna Kościoła

Ekonomia trynitarna
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intelektualistów, ale nie mamy za bardzo 
pomysłu, jak tego dowieść. My to wszyst-
ko na serio piszemy, choć czasem – na 
przykład teraz – staramy się nie popadać 
w patos. 

Dlaczego was tak hejtują liberało-
wie? Na Facebooku powstał nawet fan-
pejdż szydzący z waszych koncepcji. 

Dla nikogo chyba nie jest tajemnicą, że 
wielu młodych polskich liberałów ekono-
micznych jest dość dogmatycznych. Każda 
próba zakwestionowania ich przekonań, 
ujęcia ich w szerszym kontekście, a nawet 
wyrażenia ich w innym języku, wywołuje 
ich lęk i agresję. Wynika to przypuszczalnie 
z tego, że ekonomia nauczana jest w ode-
rwaniu od szerszych kwestii filozoficznych, 
społecznych i kulturowych; wielu młodych 
liberałów to zresztą samoucy. Jak to ele-
gancko ujął Kobeszko (2012), „większość 
polskich środowisk naukowych i dzienni-
karskich, nie wspominając już o politycz-
nych, nie jest w stanie rozpiąć ciasnego 
gorsetu ograniczeń myślowych, narzuco-
nych przez optykę rynku jako ostatecznego 
weryfikatora rzeczywistości”.

Dlaczego tak wielu krytyków zarzu-
ca wam bełkotliwość, skoro teksty są 
w miarę jasne, a nawet opatrzone po-
glądowymi rysunkami? 

Sami nie wiemy. Najpewniej chcą w ten 
sposób uniknąć rzeczowej dyskusji. Szcze-
rze mówiąc, byliśmy mocno zaskoczeni 
tym, jak często nasi krytycy wykorzysty-
wali ten chwyt. Bardzo staramy się, by na-
sze teksty były jasno napisane i miały wy-
raźną strukturę. Oczywiście, pojawiają się 
w nich czasem trudne słowa, ale przecież 
„Pressje” są intelektualnym kwartalnikiem, 
możemy więc oczekiwać wyrozumiałości 

od naszych czytelników. Bijemy się w pier-
si, może gdzieś za mało się staraliśmy, ale 
czasem trudno nie odnieść wrażenia, że 
zarzut niezrozumiałości bywa po prostu 
wyrazem odmowy dyskusji. Z tekstami ja-
koś poradził sobie Łukasz Warzecha, który 
wszystko potrafił zgrabnie streścić dla czy-
telników „Faktu” i jeszcze stwierdził, że „ar-
gumentacja jest ciekawa, inspirująca i ory-
ginalna” (Warzecha 2012). Zgoda, użycie 
przez Wolfganga Grassla (2012: 71) mate-
matycznej teorii kategorii wykroczyło poza 
obszar kompetencji przeciętnego ekonomi-
sty, nie mówiąc już o „prostych ekonomach” 
(Kisiel 2012) i recenzentach „Res Publiki 
Nowej” (TK 2012). Ale pozostałe formuły, 
wykresy i schematy? Bez przesady, pora-
dziłby sobie z nimi średnio uzdolniony ma-
turzysta. Jeśli więc doktor filozofii ogłasza 
w prasie z dumą: „z artykułów, które były 
zawarte w tym numerze, nie zrozumiałem 
ni krzty” (Teluk 2013), to znak, że chodzi mu 
o coś innego. 

A jednak jesteście nielogiczni, 
przecież piszecie w swoich tekstach 
o różnych „logikach”, a – jak wiadomo – 
„logika jest jedna, Panie Kędzierski…” 
(Kisiel 2012). 

Sformułowania „logika rynku”, „logi-
ka państwa” oraz „logika społeczeństwa” 
mają oczywiście wskazywać dominujące 
zasady działania tych podmiotów, który-
mi są – jak wskazywaliśmy – wzajemność 
negatywna, wzajemność zrównoważona 
oraz wzajemność uogólniona. Nie podwa-
żamy więc zasad logiki, podobnie zresztą 
jak Benedykt XVI, który też mówi o „logice 
rynku” i „logice państwa” (CIV: 39). Swoją 
drogą, każdy, kto jest obeznany z współ-
czesną logiką, doskonale wie, że istnieje 
wiele systemów logicznych, różniących się 
aksjomatami czy ilością przyjmowanych 
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wartości logicznych. Oburzenie, że prze-
cież „logika jest jedna”, najpewniej wynika 
więc nie tylko z niezrozumienia, lecz także 
z ignorancji. 

Czy ekonomia trynitarna ma w ogó-
le coś wspólnego z ekonomią?

Oczywiście. Stawiamy pytanie o istotę 
człowieka i sposób, w jaki gospodaruje on 
posiadanymi przez siebie zasobami w relacji 
z innymi podmiotami. Wpisuje się to zarów-
no w klasyczne pojmowanie ekonomii jako 

sztuki zarządzania gospodarstwem domo-
wym (oikos), jak i w nowożytny sposób my-
ślenia o ekonomii prezentowany przez Ada-
ma Smitha i jego bezpośrednich następców. 
Ekonomia trynitarna postuluje tylko powrót 
do normatywnego charakteru tej dziedziny 
oraz uzupełnienie nauki ekonomii o analizę 
ekonomiczną dóbr społecznych (relacyj-
nych), które wypadły z niej za sprawą Vilfre-
da Pareta na początku dwudziestego wieku, 
i uwzględnienie bezinteresownych działań. 

Czy postulujecie stworzenie innych 
trynitarnych nauk, na przykład psycho-
logii trynitarnej albo fizyki trynitarnej?

Ekonomia, podobnie jak wszystkie inne 
nauki o człowieku, opiera się na pewnej wi-
zji człowieka. My proponujemy, by oprzeć 
ją na wizji chrześcijańskiej, zgodnie z którą 
człowiek stworzony jest na obraz i podo-
bieństwo Trójcy Świętej. Jeśli przyjmujemy 
antropologię trynitarną, w rezultacie mo-
żemy mówić o trynitarnej ekonomii, socjo-
logii czy psychologii. Nie postulujemy za to 
tworzenia fizyki, biologii czy matematyki 

trynitarnej. Nie oznacza to, że nauki te nie 
mogą uwzględniać roli Trójjedynego Boga 
jako stwórcy badanych przez nie zjawisk, 
ale w ich wypadku związek z teologią ma 
zupełnie inny charakter niż uwzględnienie 
trynitarnej antropologii w naukach społecz-
nych. W końcu to człowiek został stworzony 
na obraz i podobieństwo Boże. 

Czy ekonomia koniecznie musi się 
opierać na dogmacie Trójcy Świętej?

Ekonomia musi zakładać jakąś antro-
pologię. Zdaniem chrześcijan człowiek jest 
stworzony na obraz i podobieństwo Boga 
w Trójcy Jedynego, dlatego nie można go 
zrozumieć bez próby zrozumienia Trójcy. 
Z teologii trynitarnej możemy na przykład 
wywnioskować, że człowiek jest z istoty re-
lacyjny, żyje w społecznościach i spełnia się 
w dawaniu siebie. Oczywiście do tych prawd 
można dotrzeć także w inny sposób. Co 
ciekawe, nawet w kręgach niezwiązanych 
z chrześcijaństwem mówi się o konieczno-
ści stworzenia „ekonomii relacyjnej”.

Czy ekonomia trynitarna jest nową 
szkołą ekonomiczną?

Nie, to nie jest żadna szkoła ekonomicz-
na, ani w ogóle nic nowego. Zebraliśmy 
raczej elementy rozmaitych szkół ekono-
micznych istniejących od czasów Adama 
Smitha. W szczególności chcieliśmy przy-
wrócić ekonomii pojęcie dóbr relacyjnych 
(takich jak bezinteresowność, wdzięczność, 
zaufanie), które były obecne w ekonomii już 
w XVIII wieku, ale zostały z niej wyparte na 
przełomie XIX i XX wieku. Ekonomia tryni-
tarna czerpie wiele z dwudziestowiecznych 
nurtów, na przykład z ordoliberalizmu, przy 
czym w przeciwieństwie do nich nie zakłada 
indywidualistycznej antropologii. Pojawia-
ją się w niej też elementy nowej ekonomii 

Doktor filozofii ogłasza w pra-
sie z dumą: „nie zrozumiałem 
ni krzty”
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keynesistowskiej, takie jak teoria wymiany 
podarunków, oraz ekonomii behawioralnej.

Czyli nie jesteście wcale tacy orygi-
nalni? 

Nie jesteśmy, ale nie wiemy, czy trak-
tować to jako zarzut czy jako komplement, 
zwracali bowiem na to uwagę zarówno 
krytycy, jak i zwolennicy ekonomii tryni-
tarnej. Ignacy Morawski (2012) dowodził 
z przekąsem, że wiele z tego, co piszemy, 
można znaleźć między innymi w pracach 
Esthery Duflo, Daniego Rodrika, Roberta 
Shillera i Gary’ego Akerlofa oraz w „całej 
masie badań szukających związków między 
systemem wartości a instytucjami gospo-
darczymi”. To samo w naszej obronie za-
uważał Łukasz Kobeszko (2012): „tezy eko-
nomicznego trynitaryzmu są zasadniczo 
bliskie nowoczesnym ujęciom ekonomii, 
zrywających z neoklasycznym modelem 
Smitha i uwzględniających szeroki zakres 
czynników niematerialnych, kulturowych, 
historycznych, religijnych oraz etycznych”. 
My sami odnaleźliśmy elementy ekonomii 
trynitarnej w dynamicznie rozwijającym się 
nurcie ekonomii postwalrasowskiej stwo-
rzonym przez Davida Colandera, o którym 
pisał w „Pressjach” Jakub Janus (2012). 

Czy w takim razie ekonomia tryni-
tarna kwestionuje główny nurt eko-
nomii?

Jeśli „główny nurt” określ się za Ro-
bertem Solowem jako ekonomię opartą na 
chciwości, indywidualizmie i równowadze, 
to ekonomia trynitarna znajdzie się poza 
tym nurtem, podobnie zresztą jak austriac-
ka szkoła ekonomii, z którą – wbrew po-
zorom – ma wiele wspólnego. Jeśli jednak 
zauważymy, że w ciągu ostatnich kilkuna-
stu lat do głównego nurtu ekonomii weszły 

elementy ekonomii behawioralnej, ekono-
mii kosztów transakcyjnych czy szeroko 
rozumianej nowej ekonomii instytucjonal-
nej, nowej ekonomii keynesistowskiej oraz 
ekonomii postwalrasowskiej, rozważa-
nia ekonomii trynitarnej można uznać za 
mieszczące się w ramach „ekonomii zło-
żoności”, lokującej się na granicach ekono-
micznej ortodoksji.

Dlaczego krytykując ekonomię 
głównego nurtu, używacie rozumu? To 
przecież niekonsekwencja!

Faktycznie, pojawił się też taki kuriozal-
ny zarzut. „Najbardziej zdumiewające jest 
to – pisał nasz krytyk – że pan Kędzierski 
obwinia liberalizm i racjonalizm, a jedno-
cześnie chwyta się racjonalnych […] defini-
cji. […] Wypadałoby wykazać się intelektual-
ną uczciwością” (Kisiel 2012). I dalej: „Ładne 
to mi odejście od tego mainstreamowego 
racjonalizmu, skoro Panowie wybieracie 
najbardziej racjonalny, bo stricte matema-
tyczny model głównego nurtu!” (tamże). No 
cóż, nie widzimy niczego zdumiewającego 
i  nieuczciwego w racjonalnym krytykowa-
niu głównego nurtu. 

Czy ekonomia trynitarna krytykuje 
wolny rynek?

Nie. Ekonomia trynitarna uznaje nieza-
stąpioną, kluczową rolę rynku jako elemen-
tu systemu gospodarczo-społecznego gwa-
rantującego jego efektywność i nie widzi 
możliwości skonstruowania optymalnego 
systemu bez niego. Krytykujemy za to dzi-
siejszą wersję wolnego rynku, kwestionu-
jąc jego „wolność”, i odrzucamy traktowanie 
wolnego rynku jako jedynego pożądanego 
elementu systemu społecznego-gospodar-
czo. Ekspansja logiki rynkowej, opartej na 
wzajemności negatywnej, zwiększa indy-
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widualizację i zniekształca prawdziwą rela-
cyjną naturę człowieka.

Czy wzajemność negatywna jest 
czymś negatywnym? 

Nie, wymiana oparta na wzajemności 
negatywnej ma swoje miejsce w społe-
czeństwie i nie trzeba jej eliminować. Być 
może zbyt optymistycznie założyliśmy, że 
klasyczne rozróżnienia Marshalla Sahlin-
sa (1992) są znane ekonomistom, ale nie 
spodziewaliśmy się, że napotykając nie-
znane sobie pojęcia, nasi krytycy będą je 
nazywać „intelektualną żenadą” (Kisiel 
2012). Mało tego, uznano, że wzajemność 
negatywna musi być czymś ocenianym 
negatywnie, skoro tak się nazywa. Na 
mocy tego zarzucono nam wprowadzanie 
wartości do teorii. „Ton tego kuriozalnego 
akapitu – ogłaszał Kamil Kisiel – obnaża 
tani moralizatorski charakter całego ar-
tykułu” (2012). Cóż, na tej samej zasadzie 
należałoby obnażyć tani moralizatorski 
charakter teologii negatywnej Dionizego 
Areopagity i wolności negatywnej Isaiaha 
Berlina.

Czym wolny rynek naprawdę opiera 
się na wzajemności negatywnej? 

Według Sahlinsa wzajemności two-
rzą kontinuum od najbardziej społecznej, 
osobowej i altruistycznej do najbardziej 
materialnej, bezosobowej i utylitarnej. Po 
jednej stronie kontinuum znajduje się wza-
jemność uogólniona, w której nadrzędnym 
celem jest budowanie więzi społecznych, 
a  zaspokajanie potrzeb materialnych od-
grywa drugorzędną rolę lub w ogóle nie 
ma znaczenia. Po drugiej stronie jest wza-
jemność negatywna, w której zaspokoje-
nie potrzeb materialnych dominuje nad 
budową więzi społecznych. Kontinuum to 

posiada także punkt środkowy, w którym 
motywacje społeczne i materialne odgry-
wają taką samą rolę, co odpowiada wza-
jemności zrównoważonej. Nawet najwięksi 
piewcy wolnego rynku zgadzają się, że jego 
istotą jest umożliwienie ludziom dokony-
wania wolnej wymiany dóbr i usług, która 

nastawiona jest na zaspokajanie potrzeb 
materialnych, a więzi społeczne odgrywają 
w tym procesie poboczną rolę. Nikt nie roz-
licza przecież przedsiębiorstw z  budowy 
kapitału społecznego, ale z zysków i strat. 
Nie negujemy przy tym, że bardzo często 
wartości takie jak zaufanie, lojalność czy 
uczciwość odgrywają na rynku ważną rolę. 
Zawsze jednak są one wtórne, a nawet słu-
żebne wobec bilansu ekonomicznego.

Czy ekonomia trynitarna krytykuje 
kapitalizm?

Tak. Ekonomia trynitarna krytykuje 
obecny system gospodarczo-społeczny, 
opierający się na indywidualistycznych dą-
żeniach do maksymalizacji efektywności, 
rozumianej wyłącznie jako osiąganie zysku 
w sensie monetarnym. Dążenie do mak-
symalizacji zysku prowadzi w dłuższym 
okresie do zmniejszenia zasobu dóbr re-
lacyjnych, takich jak bezinteresowność czy 
zaufanie. Jeśli chcemy, by społeczeństwo 
nie uległo rozpadowi, musimy zbilansować 
charakterystyczną dla rynku wzajemność 
negatywna wzajemnością zrównoważoną 
i uogólnioną. Dlatego postulujemy, by sys-
tem gospodarczo-społeczny odszedł od 
prymatu efektywności na rzecz sprawiedli-
wości (equity) oraz stabilności i odporności 
na szoki (resilience). Aby tak się stało, musi 

Nieznane sobie pojęcia nasi 
krytycy nazywają „intelektual-
ną żenadą”
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on się składać z trzech elementów: rynku, 
państwa oraz społeczeństwa. Zadaniem 
rynku, kierującego się logiką efektywności, 
powinno być pomnażanie dóbr material-
nych. Zadaniem społeczeństwa, kierują-
cego się logiką solidarności, powinno być 
ujarzmianie przez instytucje nieformalne 
zwierzęcych instynktów (keynesowskich 
animal spirits), czyli antyspołecznych za-
chowań występujących na rynku. Zadaniem 
państwa, biorąc pod uwagę długi okres 
oddziaływania instytucji nieformalnych, na 
wyraźne zlecenie oraz przy odpowiedniej 
kontroli społeczeństwa, powinno być wpro-
wadzanie instytucji formalnych mających 
na celu minimalizację zachowań antyspo-
łecznych na rynku.

Czyli postulujecie powrót do socja-
lizmu, a przynajmniej zwiększenie za-
angażowania państwa w gospodarkę?

Nie, postulujemy raczej zwiększenie 
zaangażowania społeczeństwa w kontrolę 
zachowań rynkowych przez instytucje nie-
formalne. Tam, gdzie instytucje nieformalne 
są niewystarczające, konieczne jest jednak 
wykorzystanie instytucji formalnych, przy 
czym ich wprowadzenie musi być ściśle sko-
ordynowane z wolą społeczeństwa. Ogólnie 
rzecz biorąc, trzeba się dokładnie przyjrzeć 
zaangażowaniu państwa w gospodarkę – na 
ile wypływa ono z chęci ograniczania zacho-
wań antyspołecznych, a na ile z chęci reali-
zacji interesu wybranych grup nacisku. To 
pierwsze jest czymś pożądanym, to drugie 
– nagannym.

Czy ekonomia trynitarna to kolejna 
„trzecia droga”?

Jeśli przyjmiemy, ogromnie upraszcza-
jąc, że kapitalizm postuluje nadrzędność 
rynku i własności prywatnej, a socjalizm 

– nadrzędność państwa i własności pań-
stwowej, to tak, ekonomia trynitarna rze-
czywiście proponuje trzecią drogę. Jeśli 
jednak przyjmiemy, że w obecnym systemie 
istnieją trzy równolegle funkcjonujące pod-
mioty: rynek, państwo oraz społeczeństwo, 
to ekonomia trynitarna proponuje wyłącznie 
wprowadzenie innej hierarchii w relacjach 
między nimi. 

Czyli ostatecznie chcecie wzrostu 
podatków i biurokracji? 

Ech… Przedsiębiorczość, zwłaszcza ma-
łych i średnich firm, jest podstawą wzrostu 
ekonomicznego, kluczowym wskaźnikiem 
siły ekonomicznej państwa, a także, co 
z perspektywy ekonomii trynitarnej jest 
najważniejsze, miejscem autentycznego 
rozwoju wielu osób, zwłaszcza za spra-
wą brania odpowiedzialności za innych. 
Współczesna Polska jest przeregulowa-
na, gdyż zamiast się skupiać na tworzeniu 
dogodnych warunków dla rozwoju przed-
siębiorczości, stworzyła wiele segmen-
tów niesprawiedliwe uprzywilejowujących 
konkretne grupy. Nie uważamy, że wolny 
rynek jest jedynym skutecznym remedium 
na te problemy. Przeciwnie, to powszech-
nie akceptowane przekonanie, że „liczy się 
tylko zysk”, charakterystyczne dla wza-
jemności negatywnej, ogromnie utrudnia 
proces reform państwa w celu nadania mu 
odpowiedniego znaczenia w kontekście 
społeczeństwa i rynku. Jeśli w ten sposób 
myślą politycy, urzędnicy, sędziowie, na-
uczyciele, dziennikarze, to państwo nie jest 
w stanie pełnić swojej funkcji wzmacniania 
wspólnoty politycznej, która powołała je do 
istnienia.

Czy postulujecie jakieś konkretne 
zmiany w sposobie prowadzenia dzia-
łalności gospodarczej?

Marcin Kędzierski, Krzysztof Mazur, Paweł Rojek

Ekonomia trynitarna dotyczy teorii eko-
nomii i motywacji zachowań jednostki oraz 
systemu gospodarczo-społecznego na po-
ziomie makro, nie zajmuje się więc zacho-
waniem poszczególnych przedsiębiorstw. 
Podkreślamy jednak istotną rolę tak zwanej 
ekonomii komunii, zawierającej konkretne 
postulaty w zakresie prowadzenia dzia-
łalności gospodarczej. Ekonomia komunii 
jest swego rodzaju instytucją nieformalną 
(zbiorem zasad), przez którą społeczeństwo 
może kontrolować antyspołeczne zachowa-
nia na rynku. Założenia ekonomii komunii 
przedstawialiśmy już w „Pressjach” (Kę-
dzierski 2010).

Niby jesteście tacy radykalni, a Filip 
Memches (2012) pisał o was w „Rzecz-
pospolitej”, że „młodzi krakowscy inte-
lektualiści wystraszyli się samych sie-
bie, własnej brawury, własnej odwagi”. 
O co mu chodziło? 

Memches zwrócił uwagę, że w tece 
o  Janie Pawle II krytykowaliśmy program 
„czterech R” (religia, rynek, rodzina, roz-
sądek), kojarzony z o. Maciejem Ziębą, 
a w tece o ekonomii trynitarnej zrobiliśmy 
z nim wywiad. Opublikowanie rozmowy 
z ojcem uznał za „niekłamany hołd”, świad-
czący o  naszym „spokornieniu”. Nie wie-
my, jak to skomentować, bo z jednej strony 
uważamy, że ekonomia trynitarna jest roz-
winięciem i pogłębieniem naszych tez z teki 
papieskiej, a z drugiej strony o. Zięba wyja-
śnił nam w wywiadzie, że nigdy nie był zwo-
lennikiem „czterech R”. Sądzimy, że o wiele 
lepiej skupić się na tezach i argumentach, 
a nie na domniemanych personalnych ata-
kach czy hołdach.

Jak to jest, czy według Marcina 
Kędzierskiego należy „poprzez kul-
turę promować pluralistyczną wizję 

rzeczywistości” (Kędzierski 2012: 39) 
czy raczej „promować kulturę plurali-
styczną” (Kisiel 2012)?

No tak, Kamil Kisiel w swojej krytyce 
nieuważnie przeczytał tekst, i choć prawi-
dłowo go zacytował, to nieprawidłowo go 

sparafrazował, przez co rozprawiał się ze 
słomianą kukłą. Wyciągnięty z kapelusza 
postulat promocji kultury pluralistycznej 
wywołał przy tym jego najwyższe oburze-
nie. „Muszę powiedzieć, że jest to jawna kpi-
na z poważnego czytelnika” (Kisiel 2012). 
Brak wyjaśnienia w tekście Kędzierskiego 
pojęcia stworzonego przez naszego kryty-
ka został skwitowany następująco: „Pomi-
nięcie tych kwestii jest obrażaniem mnie” 
(tamże). Musimy powiedzieć, że my czujemy 
się raczej rozbawieni tą sytuacją niż obraże-
ni czy okpieni. 

Czy ekonomia trynitarna to za-
mknięty projekt? 

Nie, dopiero się rozkręcamy. Sądzimy, 
że przedstawiony przez nas schemat może 
zostać doprecyzowany i rozwinięty w wie-
lu kierunkach. Zapraszamy do współpracy 
ekonomistów, teologów i antropologów 
społecznych. Chcemy dokładniej zajmo-
wać się tym zagadnieniem w kolejnych te-
kach.

Czy to prawda, że ekonomia try-
nitarna wspiera związki homoseksu-
alne?

Dajcie spokój… Chodzi o to, że niedaw-
no Agata Bielik-Robson (2013) w jednym ze 

Lepiej skupić się na argumen-
tach, a nie personalnych ata-
kach czy hołdach

Ekonomia trynitarna



swoich niemądrych felietonów wspomniała, 
że pewien jej znajomy „młody kleryk angli-
kański” rzekomo wyprowadził z dogmatu 
Trójcy Świętej uzasadnienie równoprawno-

ści związków homoseksualnych. Nie ma to 
oczywiście nic wspólnego z naszą ekonomią 
trynitarną, a najpewniej także z teologią try-
nitarną.

Co dalej? 
Mamy nadzieję, że to nie koniec naszych 
dyskusji o ekonomii trynitarnej. Mamy też 
nadzieję, że polemiści wezmą pod uwagę 
przynajmniej niektóre nasze wyjaśnienia.
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Prometeizm
energetyczny.

Między kawiarnią
a politechniką 

Wojciech Jakóbik

Polskim prometeistom od dawna za-
rzuca się zbytni idealizm, który ma 
sprawiać, że pomysłu rozrywania 

byłego imperium rosyjskiego po szwach 
narodowościowych nie da się przełożyć na 
praktykę. Tymczasem Warszawa nie pod-
daje się i z małymi przerwami kontynuuje 
syzyfową pracę. Zwłaszcza w energetyce 
widać możliwość przekucia szczytnej idei 
prometejskiej na rzeczywistość. Tu mogą 
sobie podać ręce filozofowie z krakowskich 
kawiarni i inżynierowie z Akademii Górni-
czo-Hutniczej. Połączyć ich może promete-
izm energetyczny. 

Międzynarodowa Agencja Energii w swo-
im najnowszym przeglądzie energetycznym 
zapowiada wielką zmianę geopolityczną, 
jaką spowoduje rewolucja łupkowa w Sta-
nach Zjednoczonych. Może mieć ona skutki 
podobne do rewolucji przemysłowej w XIX 
wieku. Zdaniem ekspertów MAE czeka nas 
era taniej energii. Będzie to miało konse-
kwencje dla geopolityki. Szczególnie mocno 
osłabi Rosję i Arabię Saudyjską, oba te kraje 
opierają bowiem swoją politykę na docho-
dach ze sprzedaży ropy i gazu ziemnego. 
Kiedy, dzięki zmianom w USA, które roz-
przestrzenią się na cały świat, te surowce 

stracą swą wyjątkowość, runą filary polity-
ki zagranicznej energetycznych mocarstw. 
Z polskiego punktu widzenia najbardziej 
interesujący będzie w tym kontekście los 
Rosji. Według agencji Deloitte masowy eks-
port amerykańskiego LNG do Europy po-
ważnie uszczupli rosyjskie zyski ze sprze-
daży tego surowca na Zachód. Tutaj właśnie 
otwiera się perspektywa dla polskiej polity-
ki wschodniej dyktowanej ideami prometej-
skimi, by odsunąć granicę wpływów rosyj-
skich jak najdalej i uczynić nasz region jak 
najbardziej stabilnym.

Czym jest prometeizm? 

Na początku chciałbym podsumować 
dyskusje w naszym środowisku wokół za-
gadnienia prometeizmu. Prometeizm jest 
to projekt eksportu wolności na kraje by-
łego Związku Sowieckiego przez wspie-
ranie działalności niepodległościowej lub 
wzmacnianie suwerenności podmiotów 
politycznych na terenach znajdujących 
się kiedyś pod absolutną kontrolą Rosji. 
W okresie międzywojennym była to idea 
popularna w kręgach piłsudczykowskich 
i silnie skolonizowanej przez nich wywia-
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dowczej „Dwójki”. Czołowymi prometeista-
mi byli Włodzimierz Bączkowski i Jerzy 
Giedroyc. Realizatorem tej idei w czasach 
nam współczesnych był Lech Kaczyński. 
Zdaniem Zaura Gasimowa (2010: 85) „Lech 

Kaczyński był […] postrzegany jako ad-
wokat narodów Europy Wschodniej − tych 
narodów, które mają historyczny problem 
z Rosją. Akceptowany był jako kontynuator 
tradycji prometeizmu”. Problem, o którym 
wspominał Gasimow, to imperialne zapędy 
Rosji, zmierzającej do ograniczenia wol-
ności narodów naszego regionu od czasów 
caratu, przez komunizm, aż po nowy autory-
taryzm Władimira Putina. W tym kontekście 
Rzeczpospolita otrzymała konkretne zada-
nie. „Polska ma budować wspólnotę państw 
tworzących w przeszłości jedność politycz-
ną w ramach Rzeczypospolitej Obojga Naro-
dów, a nawet wykraczając poza tę formułę 
chociażby na Kaukaz. To paradygmat szla-
checkiego narodu, któremu przyświecało 
poczucie misji cywilizacyjnej na Wschodzie, 
i którego okres świetności przypadł na kilka 
wieków przed narodzinami nowoczesnych, 
mieszczańskich nacjonalizmów” (Memches 
2010: 87). Opisywaliśmy już w „Pressjach” 
historię polskiego ruchu prometejskiego, 
jego sukcesy i porażki (Libera 2010; Scha-
etzel 2010). Wartością fundującą promete-
izm jest właśnie ta sekowana przez wieki 
wolność. Jak mówił nam pewien gruziński 
polityk, z którym rozmawialiśmy w „Pres-
sjach”, „fundamentem definiującym nas, 
Europejczyków, jest uznanie wolności jako 
wartości samej w sobie. To właśnie odróż-
nia cywilizację zachodnią od reszty świata” 
(Meladze 2010: 123). Ta teza ma odniesie-
nie do państw regionu Europy Środkowo-
-Wschodniej i szerzej – Międzymorza.

Unia broni przed Gazpromem

Obecnie najbardziej obiecującym polem 
dla realizacji idei prometejskiej jest ener-
getyka. To tutaj idee humanistów łączą się 
z planami inżynierów. Za pomocą mądrej 
polityki energetycznej kraje naszego re-
gionu, pod przewodnictwem Polski, mogą 
przeobrazić geopolitykę tej części świata, 
niosąc kaganek wolności na Wschód. Jej 
emanacją będzie poszerzenie wolnego 
rynku gazu. Podstawowym narzędziem, 
ku zaskoczeniu konserwatystów, stanie 
się prawo Unii Europejskiej. Od czasu 
ostatnich większych tekstów „Pressji” po-
święconych energetyce (Dura 2011) sytu-
acja znacznie się zmieniła. Gazociąg Nord 
Stream już funkcjonuje. Doprowadza gaz 
z Rosji przez Morze Bałtyckie i gazociągi 
OPAL oraz (nadal budowany) NEL na tery-
torium Niemiec. OPAL ciągnie się wzdłuż 
polskiej granicy. Gdyby znalazł się pod 
kontrolą Gazpromu, mogłoby to utrudnić 
pozyskiwanie przez Polskę za pomocą 
niemieckiej infrastruktury gazu z zachod-
nich rynków spotowych. Komisja Europej-
ska podjęła już działania zapobiegawcze, 
po raz kolejny broniąc interesu Polski i in-
nych krajów regionu za pomocą regulacji 
wspólnotowych. Z kolei South Stream bę-
dzie przebiegał po dnie Morza Czarnego, 
przez Bułgarię, Serbię, Węgry do Austrii. 
Jeszcze na początku 2012 roku prezy-
dent Władimir Putin zarządził przyspie-
szenie realizacji tej inwestycji. Możliwe 
jest utworzenie jego odnogi chorwackiej 
i drugiej, biegnącej do Bośni oraz Herce-
gowiny. Zarówno Nord Stream, jak i South 
Stream omijają tradycyjne kraje tranzyto-
we, czerpiące zyski z opłat za przesył ro-
syjskiego gazu. Tak się składa, że należą 
do nich państwa z prometejskiego obszaru 
zainteresowań Polski. Jeżeli Rosjanie zdo-
łają zrealizować South Stream, będą mogli 

Tutaj idee humanistów łączą 
się z planami inżynierów
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wstrzymać przesył gazu przez terytorium 
krajów Europy Środkowo-Wschodniej bez 
szkód dla klientów na Zachodzie. Groźba 
zakręcenia kurka daje poważne wpływy 
Rosjanom.

Barierą dla ich ekspansji jest jednak 
prawo antymonopolowe Unii Europejskiej. 
Europejski komisarz do spraw energii 
Gunther Oettinger zarządził, że do końca 
2015 roku kraje Unii będą musiały zakoń-
czyć implementację zasad trzeciego pa-
kietu energetycznego. Nakładają one obo-
wiązek rozdziału właścicielskiego sektora 
wydobycia, przesyłu i dystrybucji gazu 
ziemnego. Te wolnorynkowe zasady ude-
rzają w fundamenty siły Gazpromu – ener-
getycznego ramienia Moskwy w Europie. 
Ich realizacja pozbawi firmę kontroli nad 
odcinkami gazociągów znajdującymi się 
na terenie krajów UE, ponieważ Gazprom 
nie będzie mógł jednocześnie zarządzać 
przesyłem i sprzedawać płynącego przez 
nie surowca. Taka zmiana zaszła już mię-
dzy innymi w Polsce, która za pomocą 
spółki Gaz-System przejęła kontrolę nad 
Gazociągiem Jamalskim. Prace nad wdro-
żeniem pakietu trwają również w krajach 
bałtyckich. Dlatego też Rosjanie walczą 
z tym pomysłem i próbują przeforsować 
własny, by ich główne, wspomniane wy-
żej inwestycje infrastrukturalne zostały 
wyłączone z obowiązywania trzeciego 
pakietu. Póki co Bruksela pozostaje na te 
próby niewzruszona. Oettinger stwierdził, 
że strony próbują dojść do porozumienia 
w sprawie wdrożenia unijnych regulacji 
antymonopolowych w ramach projektów. 
Sam komisarz twardo obstaje za sztyw-
nym stanowiskiem wobec rosyjskich 
roszczeń.

Podczas szczytu Unii Europejskiej i Ro-
sji 21 grudnia 2012 roku na szczęście dla 
krajów naszego regionu nie doszło do pod-
pisania porozumienia o międzynarodowych 

gazociągach. Miało ono dotyczyć rur Nord 
Stream, OPAL, NEL i South Stream. Rosja-
nie chcieli w nim zawrzeć ustępstwa w za-
kresie obowiązywania trzeciego pakietu. 
Mimo przegranej bitwy, nadal walczą na 
tym odcinku. Gazprom skapitulował na-
tomiast w obliczu śledztwa Komisji Euro-
pejskiej, która na koniec wakacji zafundo-

wała Rosjanom sprawę sądową w sprawie 
nadużycia pozycji monopolisty w krajach 
Wspólnoty. Od konsekwencji finansowych 
uchronił firmę dekret prezydenta Władimi-
ra Putina, który nałożył obowiązek zatwier-
dzania umów Gazpromu na Kremlu. Dzięki 
niemu każdy problem z gigantem gazowym 
będzie rozwiązywany w drodze kontaktu 
politycznego z Putinem. Trudno sobie wy-
obrazić, że śledczy z Brukseli pojadą na au-
diencję u współczesnego cara i wystraszą 
go stosem kartek prawa unijnego na tyle, 
by ten zmienił umowy gazowe z poszcze-
gólnymi państwami Europejskiej Wspól-
noty Energetycznej. To jednak odwlekanie 
nieuniknionego. Nawet Służba Antymono-
polowa Federacji Rosyjskiej przyznała, że 
Gazprom działa anachronicznie i nie jest 
dostosowany do nowych realiów rynku. 
Służba stwierdziła, że Moskwa powinna 
pozostawić firmę samą sobie, by ta „po-
sprzątała bałagan we własnym domu”. 
I Kreml chyba tak uczynił.

Symptomy tej decyzji widać na przed-
polach gazowego frontu – w samej Rosji. 
Gazprom zdaje się powoli tracić niekwe-
stionowany dotąd status narzędzia polityki 
energetycznej Moskwy. Firma jest regular-
nie atakowana przez należący częściowo do 
poważnego oligarchy Gienadija Timczenki 
Novatek. Spółka ta nie ma póki co prawa 

Wojciech Jakóbik

Ukraina nie będzie wiecz-
nie siedzieć okrakiem między 
Wschodem a Zachodem

do eksportu surowca poza granice kraju, 
ale usilnie się o nie stara, a Timczenko, 
stary znajomy Putina, może przekonać ko-
legę do wsparcia nowego gracza. Novatek 
działa na podstawie mechanizmów wol-
norynkowych i nie jest – tak jak Gazprom 
– obciążony kosztami utrzymywania gi-
gantycznej infrastruktury. Dlatego też już 
teraz sprzedaje gaz w Europie. Omija pra-
wo rosyjskie, kupując surowiec na rynku 
spotowym i sprzedając go dalej. Podpisał 
wielką umowę z EnBW i walczy o nowych 
klientów, wśród których najwięksi to obec-
ni partnerzy Gazpromu. Następca Gaz-
promu może zostać także Rosnieft, który 
podpisał wielkie umowy z amerykańskim 
Exxon Mobil i brytyjskim BP, wyrastając 
na największego gracza rosyjskiej ener-
getyki. Regulacje unijne osłabiają wpływy 
Rosji w sektorach gazowych naszego re-
gionu. Dlatego w interesie Polski jest, by 
prawo energetyczne UE bezwzględnie obo-
wiązywało na terenie Europejskiej Wspól-
noty Energetycznej, do której należy także 
Ukraina.

Energetyka ULB

Los naszego wschodniego sąsiada, bez 
którego współpracy nie będziemy mogli na-
wet marzyć o realizacji idei prometejskiej, 
w zakresie energetyki gazowej jest bardzo 
trudny. Obiektywne problemy gospodarcze 
prędzej czy później wymuszą na Kijowie 
drastyczne reformy systemowe. Politycy 
mają jednak to do siebie, że tego typu opera-
cji unikają jak ognia. Niedługo po wygranych 
wyborach, spokojni o swe mandaty Niebie-
scy mogą zrezygnować z twardego kursu 
wobec Moskwy, przyjętego w energetyce 
przez premiera Mykołę Azarowa. Projekty 
włączenia Ukrainy w Gazociąg Transanato-
lijski, budowy terminala LNG pod Odessą, 
przebudowy elektrowni gazowych na wę-

glowe, ukraiński gaz łupkowy i wiele innych 
ambitnych inicjatyw może lec w gruzach. 
Jak zwykle, chodzi o pieniądze, których Ki-
jowowi dramatycznie brakuje, a Międzyna-
rodowy Fundusz Walutowy jak na złość nie 
chce ich dalej bezwarunkowo przelewać na 
konto.

Białoruś płaci za rosyjski gaz 170 do-
larów za tysiąc metrów sześciennych. 
Także Ukraina (dziś płaci prawie 500 do-
larów) mogłaby liczyć na tę cenę, jeśli 
weszłaby w  unię celną z Rosją. Moskwa 
już teraz kusi ukraińskich polityków taką 
wizją i mogą oni ulec. Tym bardziej, że 
tanie i stabilne dostawy z Rosji pomogły-
by w negocjacjach z MFW, który w zamian 
za następne pożyczki oczekuje usunięcia 
subsydiów rządowych dla odbiorców deta-
licznych surowca. Kijów musiałby jedynie, 
śladem reżimu Łukaszenki, sprzedać ostat-
nie, co prawda mocno zaśniedziałe, srebra 
rodowe (sieć przesyłu gazu – GTS) i wejść 
w kłopotliwą unię celną z Moskwą. Zarówno 
na płaszczyźnie politycznej, jak i energe-
tycznej, oznaczałoby to wejście w głębszą 
zależność wobec Kremla i przekreślenie 
planów integracji europejskiej. Ukraina 
nie będzie mogła funkcjonować w obu 
uniach i  wiecznie siedzieć okrakiem mię-
dzy Wschodem a Zachodem. Czy prezydent 
Wiktor Janukowycz wybierze krótkofalowe 
korzyści za cenę długofalowego geopoli-
tycznego uścisku Rosji? Można spojrzeć na 
sprawę z innej strony. Po wygranych wybo-
rach Partia Regionów, a razem z nią Janu-
kowycz, mogą spokojnie rządzić. Być może 
zdecydują się kontynuować plan Azarowa? 
Siła jego stronnictwa w parlamencie nie jest 
absolutna i będzie ono musiało iść na konce-
sje z tak zwaną techniczną opozycją. Miejmy 
jednak nadzieję, że nad doraźną kalkulacją 
zwycięży interes geopolityczny i  Ukraińcy 
nie pozwolą ugotować się na miękko rosyj-
skim oferentom. 
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Należy dodać, że nasz wschodni sąsiad 
nie jest w stanie samodzielnie wydostać 
się z trudnej sytuacji geopolitycznej. Jed-
noosobowy oddział promocji solidarności 
energetycznej w osobie komisarza Oettin-
gera to za mało, by Europa zechciała po-
móc. Póki co puste deklaracje o woli dofi-
nansowania ukraińskiego GTS-u, arbitrażu 

w rozmowach z Rosją i inne niespełnione 
obietnice krajów Wspólnoty muszą zostać 
wreszcie zrealizowane, jeżeli nie chcemy 
stracić sojusznika na Wschodzie. Problem 
w tym, że Europa również nie ma pienię-
dzy ani nastroju do snucia wielkich planów. 
Może się okazać, że krótka perspektywa 
budżetowa przesłoni jej szerszy ogląd sy-
tuacji geopolitycznej. Sprawy nie ułatwia 
uwięzienie byłej premier Julii Tymoszenko, 
które mocno działa na wyobraźnię zachod-
nich polityków, na czele z Niemcami. Racje 
energetyki zderzają się tu z logiką praw 
człowieka, która w dużym stopniu dyktuje 
stanowisko Brukseli. Czas jednak przeko-
nać się, czy Europejska Wspólnota Energe-
tyczna rzeczywiście istnieje. Ukraina ma 
coraz mniej czasu. 

Także Litwa znajduje się w trudnej sytu-
acji. Eksperci spodziewają się zwrotu w po-
lityce energetycznej tego kraju po zmianie 
rządu. Nowy premier Algirdas Butkevicus 
zamierza zatrzymać litewski program ato-
mowy i zahamować prorynkowe zmiany 
w  sektorze energetycznym. Spory praw-
ne z  Rosjanami w sprawie Lietuvos Dujos 
(głównej spółki gazowej na Litwie) również 
mają zostać wygaszone. Pomimo złego kli-
matu politycznego dla walki o niezależność 
energetyczną, Butkevicus twierdzi, że budo-
wa terminalu LNG w Kłajpedzie będzie moż-

liwa jedynie dzięki kooperacji z sąsiadami – 
Łotwą oraz Polską. Liczy także na powstanie 
połączenia gazowego z terytorium naszego 
kraju. Do mediów dostały się jednak pogło-
ski, że Wilno może zrezygnować z możliwo-
ści sprowadzania amerykańskiego LNG na 
rzecz dalszego uzależnienia od gazu z Rosji. 
Chimeryczną postacią jest tu nowy minister 
energetyki – Jarosław Niewierowicz – Polak 
z Akcji Wyborczej Polaków na Litwie. Trud-
no dziś ocenić, czy będzie on reprezentował 
interesy zbieżne z polskimi czy rosyjskimi. 
Ustępujący minister energetyki z poprzed-
niego, bardziej asertywnego w energetyce 
rządu, Arvydas Sekmokas, wyznaczył Unii 
Europejskiej w tym zakresie dwa zadania 
na nadchodzący rok. Jego zdaniem musi 
ona doprowadzić do integracji krajów bał-
tyckich w ramach unijnych regulacji (w tym 
w ramach trzeciego pakietu) i zabezpieczyć 
wolny handel energią na terenie Wspólnoty. 
Ma to się stać dzięki rozwojowi rynku i  in-
frastruktury energetycznej w UE. Otwiera 
się tu duża przestrzeń dla polskich działań, 
których niestety brakuje.

Co możemy zrobić?

Abstrahując od oceny skuteczności 
obecnej ekipy w Warszawie w sektorze 
energetycznym, należy stwierdzić, że mamy 
na podorędziu skuteczne narzędzia realiza-
cji idei prometejskiej w energetyce. Możemy 
eksportować wolność dzięki antymonopolo-
wemu prawu UE. O własną swobodę działań 
zadbamy dzięki rozbudowie infrastruktury 
i angażowaniu się w kolejne projekty regio-
nalne. 

To pierwsze już realizujemy. Dokument 
Polska polityka energetyczna do 2030, opu-
blikowany w kwietniu 2007 roku, zakłada 
między innymi zwiększenie bezpieczeństwa 
dostaw, do czego ma się przyczynić dywer-
syfikacja dostawców i dróg dostaw. Narzuca 

Wojciech Jakóbik

Mamy skuteczne narzędzia 
realizacji idei prometejskiej 
w energetyce

zatem na krajowego operatora obowiązek 
modernizacji i rozbudowy infrastruktury 
przesyłu gazu (Ministerstwo Gospodarki 
2007). Jest to ważne także w perspekty-
wie pojawienia się w Polsce nowych źródeł 
gazu. Gaz-System podjął szereg działań 
mających umożliwić w przyszłości dys-
trybucję surowca w Polsce i jego eksport 
poza granice kraju. W tym celu niezbędne 
będzie wzbogacenie polskiej infrastruktu-
ry przesyłowej rozbudowanej głównie na 
osi wschód-zachód o oś północ-południe 
i odpowiednie połączenia gazowe z krajami 
sąsiednimi. Gaz-System rozpoczął już bu-
dowę gazociągu łączącego rury z okolic Po-
znania ze Świnoujściem, w którym powstaje 
Terminal LNG. W przyszłości umożliwi on 
import gazu z nowych źródeł, ale także eks-
port surowca wyprodukowanego w Polsce. 
Tworzone jest połączenie gazowe między 

siecią z terenów otaczających Świnoujście 
a siecią gdańską. Polski operator rozbu-
dowuje już połączenie z interkonektorem 
w Lasowie, zamierza także podnieść jego 
przepustowość. Tamtą drogą również bę-
dzie mógł kiedyś popłynąć na zachód polski 
gaz (za pomocą niemieckiego OPAL-u). In-
westycje znajdujące się w fazie planowania 
to rozbudowa infrastruktury na linii Rze-
szów – Warszawa i Rzeszów – Wrocław – 
Poznań, a więc w przybliżeniu na osi Północ 
– Południe. W  fazie koncepcyjnej znajdują 
się projekty gazociągów łączących Polskę 
z  krajami skandynawskimi (Baltic Pipe), 
Litwą i Słowacją (Gaz-System 2011). Rozbu-
dowa infrastruktury ma silne uzasadnienie. 
Daje większy wybór odbiorcom hurtowym 
zgłaszającym zapotrzebowanie na gaz, ale 
umożliwia także transport gazu ze źródeł 
polskich do nowych dostawców. 
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Energetyczne Intermarium 

Działania Gaz-Systemu należy jednak 
rozpatrywać również w szerszej per-
spektywie europejskiej polityki energe-
tycznej i  w  wymiarze regionalnym. Komisja 
Europejska informuje, że inicjatywa tworzenia 
połączeń gazowych na linii północ-południe 
w  regionie Europy Środkowo-Wschodniej 
w  ramach tak zwanego Korytarza Północ 
– Południe ma na celu ,,promować integra-
cję rynków za pomocą dywersyfikacji źródeł 
i  szlaków dla połączenia ze źródłami gazu 
na Bałtyku, Adriatyku i Morzu Czarnym”. 23 
listopada 2011 roku przedstawiciele Austrii, 
Bułgarii, Chorwacji, Czech, Niemiec, Węgier, 
Polski, Rumunii, Słowacji, Słowenii oraz Ko-
misarz ds. Energii Gunther Oettinger podpi-
sali memorandum o porozumieniu, uwień-
czone przyjęciem dokumentu ,,Action Plan for 
North-South energy interconnections in Cen-
tral-Eastern Europe”. W dokumencie można 
znaleźć obszerną listę projektów infrastruk-
turalnych, z których dużą część ma zrealizo-
wać Gaz-System na czele z koronną inwesty-
cją Korytarza Północ – Południe – Terminalem 
LNG w Świnoujściu – który razem z termina-
lem Adria w Slobodonicy na Chorwacji będą 
zakończeniami infrastruktury odpowiednio na 
północnym i południowym jej krańcu. Umoż-
liwią eksport i import surowca do i z krajów 
niepołączonych z nią. Warto odnotować także 
inwestycję budowy terminala importowego 
LNG w Konstancji w Rumunii. Należy zauwa-
żyć, że projekt Korytarza można traktować 
jako uzupełnienie infrastrukturalne sieci do-
stosowanej dotychczas do importu z Rosji. 
Rozbudowa połączeń na osi północ – południe 
ostatecznie zintegruje rynek gazu krajów Unii 
Europejskiej i będzie podwaliną pod integra-
cję z krajami spoza UE, które należą jednak do 
Europejskiej Wspólnoty Energetycznej. To tak-
że swoiste energetyczne Intermarium łączące 
Bałtyk z Adriatykiem.

Dla realizacji południowej części Ko-
rytarza Północ – Południe, tak zwanego 
Gazowego Korytarza Południowego, po-
wstała koncepcja Gazociągu Nabucco, 
wspierana przez Unię. Obecnie projekt zo-
stał okrojony do wersji Nabucco-West. Za 
jego pomocą na rynki Europy ma w przy-
szłości docierać azerski gaz transporto-
wany do bram Starego Kontynentu ze złóż 
Szach Deniz II przez sieć azerską i turec-
ką. Rurociąg miałby się docelowo ciągnąć 
od granicy bułgarsko-tureckiej przez Ru-
munię, Węgry, aż do Austrii, gdzie znajdu-
je się węzeł gazowy w Baumgarten i naj-
większa regionalna giełda tego surowca. 
Obecnie projekt natrafił na poważne prze-
szkody finansowe oraz polityczne. Istnieje 
ryzyko, że część inwestorów wycofa się 
z niego i ostatecznie go pogrzebie – krą-
żą już plotki o wyjściu niemieckiego RWE 
i węgierskiego MOL. Projekt ma rywali – 
Gazociąg Transadriatycki i South Stream. 
Ten pierwszy to konkurencyjny europejski 
projekt angażujący gigantów, jak Statoil 
i Eon. Drugi może zablokować Nabucco-
-West, jeżeli Rosjanie zdążą go dopro-
wadzić do Baumgarten zanim powstanie 
nasz gazociąg. Olbrzymie moce przesyło-
we Gazociągu Południowego sprawiłyby, 
że pomniejszone Nabucco mogłoby mieć 
w przyszłości problem z pozyskaniem 
klientów dla azerskiego gazu, a tym sa-
mym podważyłyby opłacalność projektu, 
na której tak zależy dziś europejskim fir-
mom dotkniętym kryzysem.

Niezależnie od rozwoju wydarzeń w re-
gionie, należy docenić działania Gaz-Sys-
temu w zakresie rozbudowy połączeń ga-
zowych i polskiej sieci. Spółka nieustannie 
ściga Gazprom, który może związać jej ręce 
za pomocą wpływów energetycznych, które 
rozszerzają się dzięki Nord Stream, a mogą 
się rozszerzyć jeszcze bardziej dzięki South 
Stream. 
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Walka o rewers

Gaz-System – operator polskiej sie-
ci przesyłowej – podpisał z Niemcami 
z  GASCADE Gastransport GmbH umowę 
o rozbudowie stacji pomiarowej Mallnow. 
Dzięki temu będzie możliwy import gazu za 
pomocą Gazociągu Jamalskiego z Niemiec 
do Polski na tak zwanym fizycznym rewer-
sie. Obecnie operacja tego typu odbywa się 
na rewersie wirtualnym, to znaczy Polacy 
kupują gaz po cenach zachodnich, ale od-
bierają go ze wschodu. Taka operacja moż-
liwa jest dzięki zamianom giełdowym. Real-
ne dostawy z Niemiec przyczyniłyby się do 
zwiększenia bezpieczeństwa dostaw i ob-
niżenia ceny surowca. Jan Chadam stojący 
na czele Gaz-Systemu liczy na uruchomie-
nie rewersu fizycznego na Jamale jeszcze 
w 2013 roku. Tymczasem Rosjanie w tym 
samym okresie finalizują umowę o kupnie 
spółki Wingas od BASF. Jest ona właścicie-
lem wspomnianego gazociągu OPAL łączą-
cego Nord Stream z niemieckim systemem 
przesyłu gazu. Do niej należy także sieć 
gazociągów, którą płynie gaz z  Gazociągu 
Jamalskiego do Niemiec. Jeśli Gazprom 
będzie właścicielem Wingasu, to on będzie 
decydować o możliwości prowadzenia han-
dlu na rewersie fizycznym Jamału. Blokada 
rewersu z Niemcami oznaczałaby także od-
cięcie Polski od zachodniego rynku spoto-
wego, z którego moglibyśmy w przyszłości 
czerpać bardzo tani surowiec, szczególnie 
w porównaniu z horrendalnymi cenami ofe-
rowanymi przez Rosjan. Ci indeksują je ze 
stale rosnącymi cenami ropy naftowej. To 
przeżytek, na który póki co jesteśmy ska-
zani. Jeśli OPAL stanie wobec Polaków oko-
niem, pozostanie nam wąskie gardło ter-
minalu LNG w Świnoujściu, który już teraz 
musi się zmagać z niepotrzebnym, bo dro-
gim, kontraktem z  Katarem. W obliczu ta-
kiego scenariuszu ratunkiem będzie, po raz 

kolejny, unijne prawo energetyczne, które 
sankcjonuje równy dostęp do GTS-u wszyst-
kim zainteresowanym podmiotom.

Kolejny wolnościowy element prome-
teizmu energetycznego to rozwój regional-
nych giełd gazu. Pierwsza z nich powinna 
powstać w Polsce. W projekcie Prawa ga-
zowego pojawi się zobowiązanie, by PGNiG 
kierowało na tworzoną giełdę określo-
ną ilość gazu. Urząd Regulacji Energety-
ki pragnie, by było to 70 procent surowca 
w  dyspozycji polskiego giganta gazowego. 
Rząd, broniący interesu swojej spółki, chce 
zatrzymać się na poziomie 30 procent. Pa-
trząc na sprawę długofalowo, interes PGNiG 
nie jest tu tożsamy z interesem konsumen-
tów surowca, z którym powinien być zgodny 
interes rządu. Najlepszym gwarantem ni-
skich cen jest oparcie ich na notowaniach 
spotowych. Im więcej gazu wycenionego na 
podstawie tego indeksu trafi na nasz rynek, 
tym nasza giełda gazowa będzie większą 
konkurencją dla drogich usług Gazpromu. 
Rosjanie uzależniają ceny swojego surow-
ca od wysokiej ceny ropy naftowej. Jeżeli 
nasza giełda będzie się rozwijać, w 2022 
roku, gdy skończy się umowa gazowa z Ro-
sjanami, będziemy mieli szerokie pole ma-
newru. Rozwój takiego ośrodka przysłuży 
się także naszym sąsiadom, którzy będą 
mogli sprowadzać tańszy surowiec dzię-
ki powstającym i rozbudowywanym po-
łączeniom gazowym. Z całym szacunkiem 
dla wielkiego dorobku PGNiG w dziedzinie 
obrony interesów polskich, to jest jednak 
najważniejsze w całej grze o polski sektor 
gazowy. Rząd powinien tutaj stać po stronie 
rynku, a nie naszego monopolisty. W wymia-
rze regionalnym polska giełda gazowa mo-
głaby w przyszłości dostarczać gaz łupkowy 

Jeśli OPAL stanie okoniem, po-
zostanie nam wąskie gardło.
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naszym sąsiadom lub ci mogliby słać na 
nią surowiec od wschodnich dostawców, na 
przykład z Baku.

Kaczyński, prometeizm i UE 

W dyskusji o prometeizmie, jaka toczy 
się w „Pressjach”, pojawia się gorzka kon-
statacja na temat polityki Warszawy. „Kon-
cepcja ruchu prometejskiego – pisał Do-
minik Skorupa – poniosła fiasko zarówno 

tam, gdzie się zrodziła, jak i w ośrodkach, 
do których była skierowana. Po pierw-
sze, sami Polacy uznali przedsięwzięcie 
za zbyt kosztowne i  w  końcu wycofali się 
z niego” (Skorupa 2011: 258). Dlatego Sko-
rupa skłonny jest stawiać na Partnerstwo 
Wschodnie jako podstawowy kanał realiza-
cji współczesnej idei prometejskiej. W tym 
artykule starałem się jednak dowieść, że 
równie dobrym, a może i lepszym, obsza-
rem realizacji prometeizmu jest energe-
tyka. Zauważał to w Bartosz Światłowski. 
„Kaczyński – pisał – dał jasny sygnał, że 
jakościowa zmiana miejsca Polski na świe-
cie jest nie tylko pożądana, lecz także moż-
liwa tu i teraz, w dodatku na podstawie 
racjonalnych i pragmatycznych warunków 
polityki energetycznej” (Światłowski 2012: 
280). Autor ten wprowadził pojęcie „geo-
polityki gazociągów”. Faktycznie, powinny 
powstawać gazociągi podważające rosyjski 
plan uwięzienia Europy Środkowo-Wschod-
niej za żelazną kurtyną rur ciągnących się 
ze Wschodu na Zachód. Dlatego Warszawa 
realizuje plan modernizacji polskiej sieci, 
połączenia jej z innymi krajami i wspiera ta-
kie pomysły, jak Nabucco-West. Te działania 
powinny zostać jednak wzbogacone o pełne 
poparcie dla rozszerzenia unijnego prawa 

energetycznego na całą Europejską Wspól-
notę Energetyczną. Naszą ambicją powinno 
być także przyłączanie kolejnych krajów ze 
wschodu i południa do tej organizacji. Trzeci 
pakiet energetyczny wyrwie Ukrainę z ro-
syjskich sideł i pozwoli krajom bałtyckim na 
ostateczne zerwanie z przeszłością komu-
nistyczną do tej pory obecną w tamtejszych 
sektorach gazowych. 

Taki kierunek działania wskazał Lech 
Kaczyński. Jak pisze Światłowski, „pierw-
szym przejawem tworzenia przestrzeni in-
teresów energetycznych państw leżących 
nad Morzem Bałtyckim, Kaspijskim i Czar-
nym stał się szczyt energetyczny zorga-
nizowany przez prezydenta Kaczyńskiego 
w maju 2007 roku w Krakowie” (tamże: 283). 
To tam po raz pierwszy tak stanowczo i so-
lidarnie odnieśliśmy się wraz z krajami re-
gionu do projektu ropociągu Odessa – Brody 
– Gdańsk, gazociągu Nabucco oraz idei po-
głębiania naszej współpracy energetycznej. 
W polityce prezydenta Kaczyńskiego można 
było zaobserwować konsekwencję i oparcie 
się na polskich tradycjach sprzed wielu lat. 
Dzięki temu właśnie wielokrotnie osiągał 
duże sukcesy w relacjach z innymi krajami. 
Światłowski dostrzega jednak ostateczną 
porażkę wielkiego planu Kaczyńskiego, któ-
ry zginął razem z nim w katastrofie lotniczej 
pod Smoleńskiem. „Lechowi Kaczyńskiemu 
nie udało się zbudować trwałego środowiska 
ideowo-eksperckiego, które wykraczałoby 
poza krąg ideologicznych sprzymierzeńców, 
pozwalając jednocześnie na restaurację idei 
prometejskiej jako rudymentu polskiej poli-
tyki zagranicznej” (tamże: 284). To prawda. 
Polska potrzebuje konsensusu politycznego 
wokół energetyki. Polski rząd nie może się 
uginać pod rosyjskim kijem ani dawać się 
kusić wschodnią marchewką. Idea prome-
teizmu jest nadal aktualna, co widać szcze-
gólnie w energetyce. Powinna ona spajać 
środowiska zainteresowane pomyślnością 

Wojciech Jakóbik

Taki kierunek działania wskazał 
Lech Kaczyński

Co dalej?
Dyskusja o polskim prometeizmie trwa 
w „Pressjach” od 2010 roku (Gasimow 2010; 
Dundicz 2010; Memches 2010; Schaetzel 
2010; Meladze 2010; Skorupa 2011; Świa-
tłowski 2012). Staje się on powoli naszym 
sztandarowym tematem.

Polska ejdetyczna, „Pres-
sje” 2010, teka 22–23, 
s.  384, oprawa miękka, 
cena 25,00  zł, przesyłka 
za darmo.

naszego kraju od prawej do lewej strony. 
Polska, a razem z nią państwa regionu, po-
winny nieść kaganek wolności na Wschód. 
Fascynującym wymiarem tych zmagań jest 
walka o wolny dostęp do surowców dla Eu-

ropy Środkowo-Wschodniej. Ta geopolitycz-
na rozgrywka toczy się nieprzerwanie od 
dziesiątków lat. Czas byśmy znów zaczęli 
wygrywać. Najlepszym orężem będzie dla 
nas prometeizm energetyczny.
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Poeci do piór! 
W sprawie

poezji smoleńskiej
Piotr Stankiewicz

W mesjanistycznych „Pressjach” Adam 
Leszkiewicz omawiał porażkę, jaką 
poniosła polska poezja w starciu 

z katastrofą smoleńską. Sprawa ta wydaje mi 
się dobrym pretekstem dla pokazania pew-
nych wyzwań, przed którymi stoi dzisiejsza 
poezja jako taka, stąd też moje małe uzupeł-
nienie.

Leszkiewicz opisuje sytuację nastę-
pująco: część polskich poetów Smoleńsk 
przemilczała, a ci, którzy nie milczeli – 
powinni byli milczeć. Te bowiem wiersze, 
które wokół Smoleńska powstały, okazały 
się – poza kilkoma szlachetnymi wyjąt-
kami – bardzo słabe. Jakie są przyczyny 
tego stanu rzeczy? Leszkiewicz wskazuje 
trzy: po pierwsze, grożącą grafomanią ła-
twość sięgania po gotowe wzorce, głównie 
romantyczne, po drugie, dokonane w XX 
wieku „zawłaszczenie” epiki przez prozę, 
i  – po trzecie – podział wewnątrz samej 
poezji na wartościową, ale „eskapistycz-
ną” lirykę i słabą literacko publicystykę.

Trudno się z tym nie zgodzić. Wydaje się 
jednak, że listę tę można uzupełnić co naj-
mniej o jeszcze dwa powody. Jeden z nich 
wiąże się ściśle z tematem Smoleńska, dru-
gi ma ogólniejszą naturę.

Lęk przed zawłaszczeniem 

Istotną przyczyną, dla której Smoleńsk 
tak słabo odbił się w polskiej poezji, jest 
przypuszczalnie mniej lub bardziej uświa-
domiony lęk przed zawłaszczeniem, który 
powstrzymał wielu poetów przed próbą 
zmierzenia się z tym tematem. Na czym on 
polega?

Smoleńsk stał się w tematem bardzo 
upolitycznionym. Upolitycznionym w sensie 
bynajmniej nie pozytywnym, ale pejoratyw-
nym: obserwujemy w Polsce przepychanki 
nad trumnami, widzimy rozszarpywanie 
politycznej schedy po ofiarach katastrofy, 
mamy do czynienia z jej umniejszaniem lub 
wyolbrzymianiem jej znaczenia. Jedni twier-
dzą, że Smoleńska nie wolno i nie należy 
używać w grze politycznej, drudzy – że wła-
śnie można i trzeba. Dla jednych Smoleńsk 
jest dowodem na to, że p, dla drugich, że 
nie-p. Szczątki tupolewa nie zdążyły jeszcze 
ostygnąć, a już stały się symbolem politycz-
nych podziałów. Stosunek do Smoleńska 
stał się etykietą, która wyznacza przyna-
leżność do któregoś z obozów politycznych, 
a obozy te są tylko dwa. Nie ma trzeciego 
obozu i trzeciej drogi, nie mówiąc już o dro-
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dze indywidualnej. Pożyczając metaforę od 
tych, którzy katastrofę smoleńską widzą 
jako zdarzenie natury religijnej, można po-
wiedzieć tak: jeżeli Smoleńsk jest religią, to 
jesteśmy na etapie wojny trzydziestoletniej. 
Czas tolerancyjnych ideałów Oświecenia 
jeszcze nie nadszedł. Ci więc, dla których 
religia jest sprawą prywatną i indywidualną, 
wciąż muszą się kryć w katakumbach.

Mówiąc wprost: temat Smoleńska jest 
nader ideologiczny i nader polityczny. 
Trudno w tej sprawie otworzyć usta – nie 
mówiąc już o sięgnięciu po pióro – by nie 
zostać gdzieś zaszufladkowanym i pomię-
dzy kogoś zaliczonym, często tam, gdzie by 
się wcale być nie chciało. Wielu zjadaczy 
chleba woli więc raczej o Smoleńsku mil-
czeć, niż powiedzieć coś, co zostanie wy-
korzystane przeciw nim i co umieści ich po 
którejś z walczących ze sobą stron. Skoro 
zaś boją się tego szeregowi obywatele, to 
– paradoksalnie – poeci boją się jeszcze 
bardziej, mają bowiem więcej do stracenia. 
Poeta (tak jak jego rolę dzisiaj rozumiemy, 
czy przynajmniej tak jak ja ją rozumiem) 
cierpi w końcu na większą niż przecięt-
ny człowiek alergię na sztandary, kładzie 
bowiem na szali o wiele więcej niż zwykły 
człowiek: swoją indywidualną wrażliwość, 
swoją osobistą prawdę o  świecie, swój 
wreszcie, last not least, proces twórczy 
i jego owoce. Kiedyś zaś wiele się daje, 
wówczas szczególnie bolesna i przykra 
jest perspektywa, w której produkt naszej 
wrażliwości zostaje obrócony w pałkę, któ-
rą jedni okładają drugich po głowach. Oto 
właśnie lęk przed zawłaszczeniem, który 
– jak się zdaje – kazał milczeć niejednemu 
poecie.

Oczywiście, jest w tym pewien paradoks. 
Tematy palące i aktualne powinny być dla 
literatury pożywką i naturalnym tematem, 
a jest odwrotnie – ich aktualność blokuje 
ich poetycką nośność. Jest to niewątpliwie 
porażka poezji: Smoleńsk był zdarzeniem 
o wysokim – by tak rzec – potencjale sym-
bolicznym, którego jednak poezja w warto-
ściowe czy ciekawe symbole nie przekuła. 
Czy raczej nie przekuła jeszcze. I ja, i Lesz-
kiewicz programowo zostawiamy tutaj na 
boku perspektywę czasową: 

Wieleże lat czekać trzeba, nim się przedmiot 

świeży

Jak figa ucukruje, jak tytuń uleży?

(Mickiewicz 1955 III: 208). 

Jest to więc porażka, ale też kolejny 
dowód na wewnętrzną słabość dzisiejszej 
poezji: bo czym jest poezja, która nie potrafi 
mówić o tym, co jest dla ludzi ważne?

Poezja i nowe media

Przechodzę tym samym do ogólnej sła-
bości poezji na początku XXI wieku. Pisał już 
o niej Leszkiewicz: wszak dwa wskazane 
przez niego powody nie dotyczą tylko Smo-
leńska, ale ogólniejszych problemów poezji. 
Zanik epiki w poezji i jej rozpad na rozłączne 
nurty „liryki” i „publicystyki” sprawiają, że 
trudno jest jej mówić o tym, co ma wymiar 
zbiorowy. Poezja traci głos i siłę wyrazu w 
tym, co dotyczy państwa czy społeczeństwa. 
Dlaczego?

Istotne są tu zjawiska, które leżą poza po-
ezją i poza literaturą w ogóle. Otóż, poezja dla-
tego ma problem z mówieniem na pewne te-
maty, że dzięki nowym technologiom i nowym 
mediom pojawiła się dla niej potężna konku-
rencja. Nowe sposoby twórczości i  wyrazu 
w znacznej mierze przejęły funkcję nośnika 
społecznych odczuć i przeżyć. W 1830 roku 

Jeżeli Smoleńsk jest religią, to 
jesteśmy na etapie wojny trzy-
dziestoletniej

Poeci do piór!
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można było co najwyżej podyskutować ze 
znajomymi o powstaniu, przeczytać o nim 
u Mickiewicza, albo samemu coś napisać. 
Kiedy coś się ważnego dzieje w roku 2010, 
mamy nieporównanie więcej możliwości 
komunikacji i twórczego wyrażenia swych 
emocji. Brzmi to może banalnie, ale kiedyś 
nie było tak łatwo dostępnych rejestratorów 
obrazu i dźwięku, grafiki komputerowej, Fa-
cebooka czy Demotywatorów. Kiedyś poezja 
była jednym z kilku zaledwie sposobów, na 
jakie można było tworzyć coś nowego – dziś 
jest jednym z kilku tysięcy.

Takie postawienie sprawy budzić może 
kontrowersje. Gdzie Rzym, a gdzie Krym 
– gdzie Demotywatory, a gdzie poematy? 
Niektórzy zaoponowaliby tutaj, twierdząc, 
że szum Facebooka wcale nie jest zagro-
żeniem dla poezji, a jeśli jest, to źle, że jest 
– bo świadczy to tylko o degrengoladzie na-
szych czasów i upadku wartości. 

Po pierwsze, przestrzegałbym przed 
niedocenianiem roli nowych technologii 
i mediów, a  także zmian w kulturze, które 
niosą. Jeśli chcemy bronić poezji, nie mo-

żemy być jak generałowie, którzy przygoto-
wują się na poprzednią wojnę. Owszem, Fa-
cebook należy do zupełnie innego rejestru 
niż poezja i może się wydawać, że z tego 
powodu w żaden sposób nie może jej zagro-
zić. Ale historia uczy przecież, że wszystkie 
istotne nowości i wszystkie odmiany przy-
chodzą zawsze stamtąd, skąd nikt się ich 
nie spodziewa.

Pod drugie, nie twierdzę, że komentarz 
na Facebooku czy obrazek na Demotywa-
torach warte są tyle co wiersz (choć by-
wają i takie, które są równie wartościowe 
jak dobre wiersze). Stoją niżej – choćby 
dlatego, że są czymś łatwiejszym do stwo-

rzenia. Jednak dlatego właśnie, że są czymś 
łatwiejszym, są dla poezji groźną konkuren-
cją. Nie jest bowiem tak, że coraz mniej jest 
w naszych czasach wrażliwych i wzruszo-
nych ludzi, skłonnych do szczerej rozmowy 
z bliźnimi. Jak pisał Herbert, „Poezja nie 
jest w ogóle żadną funkcją trygonometrycz-
ną. Jest funkcją ludzką, arcyludzką [...] roz-
mową wzruszonego człowieka z bliźnim” 
(2001: 368). Takich ludzi jest mniej więcej 
tyle samo w każdych czasach, zmieniają się 
tylko sposoby wyrazu. Kiedyś można było 
napisać atramentem wiersz na pergami-
nie lub namalować obraz na płótnie, a dziś 
można zrobić również tysiąc innych rzeczy – 
choćby zamieścić komentarz na Facebooku. 
Wystukać [‘] jest zawsze łatwiej niż napisać 
elegię, a natura ludzka jest jak rzeka: za-
wsze płynie tam, gdzie najniżej i najłatwiej. 
Skoro więc można napisać coś na Facebo-
oku zamiast wierszem – ludzie to właśnie 
będą robić. Dlatego po prostu, że jest to 
możliwe i że jest to łatwiejsze.

Można zaryzykować twierdzenie, że jeśli 
nasza kultura będzie dalej zmierzać w tym 
kierunku, w którym zmierza obecnie, sytu-
acja poezji będzie się tylko pogarszać. Dzi-
siaj korzysta ona jeszcze z rangi nadanej jej 
przez tradycję – poezja jest emblematyczną 
„sztuką wysoką”, a profesja poety nobilituje. 
Z twórczością i sposobami wyrazu otworzo-
nymi przez nowe media jest dokładnie od-
wrotnie: lubimy patrzeć na nie z wyższością 
i  lekceważeniem. Będzie się to oczywiście 
zmieniać: z biegiem lat coraz mniej będą się 
nam one wydawać „nieprestiżowe”, poezja 
zaś będzie stopniowo tracić swój tradycyjny, 
uprzywilejowany status. Pozostaje stare py-
tanie: co robić? Znamy diagnozę, przyczyny 
i rokowania – pozostaje zastanowić się nad 
możliwym leczeniem.

Adam Leszkiewicz kończy swój esej 
pytaniem, czy rzeczone problemy poezji 
powinniśmy potraktować jako wyzwanie. 

Wystukać [‘] jest zawsze ła-
twiej niż napisać elegię

Piotr Stankiewicz

Odpowiadam: tak właśnie! Są one niczym in-
nym jak wyzwaniem, któremu poeci muszą 
sprostać. Przede wszystkim: każdy powi-
nien rozważyć w swoim sercu, czy na pew-
no właśnie sztuką słowa chce się zajmować, 
skoro tyle jest dzisiaj dróg do wyboru. A ten, 
kto sobie na to pytanie odpowie twierdząco, 
musi dzielnie stawić pióra temu wyzwaniu. 
Poezja – jak powiada Leszkiewicz – „kar-
leje” (2012: 221), traci swój głos, przestaje 
umieć mówić o sprawach dla nas ważnych. 
Jak temu zaradzić? Przede wszystkim nie 
wolno zaprzeczać albo złorzeczyć diagno-
zie. Nie ma sensu negować, że wyrosła po-
ezji konkurencja, nie ma sensu zaprzeczać, 

Co dalej? 
Polecamy nie tylko komentowany tu esej 
Adama Leszkiewicza (2012), lecz także jego 
opublikowany w poprzedniej tece wiersz 
smoleński, będący – jak się zdaje – próbą 
realizacji postulatu Piotra Stankiewicza. 

Powrót mesjanizmu, „Pres-
sje” 2012, teka 28, s. 344, 
oprawa miękka, cena 
20,00 zł, przesyłka za dar-
mo.

że pojawiły się nowe, atrakcyjne sposoby 
mówienia o tym, co istotne. Naszą rzeczą 
nie jest zawracać Wisłę kijem i narzekać, że 
łatwiej jest ludziom napisać na Facebooku, 
co myślą o świecie, niż próbować ubrać to 
w szaty wiersza. Naszą rzeczą jest zapro-
ponować w poetyckiej materii coś, co będzie 
świeże, ciekawe i wartościowe. Nie ma innej 
drogi, niż zdwoić wysiłki: jeśli wierzymy, że 
poezja nadal może być rozmową wzruszo-
nego człowieka z  bliźnim, to trzeba to po 
prostu udowodnić – na papierze. A więc 
owszem, stoimy przed wyzwaniem. I nie ma 
na nie innej odpowiedzi niż: „Koledzy poeci 
– do piór!”.
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Londyn, Paryż
i „sprawa Miłosza”.

Glossa do emigracyjnych 
„Pressji”

Przemysław Piętak 

Londyńska emigracja, skupiona wokół 
tygodnika „Wiadomości”, często prze-
ciwstawiana jest emigracji „paryskiej” 

i środowisku „Kultury”. W poświęconej dzie-
dzictwu polskiej emigracji tece „Pressji” Tu 
mówi Londyn! Jan Maciejewski i Krzysztof 
Mazur (2012: 20) określają postawę lon-
dyńskich emigrantów jako „niezłomną”, 
w  porównaniu „ze strategią innego bardzo 
ważnego ośrodka emigracyjnego w  Ma-
isons-Laffitte”. Jakub Moroz (2012: 29) pod-
kreśla, że „w przeciwieństwie do dobrze już 
przyswojonego dziedzictwa paryskiej «Kul-
tury»”, „londyńczycy to wielki nieobecny 
polskiej świadomości narodowej”. Arkady 
Rzegocki (2012: 11) w otwierającym „Pres-
sje” artykule pisze między innymi: „para-
doks polega na tym, że powszechnie znany 
jest Juliusz Mieroszewski, związany z pary-
ską «Kulturą» [...], natomiast popadł w zapo-
mnienie Adam Pragier – nie mniej wybitny 
publicysta polemizujący przez ćwierć wieku 
z Mieroszewskim, głównie na łamach lon-
dyńskich «Wiadomości»”.

Znamienne jest w tym kontekście przy-
wołanie Juliusza Mieroszewskiego. Ten 
wybitny publicysta, jeden z najbardziej zna-
nych przedstawicieli środowiska „Kultury”, 

po opuszczeniu Polski w 1939 roku prze-
bywał od zakończenia wojny na emigracji 
w Wielkiej Brytanii, jego artykuły w „Kultu-
rze” ukazywały się w cyklu zatytułowanym 
„Listy z  Wyspy”, a on sam używał pseudo-
nimu „Londyńczyk”. Dlaczego zatem „Lon-
dyńczyk” nie chciał mieć z „Londynem” nic 
wspólnego? Co było osią tak zaciętego spo-
ru między dwoma środowiskami Polaków, 
połączonych przecież wspólnym, tragicz-
nym losem przymusowych emigrantów? 
Odpowiedzi na to pytanie można, jak sądzę, 
próbować szukać co najmniej na dwa spo-
soby. Po pierwsze, można prześledzić spory 
„Wiadomości” i „Kultury” w całym okresie 
ich istnienia. Po drugie, można zilustrować 
tę różnicy stanowisk, poglądów, a niejedno-
krotnie i stylów na przykładzie konkretnej 
sprawy. Tak zwanej „sprawy Miłosza”.

„Sprawa Miłosza”

Cała „sprawa Miłosza” rozegrała się 
głównie w 1951 roku. Pierwszego lutego 
Czesław Miłosz, pracownik ambasady ko-
munistycznych władz polskich w Paryżu, 
porzucił pracę, opuścił ambasadę i, wybie-
rając emigrację, znalazł schronienie w Ma-
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isons-Laffitte, paryskiej siedzibie „Kultury” 
i Instytutu Literackiego. Chociaż nie można 
mieć pewności, czy data ucieczki Miłosza 
była wcześniej uzgodniona z Jerzym Gie-
droyciem, redaktorem naczelnym „Kultury”, 
samo zerwanie więzi Miłosza z władzami 
Polski Ludowej było niewątpliwie przez 
Giedroycia bezpośrednio inspirowane. Już 
rok wcześniej, w 1950 roku, z pracującym 
wówczas w ambasadzie Polski Ludowej 
w Waszyngtonie Miłoszem spotkał się Józef 
Czapski, który, jak czytamy we wstępie do 
zbioru listów Giedroycia i Miłosza, „w poro-
zumieniu z Jerzym Giedroyciem przekazał 
mu zapewnienie, że w razie gdyby zdecy-
dował się pozostać na Zachodzie, ze strony 
środowiska «Kultury» może liczyć na po-
moc, a dom Instytutu Literackiego będzie 
dla niego otwarty” (Kornat 2008: 9).

Wybierając los emigranta, Czesław Mi-
łosz podjął ogromne ryzyko. Z uznanego 
w  kraju poety i tłumacza niemal z dnia na 
dzień stał się poetą wyklętym, któremu Kon-
stanty Ildefons Gałczyński wkrótce potem 
poświęcił Poemat dla zdrajcy. Chroniąc się 
w siedzibie „Kultury”, Miłosz skazał się jed-
nocześnie na rozłąkę z pozostającą w Sta-
nach Zjednoczonych żoną i dziećmi. Relacje 
Miłosza z Giedroyciem i innymi mieszkańca-
mi Maisons-Laffitte również nie były sielan-
kowe. W korespondencji wydanej w tomie 
Zaraz po wojnie znajdujemy komentarz Mi-
łosza o „okropnych awanturach pomiędzy 
mną i Giedroyciem” (Kornat 2008: 19). Rok 
później, w „pożegnalnym” liście do Giedroy-
cia, tuż przed opuszczeniem Maisons-Laf-
fitte w marcu 1952 roku, Miłosz próbował 
wytłumaczyć swoją postawę z tego okre-
su: „Niewątpliwie byłem w ciągu tego roku 
w  wyjątkowo niekorzystnej sytuacji. Moja 
tęsknota za żoną i dziećmi osiągała chwila-
mi natężenie zupełnej wewnętrznej tortury 
i  kiedy siadałem rano do śniadania, byłem 
jak człowiek, który nie widzi dziennego 

światła, cóż mówić ludzi. Poza tym, jestem 
szczery, na mieszkańców Maisons przerzu-
całem moją niechęć do Polaków emigra-
cyjnych, jakże niesprawiedliwie. Także nie 
tylko mój egocentryzm wchodził tutaj w grę 
– również szczególne, nigdy dotychczas 
w  życiu moim nieznane w tym stopniu – 
skoncentrowanie egocentryzmu, obronność 
wynikająca z poczucia, że cały świat jest 
przeciwko mnie” (Kornat 2008: 69).

Miłosz podejmował próby wytłuma-
czenia swoim rodakom, zarówno w kraju, 
jak i na emigracji, motywów swojej decy-
zji o  zerwaniu więzi z Polską Ludową. Do 
dziennikarzy i literatów w Polsce skierował, 

napisany w maju 1951, list Drodzy Rodacy, 
rozsyłany w formie facsimile, a także czyta-
ny na antenie „Voice of America”. Prawdopo-
dobnie w tym samym czasie napisał artykuł 
Nie, który ukazał się na łamach „Kultury”. To 
właśnie ten artykuł – jak wskazuje między 
innymi Mirosław A. Supruniuk (2003: 63) – 
stał się powodem ostrej kampanii przeciw-
ko Miłoszowi na łamach londyńskiej prasy, 
może nawet istotniejszym powodem niż 
sama służba Miłosza w dyplomacji „reżimu 
warszawskiego”. 

Zarówno w swoim liście, jak i swoim ar-
tykule Miłosz bynajmniej nie przedstawiał 
siebie jako uciekiniera z komunistycznego 
piekła, a raczej – przynajmniej z perspekty-
wy pisarza i poety – jako uciekiniera z ko-
munistycznego raju. „Jak wszystkim wia-
domo, pisarze w Polsce zajmują pozycję 
uprzywilejowaną” – pisał Miłosz w liście do 
rodaków. „Ich zarobki są liczone w tysiące, 
a  nie w setki złotych. Korzystają, pod każ-
dym względem, z licznych przywilejów. By-
łem jednym z najbardziej cenionych poetów 

Dlaczego „Londyńczyk” nie 
chciał mieć z „Londynem” nic 
wspólnego?
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i mieszkając w Warszawie, byłbym otoczo-
ny dobrobytem i sławą” (Kornat 2008: 733). 
Podobny opis znajdujemy w artykule Nie. 
„Pozycja społeczna pisarza w krajach de-
mokracji ludowej jest bardzo dobra. Pisarze 
w krajach Zachodu nie mogą mieć pojęcia 
o opiece, jaką zapewniają ich kolegom pań-
stwa rządzone według zasad leninizmu-
-stalinizmu. Pisarz może tam poświęcić 
się wyłącznie pracy literackiej, która przy-
nosi mu dochody co najmniej równe pen-
sjom najwyższych dygnitarzy, a przeważnie 
znacznie wyższe. W porównaniu z zarob-
kami przeciętnego robotnika czy urzędni-
ka jego zarobki są niebotyczne. Ma zwykle 
piękne mieszkanie, wolne od rekwizycji, bi-
bliotekę, domy wypoczynkowe, dokąd może 
wyjeżdżać na wakacje lub po to, żeby tam 
spokojnie pisać, korzysta z licznych zniżek 
i udogodnień. Pieniądze na to wszystko idą 
z kasy państwa, w którego rękach są fabry-
ki i kopalnie, sklepy i środki komunikacji, 
szkolnictwo i domy wydawnicze. Obowiązki 
pisarza są określone jako usługi, które wi-
nien jest tym, co go utrzymują, to jest przede 
wszystkim ludziom zaangażowanym w bez-
pośrednich procesach produkcji, a więc 
robotnikom i chłopom” (Kornat 2008: 717). 
„Moje życie na Zachodzie będzie dziesięć 
razy trudniejsze, niż byłoby w Warszawie, 
gdzie dostałbym piękne mieszkanie i tłuma-
czyłbym Szekspira” (tamże: 735).

Miłosz daleki jest również od potępia-
nia innych przemian zachodzących w kraju. 
„W ciągu pięciu lat służyłem lojalnie mo-
jej ludowej ojczyźnie, starając się według 
najlepszego mego rozumienia wypełniać 
moje obowiązki i jako pisarz, i jako attaché 
kulturalny w Stanach Zjednoczonych i  we 
Francji. Przychodziło mi to tym łatwiej, 
że cieszyłem się, iż półfeudalna struktu-
ra Polski została złamana, że robotnicza 
i chłopska młodzież zapełnia uniwersytety, 
że została przeprowadzona reforma rol-

na, a Polska zmienia się z kraju rolniczego 
w  przemysłowo-rolniczy” (Kornat 2008: 
718). „Byłem dumny z  osiągnięć mego na-
rodu w dziele odbudowy kraju. Cieszyłem 
się, że rosną nowe domy Warszawy i dymią 
kominy Śląska” (tamże: 734). Kilkanaście 
miesięcy później, w liście do Juliusza Mie-
roszewskiego, Jerzy Giedroyc pisał o Miło-
szu: „On w gruncie rzeczy jest całkowicie 
pod wpływem marksizmu i różni go od emi-
gracji fakt, że my w  większości, rozpatru-
jąc sprawę polską, wychodzimy z sytuacji, 

jaką zostawiliśmy za sobą w 1939 roku, a on 
wychodzi z sytuacji obecnej i dlatego jego 
głównym zainteresowaniem jest sprawa, 
dlaczego komunizm «nie działa» i co należy 
zrobić i w jakim sensie go «odstalinić», by 
działał” (tamże: 18).

Diagnoza Giedroycia wydaje się niezwy-
kle trafna. Argumenty, które według Miłosza 
zdecydowały o jego ucieczce, są w znacznej 
mierze argumentami bardziej przeciwko 
konkretnym praktykom stalinowskiego ter-
roru niż przeciwko ideologii komunistycz-
nej jako takiej. „Zrobiłem to w chwili, kiedy 
naśladowanie wzorów sowieckich stało się 
w Polsce obowiązujące dla pisarzy”. „Dopie-
ro pomoc ze strony ludzi rządzących w War-
szawie ułatwiła mi zerwanie więzów. Pomoc 
ta wyraziła się w tym, że użyto wobec mnie 
podstępów, zastawiono pułapki, zmuszono, 
stosując siłę, do ohydnych kłamstw i otoczo-
no mnie szpiclami. Jednym słowem użyto 
wszelkich klasycznych metod, które ongiś 
w Rosji doprowadziły do śmierci Puszki-
na, Lermontowa i Majakowskiego” (Kornat 
2008: 735). Można zresztą zaryzykować 
zapewne jeszcze mocniejszą tezę – że rów-
nież zło stalinizmu Miłosz dostrzegł dopiero 
wtedy, gdy odczuł je na własnej skórze.

Przemysław Piętak

W ciągu pięciu lat służyłem lojal-
nie mojej ludowej ojczyźnie

Motywy wymieniane przez Miłosza do-
tyczą w daleko większej mierze jego oso-
bistej sytuacji, niż ogólnej oceny ustroju. 
„Naczelnym obowiązkiem poety jest mówić 
prawdę. Jeżeli on, któremu jest dany wielki 
dar, dar słowa, zgodzi się na rolę płatnego 
nadwornego błazna, któż będzie spełniał 
zaszczytną funkcję mówienia prawdy, jaka 
od wieków była powołaniem poetów? […] 
Dopóki w  Polsce nie było ani w życiu, ani 
w literaturze niewolniczego naśladowania 
wzorów rosyjskich – można było działać 
i  pisać. Dzisiaj jednak wiemy, że wszystko, 
co się dzieje w Rosji, jest uważane za dosko-
nałe i jest kopiowane w Polsce w najdrob-
niejszych szczegółach. Ja, godząc się na 
stanowisko dobrze płatnego poety, musiał-
bym, tak jak inni pisarze, wziąć na swoje su-
mienie pochwałę Rosji i przekonywać moich 
czytelników, że ustrój, który tam się ustalił, 
daje ludziom szczęście. Ja wiem, że to jest 
nieprawda” (Kornat 2008: 734).

Postacie z wodewilu

List do rodaków i artykuł Miłosza w „Kul-
turze” przeszłyby może bez większego echa, 
gdyby nie jedno, być może pochopnie zapi-
sane, zdanie. Zdanie to brzmiało: „Poza tym 
mój stosunek do politycznej emigracji pol-
skiej był co najmniej ironiczny: na kimś, kto 
rozumiał dynamikę przemian zachodzących 
w Polsce, spory kilkuosobowych stronnictw 
robiły wrażenie bezużytecznej zabawy, 
a  same postacie tych polityków wyglądały 
na figury z wodewilu” (Kornat 2008: 718). 
Czy Miłosz mógł się nie liczyć z konsekwen-
cjami użycia takiego sformułowania, jawnie 
wymierzonego w „polityczną emigrację pol-
ską”, w liście de facto zgłaszającym akces do 
tej emigracji? A może chciał w ten sposób 
podkreślić swoją odrębność, może obawiał 
się wtłoczenia w – prawdziwy lub wyimagi-
nowany – wizerunek polskiego emigranta? 

W dużej mierze jego niechęć do środowisk 
emigracyjnych wynikała zapewne z faktu, że 
owa emigracja w jego oczach symbolizowa-
ła Polskę sprzed 1939 roku, Polskę, której 
upadek Miłosz przyjmował z satysfakcją. 
„Nie jestem reakcjonistą i nie marzę do po-
wrotu do gospodarczych i społecznych sto-
sunków sprzed 1939 roku” – pisał w liście 
do Polaków w kraju. „Ojczyzna moja, wierzę 
w to, powinna należeć do polskiego ludu, 
a nie do jaśniepanów” (Kornat 2008: 734).

Na reakcję nie trzeba było długo czekać. 
W londyńskich „Wiadomościach” z 3 czerw-
ca 1951 roku, w swojej rubryce „Silva Re-
rum”, artykuł Miłosza skomentował Mie-
czysław Grydzewski, redaktor naczelny 
tygodnika. „Pan Miłosz pisze o swoim «iro-
nicznym» stosunku do «politycznej emigra-
cji polskiej», która sprowadza się dla niego 
do «sporów kilkuosobowych stronnictw» – 
pisze Grydzewski. „Taki drobiazg, że na tę 
«polityczną emigrację» składają się nie tyl-
ko «kilkuosobowe stronnictwa», ale kilkaset 
tysięcy Polaków, którzy już w roku 1945 nie 
wrócili do Kraju dla tych samych powodów, 
dla jakich p. Miłosz zdecydował się nie wró-
cić dopiero w roku 1951 (po sześcioletniej 
«lojalnej» służbie), uszedł jego uwagi. Uwa-
gi aroganckiego ex-ezoteryka uszło nawet 
i to, że gdyby nie ta tak «ironicznie» trakto-
wana przez niego «polityczna emigracja», 
nie byłoby i świetnej «Kultury», która wspa-
niałomyślnie otworzyła mu swoje łamy”. 
Grydzewski zarzuca Miłoszowi przede 
wszystkim megalomanię i brak pokory. „Od-
stępstwo p. Miłosza od progów «Nowej Wia-
ry» jest samo w sobie faktem bez znaczenia, 
odstępstwa tego rodzaju będą się mnożyły, 
przyjdzie chwila – może już niedaleka – kie-
dy przybiorą rozmiary żywiołowego zjawi-
ska – lawiny” – czytamy w artykule. „Jeśli po 
sześciu latach wiernej służby niewoli, p. Mi-
łosz wybrał wolność, powinien był wraz z tą 
wolnością wybrać co najmniej sześcioletnie 
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milczenie” (Grydzewski 1951: 4). Komenta-
rze w podobnym tonie ukazały się również 
w innych pismach emigracyjnych, między 
innymi w „Orle Białym” oraz w „Dzienniku 
Polskim i Dzienniku Żołnierskim”, który cy-
tując późniejszy artykuł Mieroszewskiego, 
„skwitował wypowiedź Miłosza złośliwą 
uwagą, że gdyby jeszcze rok popracował dla 
reżimu, «Kultura» poświęciłaby mu zapew-
ne cały numer” (Habielski 2012: 35).

Środowisko „Kultury” i sam Miłosz re-
aguje dwojako na – łagodnie mówiąc – nie-
przychylne komentarze londyńskiej emi-
gracji. W wakacyjnym numerze „Kultury” 
ukazała się krótka Odpowiedź Miłosza oraz 
obszerny artykuł Sprawa Miłosza Juliusza 
Mieroszewskiego. Miłosz ponownie bronił 
decyzji o pozostaniu w kraju przez pierwsze 
powojenne lata. „Błędem jest niedocenianie 
tej siły atrakcyjnej, jaką stanowi integracja 
pisarza w «demokracjach ludowych»: ma 
on tam «miejsce na ziemi», jest osobisto-
ścią społecznie cenioną. Zerwać z krajem 
oznaczało więc dla mnie nie tylko dopusz-
czać myśl, że przestanę być twórczy jako 
poeta, ale zgodzić się na stracenie poczucia 
użyteczności” (Kornat 2008: 731). Swoje 
poglądy polityczne określa jako „na lewo 
i antystalinowsko”. A jednocześnie nie może 
sobie odmówić krytyki swoich emigracyj-
nych oponentów. „Jeden szczególnie arty-
kuł, w londyńskim tygodniku «Wiadomości», 
napełnił mnie prawdziwym smutkiem” – pi-
sze Miłosz. „Nie dlatego bynajmniej, że obla-
no mnie tam pomyjami. W latach, które nas 
dzielą od roku 1939, widziałem wielu ludzi 
oddanych swoim drobnym przywiązaniom 
i nienawiściom, całkowicie nieświadomych, 
że ziemia oto otwiera się im pod stopami, 
a niebo się pali – i zawsze widok tego drob-
nego ludzkiego życia, które miało być znisz-
czone przez żywioł historii, budził we mnie 
smutek zmieszany ze zdumieniem. Biedni, 
biedni nierozumiejący. Widziałem ich, jak do 

ostatniej chwili porządkowali swoje bibe-
loty, złudzenia, dywaniki, antyki – a potem 
już tylko krew i płomień, i zgorzelisko. Ale 
forma małej pasji, małej troski, małej nie-
nawiści jest trwała, zginie w jednym kraju, 
przeżywa w innym. I jakimś przekleństwem 
dziejów można chyba wytłumaczyć, że Po-
lacy, jeżeli ręka władzy nie zmusi ich do zaj-
mowania się filozofią i dialektyką, zawsze 
potrafią schronić się w lamus pełen słow-
ników, herbarzy, senników i kalendarzy, 
między pamiątki minionego czasu” (Kornat 
2008: 731).

Mieroszewski, choć jego artykuł poświę-
cony był przede wszystkim obronie Miłosza, 
również nie szczędził złośliwości „Londyno-
wi”. „Emigracja nie jest zamkniętym klubem, 
jak wyobraża sobie to p. Wielopolski i wielu 
innych” – argumentuje Mieroszewski. „Nie 
jesteśmy ani nową «kadrówką», ani legio-
nem zasłużonych. Nie mamy również mono-
polu na przymiotnik «niepodległościowy», 
albowiem znakomita większość narodu pol-
skiego zawsze była i  jest niepodległościo-
wa. Na emigracji słowo «niepodległościo-
wy» zaczyna zatracać sens ogólnopolski, 
a staje się terminem słownictwa partyjne-
go. W myśl nomenklatury pism obozu rzą-
dowego określenie «niepodległościowy» 
przysługuje wyłącznie ugrupowaniom po-

pierającym rząd. Jesteśmy o krok od tego, 
że oficjalnym niepodległościowcem będzie 
można być tylko z nominacji lub z nadania” 
(cyt. za: Habielski 2012: 41). A przy okazji 
„sprawy Miłosza” Mieroszewski nakreślił 
linię podziału między środowiskiem „Kul-
tury” a środowiskiem „Wiadomości”. Tą linią 
jest stosunek do komunizmu i do sytuacji 
w Kraju. „Popełniamy wielki błąd, sądzimy 
bowiem, że historia naszego antykomuni-
stycznego nastawienia jest również histo-
rią ogólnopolskiego antykomunizmu. Dzięki 

Przemysław Piętak

Biedni, biedni nierozumiejący

temu formujemy sobie niezmiernie uprosz-
czony pogląd na Kraj – uproszczony i  fał-
szywy. Ponieważ na emigracji odrzucamy 
komunizm z zasady – uważamy, że Polacy 
w Kraju w 98 procentach również odrzucają 
komunizm z zasady, rezygnując z bliższego 
zapoznania się z teorią tej doktryny. […] Nie 
należy na emigracji budować fałszywego 
obrazu Kraju, albowiem Kraj nie oczekuje od 
nas cukierkowej sztancy, tylko prawdziwego 
zrozumienia jego dramatu” (tamże: 34–41).

Miłosz jest zatem dla Mieroszewskiego 
– a także, jak możemy się przekonać z za-
chowanych listów, również dla Giedroycia – 
cenny nie tyle jako „ocalony” pisarz i poeta, 
ale przede wszystkim jako przybysz „stam-
tąd”, umożliwiający emigrantom lepsze 
zrozumienie sytuacji Polaków w kraju. „Cóż 
my wiemy tu, na emigracji, o tragediach 
polskich komunistów, którzy utracili wiarę? 
Dla których nie ma możliwości ucieczki na 
Zachód? O tysiącach zrozpaczonych, samot-
nych, szczutych, niepewnych ani dnia, ani 
godziny. Cóż wiemy o tych, którzy powędro-
wali w bramy bezpieki za «nacjonalistyczne 
odchylenie»? Co wiemy o dziesiątkach ty-
sięcy powojennych półinteligentów, którzy 
nie mieli dość wiedzy, by odeprzeć ofensy-
wę dialektycznej «nowej wiary», dość siły, 
by rozegrać jasno walkę o kształt własnego 
światopoglądu, którzy szamotali się w bez-
radnej samotności, nim ulegli przewadze 
komunizmu? Co wiemy o nowym pokoleniu 
polskim, chowanym od dziecka w bezkry-
tycznym kulcie dla «nowej wiary» i w po-
gardzie dla łacińskiego Zachodu? Nie wolno 
się nam ani od tego odciąć, ani załatwić tej 
sprawy kilkoma okrągłymi frazesami. To 
jest polska Historia, tragiczna treść dziejów 
naszego narodu na przestrzeni ostatniego 
dziesięciolecia” (cyt. za: Habielski 2012: 37).

Mieroszewski nie usprawiedliwia w swo-
im tekście współpracy Miłosza z komuni-
stycznymi władzami, ale jego wyjaśnienia 

uważa za wystarczające. „Sam fakt zerwa-
nia z komunizmem nie może rozgrzeszać 
z poprzedniej służby dla reżimu. […] Jeżeli 
chodzi o zdradę, nie ma okoliczności łago-
dzących. […] Pisarz, którzy współpracował z 
reżimem i wierzył w komunizm, ma przed 
sobą tylko jedną drogę: oświadczyć publicz-
nie, że stracił wiarę w ideologię «nowej wia-
ry» i że pragnie służyć sprawie wolności. 
Miłosz tak postąpił. W swym odczycie wy-
głoszonym w Paryżu oświadczył, że pragnie 
służyć ideom reprezentowanym przez Za-
chód i poddał druzgocącej krytyce instytucję 
«nowej wiary». Należy to docenić. Nie są to 
akty ani łatwe, ani proste”. [...] „Pisarz nie 
jest agentem bezpieki (w każdym razie nie 
musiał nim być!) i jego kolaboracja polega 
na tym, że swym piórem służy idei komuni-
stycznej. Jeżeli publicznie zrywa z komuni-
zmem i pióro swoje zwraca przeciw «nowej 
wierze» – czegóż można więcej od niego 
wymagać?” (tamże: 39-40).

Były poputczik Miłosz

Dla londyńskich „niezłomnych” odpo-
wiedź Miłosza nie okazała się jednak dość 
przekonująca. W listopadowych „Wiadomo-
ściach” ukazał się wyjątkowo napastliwy ar-
tykuł Sergiusza Piaseckiego Były poputczik 
Miłosz, w którym autor przypomina i pod-
kreśla, że nowy mieszkaniec Maisons-Laf-
fitte nie jest tylko poetą, ale że jeszcze do 
niedawna był „dyplomatą Bierutowym”. Pia-
secki pisze między innymi: „Miłosz rozczula 
do łez swym strasznym losem aktualnego 
«samobójcy», który wybrał gorzki chleb 
emigracyjny, by tylko nie iść na kompromis 
ze swym sumieniem poety. I znikła gdzieś 
w tumanie słów i frazesów istotna postać 
poputczika, który przez wiele lat reprezen-
tował za granicą narzucony Polsce rząd 
bolszewicki jako prawowitą władzę, opartą 
na demokracji ludowej i prowadzącą Polskę 

Londyn, Paryż i „sprawa Miłosza”



319318

w krainę socjalizmu” (Piasecki 1951: 3). Dla 
publicysty „Wiadomości” fakt współpracy 
z  ustrojem totalitarnym – każdym ustro-
jem totalitarnym – jest okolicznością jedno-
znacznie wykluczającą troskę o swój kraj. 
„Czy możemy sobie wyobrazić Polaka, który 
by w razie zwycięstwa Hitlera i stworzenia 
przez niego przemocą w Polsce ustroju na-
zistowskiego, reprezentował ten ustrój za 
granicą, jako attaché kulturalny, i twierdził 
poważnie, że służy Polsce?” (tamże).

Autor artykułu, cytując fragmenty Lat na-
dziei Stanisława Cata-Mackiewicza, przypo-
mniał również opinię o całej „grupie wileń-
skiej”, której przedstawicielem był Miłosz: 
„Było mi smutno i wstyd, że bolszewizm 
w Wilnie szerzyła grupa utalentowanych 
młodych ludzi najautentyczniej wileńskiego 
pochodzenia, których same nazwiska przy-
pominały stronice Pana Tadeusza lub Pa-
miętniki Kwestarza. […] I to ci ludzie, którzy 
powinni byli najlepiej rozumieć miłość kraju, 
pierwsi sprowadzali na niego infekcję wro-
ga, zdradzali go, sprzedawali, sprzedawali 
także siebie bez godności, o ile gorzej niż 
zwykła kurwa” (Piasecki 1951: 3).

Piasecki kwestionował nawet dotych-
czasowe osiągnięcia Miłosza jako poety, 
ich podkreślanie uważając za element 
„wybielania” jego życiorysu. „Gdy Miłosz 
porzucił stanowisko dyplomaty regime’o-
wego, z miejsca rozpętał olbrzymią rekla-
mę (technika bolszewicka) dokoła swego 
wyczynu i swej wielkości jako poety. «Głos 
Ameryki» i «Kultura» wołają, że to wiel-
ki poeta, a sam Miłosz nie szczędzi sobie 
pochwał wszelkiego typu. Wyliczył, kogo 
przekładał, lecz skromnie opuścił pozycje 
najciekawsze, na przykład Przekłady z Po-
ezji Chin Ludowych […]. Zbiór tych ludowych 

perełek rozpoczyna wiersz Mao Tse-tunga 
Śnieg. Imponujące! Ale ja nie mogę wpaść 
w zachwyt, skoro jako poeta Miłosz jest już 
starą kobyłą, bo łupi swe wiersze od dwu-
dziestu lat, możliwości rozwoju miał rozle-
głe a nie napisał jeszcze nic takiego, co by 
dorównywało na przykład wierszom Łobo-
dowskiego” (tamże).

W swoim ataku na Miłosza Piasecki 
wydaje się niekiedy przekraczać grani-
ce dopuszczalne w nawet najgorętszym 
publicystycznym ferworze. „Interesujące 
jest zdanie Miłosza o Rosjanach: «Kon-
takt z obywatelami tego kraju jest trudny, 
wspomnienia, jakie zostawiła armia wy-
zwalająca, nadmiernie skłonna do grabie-
ży, złodziejstw i gwałtów – niemiłe». Tylko 
«niemiłe»?!... A armia – naturalnie «wyzwa-
lająca». Grabież zaś, złodziejstwa i gwałty 
(wyzwolicieli) tylko dlatego są Miłoszowi 
niemiłe, że nadmierne. Co innego jeśliby 
robili to umiarkowanie, według planu le-
ninowsko-stalinowskiego. Gdyby dziś, na 
przykład, zgwałcili Putramenta, jutro Jędry-
chowskiego, potem Broniewskiego, później 
Gałczyńskiego, następnie Miłosza, może by 
to nawet było miłe” (tamże).

Piasecki nie tylko nie aprobuje posta-
wy Miłosza po zerwaniu z komunistycznym 
reżimem, ale wręcz dostrzega potencjalne 
zagrożenie wynikające z tej postawy. „Uwa-
żam, że Miłosz nadal jest niebezpieczny dla 
sprawy polskiej i sprawy wolnego świata, 
walczącego z bolszewizmem” – pisze Pia-
secki. „Może bardziej niebezpieczny teraz 
niźli na poprzednim stanowisku dyplomaty 
regime’u warszawskiego. Jeśli wówczas 
szerzył informacje o tym, że Polska ma 
obecnie ustrój demokratyczny i dąży ku so-
cjalizmowi, dawniej zaś była zacofana, pół-
feudalna – mogło to być uważane za propa-
gandę urzędową. Jeśli teraz będzie szerzył 
takie pojęcie o Polsce – będzie to brzmiało 
jak prawda” (Piasecki 1951: 3).

Jako poeta Miłosz jest już starą 
kobyłą

Przemysław Piętak

Reakcja środowiska „Kultury” na pamflet 
Piaseckiego była zdecydowana. W grudnio-
wym wydaniu miesięcznika z końca 1951 
ukazało się Oświadczenie pisarzy w  obro-
nie Czesława Miłosza w związku z kampanią 
przeciwko niemu w prasie polskiej na emigra-
cji, podpisane przez dwudziestu czterech 
autorów. „Liczne głosy prasy emigracyjnej 
wywołane tak zwaną sprawą Miłosza, wśród 
których nie brak napaści szkalujących, jak 
artykuł w londyńskich «Wiadomościach» nr 
292 i prób zorganizowania nagonki – zmu-
szają nas do powtórnego sformułowania 
poglądu na zagadnienie nowych emigran-
tów” – czytamy w tekście (Kornat 2008: 
745). Autorzy oświadczenia – wśród nich 
między innymi Jerzy Giedroyc, Józef Czap-
ski, Juliusz Mieroszewski, Melchior Wań-
kowicz i Andrzej Bobkowski – podkreślają 
przede wszystkim, że dwunastoletnie od-
cięcie emigrantów od kraju uniemożliwia 
w pełni osąd aktualnej sytuacji w Polsce, 
a przez to nie pozwala również na w pełni 
wiarygodną ocenę motywów osób decy-
dujących się najpierw na współpracę z ko-
munistycznym reżimem, a później na ze-

rwanie z  nim i emigrację. „Sąd o nowych 
emigrantach musi być wydany w pierwszym 
rzędzie na podstawie ich działalności i ich 
zachowania na emigracji” – piszą autorzy 
oświadczenia. „Stosunek nasz do nich powi-
nien być bez uprzedzenia i gorzkich urazów, 
lecz pełen życzliwej czujności. Jeżeli nowo 
przybyły emigrant współpracował aktywnie 
z reżimem, mamy prawo oczekiwać od nie-
go, że przedstawi swą sprawę publicznie. 
Nie mamy jednak prawa domagać się od 
niego upokarzających «pokajań» na wzór 
procesów sowieckich. Nie mamy również 

prawa żądać, by się zdeklarował po stronie 
jednego z licznych obozów politycznych na 
emigracji. Posiada on prawo, tak jak każdy 
uchodźca, do kształtowania sobie własnej 
opinii, dotyczącej wszystkich zagadnień, 
jak również i naszej działalności, i wybrania 
własnej, zgodnej z jego sumieniem, drogi 
walki” (Kornat 2008: 745).

Przepaść istotna

Po kulminacji w 1951 roku „sprawa Miło-
sza” stopniowo przestała rozpalać publicy-
stów zarówno paryskiej „Kultury”, jak i lon-
dyńskich „Wiadomości”. Jej echa powracały 
jednak w kolejnych latach. W 1957 roku, na 
wieść o przyznaniu Miłoszowi literackiej 
nagrody im. Herminii Naglerowej, Sergiusz 
Piasecki demonstracyjnie ogłosił zamiar 
wystąpienia z Zarządu Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie. W czerwcu 1959 
roku Miłosz napisał w liście do Giedroycia: 
„jest istotna przepaść pomiędzy londyńską 
emigracją a Polską, a także tragedia Gry-
dza, bo czytelnik pism literackich w Polsce 
jest o wiele inteligentniejszy (nie mówię, że 
bardziej wykształcony, ale to co innego) niż 
czytelnik, na jakim zastygł Grydz” (Kornat 
2008: 349).

Traf chciał, że zaledwie kilka miesięcy 
później „czytelnicy, na jakich zastygł Grydz”, 
wskazali Miłosza jako jednego z laureatów 
zorganizowanego przez „Wiadomości” ple-
biscytu „Kogo wybralibyśmy do emigra-
cyjnej akademii literatury polskiej gdyby 
taka literatura powstała?”. W odpowiedzi 
na ogłoszone w tygodniku wyniki plebiscy-
tu poeta przesłał do Grydzewskiego list, 
opublikowany w „Wiadomościach” 8  listo-
pada 1959 roku. „ Wybaczy pan, ale jak-
kolwiek całkowicie doceniam urok zabaw 
w akademię literatury, bynajmniej ich nie 
pochwalam. Nie mogę też powstrzymać się 
od zadania paru pytań. Jeżeli prawdą było 
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choćby w części to, co drukował pan nie-
gdyś w swoim piśmie na temat mojej oso-
by, czy ma pan ochotę zasiąść ze mną przy 
jednym stole? Czyżby głosy czytelników, 
oddane na mnie w pańskim plebiscycie, 
nagle zmieniły w kogoś innego niż byłem 
i jestem? Jeżeli natomiast to, co drukował 
o mnie, było przesadą, zapewne obyczaj 
kraju, w którym pan przebywa, doradza w 
takich wypadkach powiedzieć: I apologize 
albo: I am sorry, jednakże w swoim liście do 
mnie, nie udzielając uwagi sprawom minio-
nym, kreśli się pan z wyrazami wysokiego 
szacunku. Mam nadzieję, że nie posądzi 
mnie pan o żmudzką pamiętliwość, jeże-
li poproszę o wykreślenia mego nazwiska 
z listy członków jury” (Miłosz 1959: 6).

W tym samym numerze tygodnika 
ukazała się odpowiedź Grydzewskiego. 

„W odpowiedzi na pytania Czesława Miło-
sza redaktor stwierdza. że nie on, ale czy-
telnicy «Wiadomości» powołali Miłosza do 
jury nagrody «Wiadomości»: że zawiado-
mienie Go o tym było elementarnym obo-
wiązkiem redaktora: że w listach swoich 
redaktor przestrzega form kurtuazyjnych 
(więc przy zwracaniu się do kogoś, pisa-
nia słowa «Pan» dużą literą i kończenia li-
stu formułą „Z wysokim szacunkiem”); że 
w związku z tym co drukował o Miłoszu nie 
mógłbym powiedzieć ani I apologize, ani 
I am sorry; że istotnie niektóre sądy o Mi-
łoszu, wypowiadane w «Wiadomościach», 
jak na przykład ten, że jest pisarzem więk-
szym od Prousta, były przesadne oraz że 
miałby ochotę (aczkolwiek nie bezgranicz-
ną) zasiąść z Miłoszem przy jednym stole” 
(Grydzewski 1959: 6).

Co dalej? 
W kolejnej tece zamieścimy więcej głosów 
o emigracyjnych „Pressjach”.

Tu mówi Londyn!, „Pressje” 
2012, teka 30–31, s.  416, 
oprawa miękka, cena 
25,00 zł, przesyłka za dar-
mo.
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Kto stworzył
„doktrynę Giedroycia”? 

Redaktor i jego
ukraińskie alter ego

„Kultura” to nie tylko jedno z naj-
wybitniejszych czasopism emi-
gracyjnych. To przede wszyst-

kim mozaika charakterów, począwszy od 
jej naczelnego Jerzego Giedroyca, przez 
wielonarodowościowych autorów, aż po 
wiernych czytelników. Bez tych wszystkich 
koncepcji, tłoczących się w głowach współ-
pracujących z nią filozofów, historyków 
i  literatów, „Kultura” byłaby niewątpliwie 
pismem jednowymiarowym intelektualnie. 
Giedroyc potrafił zjednywać sobie ludzi, 
których spotkał na swojej drodze. Jego li-
sty świadczą o potrzebie wymiany myśli, 
która mogłyby prowadzić do powstawania 
nowych koncepcji. Jednocześnie jednak 
ci wszyscy, których myśl zbudowała „idee 
Giedroyca”, zostali zmarginalizowani lub 
zapomniani. W trzecim numerze „Kultury” 
z 1955 roku pojawiła się następująca notat-
ka: „Szereg czytelników prosi nas o podanie 
składu osobowego «Kultury». Do zespołu 
należą: Redaktor Jerzy Giedroyc, Redaktor 
Giedroyc Jerzy, Jerzy Giedroyc, Redaktor, 
Giedroyc, Jerzy oraz inni członkowie zespo-
łu «Kultury»”. 

Jedną z takich zapomnianych posta-
ci jest z pewnością Iwan Łysiak-Rudnycki. 

Jak wskazuje Bogumiła Berdyczowska, jego 
rzeczywisty wpływ na ukraińska linię „Kul-
tury” był znacznie większy, niż mogłoby się 
wydawać. „To Łysiak wskazywał tematy, 
które winny być poruszone na łamach «Kul-
tury»” (Berdychowska 2005). Warto przybli-
żyć postać i myśl człowieka, któremu Re-
daktor i polska myśl emigracyjna tak wiele 
zawdzięczają. 

Jak emigrant z emigrantem

Iwan Łysiak-Rudnycki urodził się dwa 
lata po zakończeniu pierwszej wojny świa-
towej, a zmarł kilka lat przed upadkiem 
Związku Radzieckiego. Większość swojego 
życia spędził na emigracji. Mieszkał w Ber-
linie, Pradze, pracował w Stanach Zjedno-
czonych, by ostatecznie przenieść się do 
Kanady. Należał do tych ludzi, którym nie 
udaje się znaleźć własnego miejsca poza 
granicami kraju. Choć nieraz starał się za-
trzymać w danym miejscu na dłużej, nie po-
zwalała mu na to jego bezkompromisowość 
lub zbiegi okoliczności. Był emigrantem, 
który całe swoje życie poświęcił Ukrainie, 
nie wiedząc, czy jego wysiłek przyniesie ja-
kikolwiek rezultaty. 

Pressje 2013, teka 32/33

Angelika Kowalik 

Dzieciństwo miało ogromny wpływ na 
kształtowanie się poglądów Rudnyckiego. 
Pochodził z rodziny mieszanej, miał żydow-
skie pochodzenie, a jego matka Miłena Rud-
nycka była pionierką ukraińskiego femini-
zmu. Dzięki temu uniknął bezrefleksyjnego 
podążania za ówczesnymi prądami politycz-
nymi. Nigdy nie fascynował się nacjonali-
zmem. W odróżnieniu od swoich lwowskich 
przyjaciół, którzy za mistrza obrali sobie 
Dmytro Donicowa, Rudnycki znalazł się pod 
silnym wpływem Wiaczesława Łypyńskie-
go. To dzięki niemu jednym z głównych te-
matów zainteresowań Rudnyckiego stała 
się hetmańszczyzna. Studiowanie historii 
narodu oraz myśli Drahomanowa pomogły 
mu krytyczne spojrzeć zarówno na nacjona-
lizm, jak i komunizm. 

Łysiak-Rudnycki tak pisał o swoje roli 
życiowej: „Misja emigracji polega na tym, 
żeby, po pierwsze, emigracja ta była nosi-
cielem wolnej myśli ukraińskiej, przygnie-
cionej obuchem rosyjskiego bolszewickiego 
reżimu, po drugie zaś, żeby była głosem 
protestu przeciwko podłościom i przestęp-
stwom, wyrządzanym naszemu narodowi 
przez obcą mu i wrogą władzę – nawet jeśli 
głos ten pozostanie tylko głosem wołają-
cego na puszczy” (2012: 21). Te słowa naj-
lepiej tłumaczą podejmowane przez niego 
decyzje. 

Podczas swojej pracy naukowej na kil-
ku uniwersytetach w Stanach udało mu się 
wydać zaledwie jedną rozprawę naukową. 
Do swojej pracy podchodził bardzo rze-
telnie i sumiennie. Był przede wszystkim 
historykiem, którego głównym celem było 
ukazanie prawdy w sposób jak najbardziej 
obiektywny. Jego artykuły, jak ten o niehi-
storyczności narodu ukraińskiego (tamże: 
37), wywoływały burzliwe dyskusje w świe-
cie naukowym. Wymagał od siebie i innych. 
Jego stosunek do pracy widać na przykład 
w liście do Giedroyca z listopada 1958 roku. 

Na prośbę Redaktora, by dokonał opracowa-
nia historii Ukrainy w języku angielskim, od-
powiedział, że każdy szanujący swoją pracę 

historyk powinien znać języki słowiańskie, 
w tym język ukraiński. Czytamy: „Parę mie-
sięcy na pewno wystarcza dla inteligent-
nego Polaka, nie żeby ukraińskim językiem 
władać, ale by go czytać i rozumieć” (Berdy-
chowska 2004: 577).

Najważniejszym dziełem Rudnyckiego 
jest wydany w 1973 roku zbiór tekstów Mię-
dzy historią a polityką. Znajdują się w nim ar-
tykuły opisujące relacje polsko-żydowskie, 
rozważania na temat powstawania narodu 
ukraińskiego i historyczne analizy radziec-
kiej Ukrainy. Jasno i wyraźnie sytuuje on 
Ukrainę na styku kultury łacińskiej i bizan-
tyjskiej, jednocześnie zwracając uwagę na 
problemy z ciągłością historyczną narodu 
ukraińskiego. W jego tekstach podejmują-
cych tematy związane z historią Ukrainy 
można także znaleźć rozważania o tożsa-
mość i przyszłość Europy. 

Do spotkania Rudnyckiego i Giedroyca 
doszło w Paryżu w 1950 roku. Od tamtego 
czasu w miarę regularnie, przez kilka kolej-
nych lat, wymieniali się listami. Obu bardzo 
zależało na poprawie relacji polsko-ukraiń-
skich. Rudnycki uważał Redaktora za osobę 
bliską mu intelektualnie. On sam nie mógł 
się odnaleźć wśród ukraińskiej emigracji 
USA, gdzie mało kto rozumiał jego rozterki. 
Negatywnie podchodził również do amery-
kańskiego systemu edukacji. Skarżył się, że 
nudne zajęcia odciągają go od rzeczy istot-
niejszych, a historia Ukrainy traktowana 
jest jako przedmiot drugiej kategorii. Jego 
otwartość w wyznawaniu własnych prze-
konań drażniła wielu współpracowników, 

Do zespołu należą: Redaktor 
Jerzy Giedroyc, Redaktor Gie-
droyc Jerzy, Jerzy Giedroyc
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jednak nie Giedroyca. W jednym z listów 
do Rudnyckiego pisał: „bardzo trudno bez 
jakiejś pomocy i to osoby, do której się ma 
całkowite zaufanie, te sprawy omawiać” 
(Berdychowska 2004: 613).

Dwie koncepcje Rudnyckiego

Zainteresowania Rudnyckiego oscy-
lowały wokół historii Ukrainy oraz relacji 
polsko-ukraińskich do początku XX wie-
ku. Zwracał on przede wszystkim uwagę 
na kształtowanie się narodu ukraińskiego 
i jego państwowości, podejmując próbę 
usytuowania go na mapie Europy. Bada-
nia pozwoliły Rudnyckiemu nakreślić dwie 
formuły odnoszące się do teraźniejszości 
i przyszłości narodu ukraińskiego oraz jego 
relacji z sąsiadami. 

Pierwsza koncepcja dotyczyła wyzwole-
nia Ukrainy spod jarzma Związku Radziec-
kiego. Uważał on za pewnik, że zmieni się 
sytuacja geopolityczna, dlatego uznawał za 
konieczne wypracowanie koncepcji współ-
pracy z najbliższymi sąsiadami. Według nie-
go właściwe relacje z Polską i Rosją zależą 
od przyjęcia odpowiedniej definicji narodu. 
Rudnycki jasno opowiadał się za polityczną 
koncepcją narodu. Definiuje ona naród jako 
zbiorowość, której członkowie mają równe 
prawa, łączy ich wspólna historia, kultura 
duchowa i materialna, a co najważniejsze, 
naród tak rozumiany nie może istnieć bez 
państwa. Z drugiej strony sprzeciwiał się 
on tak zwanej tożsamości „etnicznej”. Jak 
pisał: „Przez pojęcie lud należy rozumieć 
jednostkę etniczną, a przez pojęcie naród – 
jednostkę polityczną. […] Naród to fenomen 
sfery politycznej. Naród to zbiorowość ludzi, 
którzy chcą być państwem” (Łysiak-Rud-
nycki 2012: 38, 39). „Jasno wynika z tego, że 
przyszła państwowość ukraińska ma opie-
rać się na patriotyzmie terytorialnym i lojal-
ności wobec wybranych władz, przy czym 

pochodzenie etniczne nie będzie odgrywało 
tak istotnej roli” (tamże: 23). 

Pogląd ten w pełni rozumiał Juliusz Mie-
roszewski, który otwarcie pisał, że Polacy 
muszą przyznać Białorusinom, Ukraińcom 
i Litwinom pełne prawo do samostanowie-
nia. Nie ulega wątpliwości, że Mieroszewski 
definiował naród dokładnie w ten sam spo-
sób co Rudnycki.

Druga koncepcja Rudnyckiego była wie-
lokrotnie podejmowana w dyskusjach z Gie-
droyciem. Rudnycki w prawie każdym liście 
zwracał uwagę na zawiłości współczesnych 

relacji polsko-ukraińskich i trudną historię 
współistnienia obu narodów. Był świado-
my błędów popełnionych przez obie strony 
konfliktu, jednocześnie rozumiał, jak ważna 
jest pokojowa współpraca. Niejednokrotnie 
w przypominał, że to właśnie brak pokojo-
wego rozwiązania wspólnych problemów 
przyczynił się do tryumfu Rosji pod postacią 
carskiego lub sowieckiego imperium. 

Rudnycki jasno i klarownie podkreślał 
potrzebę wzięcia odpowiedzialności za czy-
ny z przeszłości. Zależało mu na kształto-
waniu nowych postaw i szerokim spojrzeniu 
na całą historię, bez zaciemniania i ucieka-
nia od trudnych wydarzeń. To była dla niego 
jedyna droga do odbudowania tożsamości 
narodu ukraińskiego. Choć był świadomy 
trudności, z którymi przyjdzie się zmierzyć 
kolejny pokoleniom, to wzięcie odpowie-
dzialności za niegodne czyny swoich przod-
ków, za moralne błędy i wady swojego naro-
du, uważał za jedyny sposób oczyszczenia 
wzajemnych relacji.

Tego typu przekonania sprawiły, że 
jeszcze mocniej skupił się na spornych 
kwestiach w relacjach z sąsiadami. Brak 
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Mieroszewski definiował naród 
dokładnie w ten sam sposób co 
Rudnycki

rzetelnego opracowania stosunków pol-
sko-ukraińskich od pokoju ryskiego do 
II  wojny światowej skomentował słowami 
Talleyranda: „To gorsze niż zbrodnia. To 
błąd” (Łysiak-Rudnycki 2012: 195). W liście 
z grudnia 1951 roku poddał pod rozwagę 
Redaktora ideę przeprowadzenia rzetelnej 
dyskusji (Berdychowska 2004: 547). Celem 
miałoby być naświetlenie relacji między 
obiema narodowościami. Jak wyraźnie 
podkreślał, nie może ona unikać bolesnych 
fragmentów historii, nawet jeżeli wiązałoby 
się to z rozdrapywaniem ran. Według Rud-
nyckiego to przedsięwzięcie miałoby sens 
tylko wówczas, gdyby udział w nim wzięły 
wybitne jednostki, traktujące prawdę jako 
najwyższą wartość. Moderatorem byłby 
sam Redaktor, a wymiana zdań odbywała-
by się na łamach „Kultury” (Berdychowska 
2004: 607).

Spory o historię

W jednym z listów Rudnycki porosił Gie-
droyca o udostępnienie mu łam „Kultury” 
dla skomentowania poglądu, według któ-
rego ukraińska dywizja brała udział w stłu-
mieniu powstania warszawskiego. Pisał: 
„Pan mógłby sprawie odprężenia polsko-
-ukraińskiego oddać niemałą przysługę, po-
święciwszy w «Kulturze» specjalny artykuł 
[…]. Polacy mieliby o jeden powód mniej, by 
nienawidzić Ukraińców za ich «barbarzyń-
stwo», a Ukraińcy Polaków za ich «butę 
i  bezgraniczne zakłamanie»” (Berdychow-
ska 2004: 607). 

W odpowiedzi Giedroyc poinformował 
Rudnyckiego, że zlecił napisanie takiego 
artykułu Borysowi Lewyckiemu. Rzeczywi-
ście tekst ukazał się w „Kulturze” (Lewyckyj 
1952), a w jednym z kolejnych numerów ten 
sam wątek podjął Lubomir Ortynski (1952). 
Oba artykuły opisują działania I Ukraińskiej 
Dywizji oraz źródła nieporozumień. Śmiało 

można powiedzieć, że oba artykuły w „Kul-
turze” powstały „na zlecenie” Rudnyckiego. 
Lewyckyj w podsumowaniu swojego tekstu 
pisał: „Raz jeszcze musimy się zastrzec 
przed podejrzeniami, jakobyśmy chcieli 
twierdzić, że w stosunkach ukraińsko-pol-
skich w czasie ostatniej wojny wszystko 
było w porządku” (1952: 6). Te słowa są jak-
by wyjęte z listów Rudnyckiego do redaktora 
„Kultury”. 

Kolejnym, niepodejmowanym w nauce 
wątkiem była według Rudnyckiego polityka 
II Rzeczypospolitej wobec mniejszości na-
rodowych. Zdawał sobie sprawę, jak istotna 
dla Polaków jest spuścizna II RP, a jedno-
cześnie jak trudna jest dla jego rodaków. 
Dlatego proponował, by debatę na ten temat 
zapoczątkowały głosy polskich historyków, 
traktując to jako „przyczynek do ważnej 
stronicy w najnowszej polskiej historii”; do-
piero z czasem swój pogląd przedstawiliby 
Ukraińcy (Berdychowska 2004: 547). Naj-
gorsze według Rudnyckiego byłoby prze-
milczenie tych ważnych kwestii.

Giedroyc jak najbardziej podzielał ten 
pogląd Rudnyckiego. W roku 1965 cytował 
wcześniejszy apel Rudnyckiego o zrówno-
ważoną dyskusję i spokojne pochylenie się 
nad trudnymi momentami w relacjach pol-
sko-ukraińskich. Reakcja Giedroyca była 
spowodowana przyznaniem gen. Pawło 
Szandrukowi orderu Virtuti Militari „za wy-
bitne czyny bojowe i osobistego męstwa 
wykazane na polu walki w kampanii wrze-
śniowej w 1939 roku” (Berdychowska 2004: 
580). Owo wydarzenie wywołało ogromne 
protesty polskich obywateli, czego Ukraiń-
cy nie pozostawili bez odzewu. Przeciwnicy 
gen. Szandruka wskazywali, jak się okaza-
ło błędnie, że był on dowódcą SS Galizien. 
Do redakcji „Kultury” spływały listy od obu 
stron konfliktu, które nie miały niestety nic 
wspólnego z rzetelną wymianą argumen-
tów. Giedroyc tak skomentował tę sytuację: 

Kto stworzył „doktrynę Giedroycia”?
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„W związku z tym, ponieważ cała sprawa 
wykracza daleko poza osobę gen. Szandru-
ka, a stała się sprawą stosunków polsko-
-ukraińskich, doszedłem do wniosku, że 
należy tę sprawę jeszcze raz od początku 
gruntownie omówić, ale nie na zasadzie 
drukowania emocjonalnych listów, lecz na-
ukowego opracowania, którego podjęliby się 
historycy polscy i ukraińscy” (Berdychow-
ska 2004: 581). 

Koncepcja ULB

Koncepcja ULB została wielokrotnie 
przedstawiona na łamach „Kultury”, zwłasz-
cza w artykułach Juliusza Mieroszewskiego. 
Sformułowanie nowej polityki wschodniej 
uważa się za największe dokonanie Gie-
droyca. Zgodnie z tą myślą odzyskanie nie-
podległości przez Ukrainę, Litwę i Białoruś 
jest równoznaczne z odzyskaniem polskiej 
wolności i upadkiem ZSRR. Dwa główne 
punkty najlepiej określają tę ideę. Pierw-
szym jest pewność, że upadek ZSRR jest 
jedynie kwestią czasu i wobec tego należy 
się do niego jak najlepiej przygotować. Dru-
gim jest potępienie imperializmu, nie tylko 
rosyjskiego, ale również polskiego.

Warto zwrócić uwagę na ten sam tok 
myślenia u Mieroszewskiego i Rudnyckie-
go. Najważniejszy tekst Mieroszewskiego 
ukazał się w 1973 roku, a wiele zagadnień, 
które poruszał, Rudnycki omawiał już w li-
stach z 1956 roku. „Londyńczyk” w swoich 
pracach zwracał uwagę, że teraźniejszość 
kształtowana jest przez historię. W arty-
kule Rosyjski kompleks polski i obszar ULB 
pisał: „Polityka w siedemdziesięciu, a może 
nawet w osiemdziesięciu procentach jest 
dyskusją na temat historii. […] Na ogół hi-
storia posiada większą siłę sugestii niż 
współczesność. Historia góruje nad współ-
czesnością tak jak ojciec góruje nad swym 
nieletnim synem” (Mieroszewski 1974: 4). 

Porównajmy tę myśl z tym, co pisał wcze-
śniej Łysiak-Rudnycki: „Istnieje rażący 
i  trwożący paralelizm między przebiegiem 
stosunków polsko-ukraińskich w wiekach 
XVII–XVIII i w XX” (2012: 195). W dalszej 
części Rudnycki wskazywał wybrane przy-
kłady potwierdzające tę tezę. Zauważył, że 
pokój ryski z 1921 roku bardzo przypomi-
na rozejm andruszowski z 1667 roku, a lata 
dwudzieste i trzydzieste XX wieku można 
porównać do wieku XVIII, kiedy to Ukraina 
była traktowana przez Polaków jako balast 
i ciężar. Rezultat sporu był zgubny nie tyl-
ko dla Ukraińców, ale i Polaków. Stracili oni 
ziemie zachodnioukraińskie, które tak kur-
czowo trzymali, a sami trafili pod panowa-
nie rosyjskie. Mieroszewski te rozważania 
Rudnyckiego zamyka w dwóch zdaniach: 
„Jeżeli dla uproszczenia obszar obejmujący 
Ukrainę, Litwę i Białoruś określimy literami 

ULB, to należy stwierdzić, że w przeszłości 
– poniekąd i dziś – obszar ULB był czymś 
więcej niż kością niezgody między Polską 
a Rosją. Obszar ULB determinował formę 
stosunków polsko-rosyjskich, skazując nas 
albo na imperializm, albo na satelictwo” 
(Mieroszewski 1974: 7).

Rudnycki w liście do Giedroyca z czerw-
ca 1956 roku pisał, że właśnie nadszedł od-
powiedni czas, by Ukraińcy i Polacy zasie-
dli obok siebie przy wspólnym stole w imię 
wspólnego celu, jakim jest niepodległość. 
Podkreślał, że oba narody znajdują się 
w analogicznych warunkach, co nie zdarza-
ło się wcześniej w historii, i wszystko zależy 
od dojrzałości i wzajemnego zrozumienia. 
Zadawał on ważne pytanie, na które kil-
ka lat później w swoim tekście odpowiedzi 
udzielił Mieroszewski. „Ale czy polskie spo-
łeczeństwo dojrzało do tego, by traktować 
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Nie ma wolnej Polski bez wol-
nej Ukrainy!

z Ukraińcami, jak z najzupełniej równorzęd-
nym partnerem (czego w przeszłości Pol-
ska nigdy nie uznawała!) i czy Polacy byliby 
gotowi do polityki integralnie antyrosyjskiej, 
w  przeciwieństwie do dotychczas polskiej 
[…] koncepcji restauracyjnej?” (Berdychow-
ska 2004: 570). Rudnyckiemu chodzi zapew-
ne o pogląd wyznawany przez Piłsudczyków 
i tak zwany obóz zamkowy, że Lwów i Wilno 
powinny się znaleźć na powrót w polskich 
granicach. Mieroszewski jasno pisał, że Pol-
ska nie ma żadnego interesu w tym, by po-
wrócić do ideologii polskiego imperializmu. 
W zastanej sytuacji geopolitycznej celem nie 
jest liberalizacja polityki narodowościowej, 
ale niepodległość dla państw ULB (Miero-
szewski 1973: 75). Wtórował mu sam Re-
daktor słowami: „Nie ma wolnej Polski bez 
wolnej Ukrainy!”

Co dalej? 
Polecamy emigracyjne „Pressje” z zeszłego 
roku i często przywoływaną w tym tekście 
książkę:

Iwan Łysiak-Rudnycki, 
Między historią a polityką, 
Wrocław: Kolegium Eu-
ropy Wschodniej im. Jana 
Nowaka-Jeziorańskiego, 
oprawa twarda, s. 584, 
cena 49,00 zł. 

Zza pleców Redaktora

Nie ulega żadnej wątpliwości, że Iwan 
Łysiak-Rudnycki był postacią bardzo ważną 
w historii „Kultury”. Dopiero teraz następu-
je zmiana w ocenie roli Jerzego Giedroycia 
w tworzeniu „Kultury”. Publikacje kolejnych 
tekstów autorów „Kultury”, listów, sprawoz-
dań czy wspomnień pokazują, jak niejedno-
rodnym i złożonym tworem była redakcja 
tego pisma To, co dotąd było wiadome tyl-
ko wąskiemu gronu specjalistów, powoli 
staje się dostępne wszystkim czytelnikom 
„Kultury”. Niedawno wydany przez Kole-
gium Europy Wschodniej zbiór tekstów Ły-
siaka-Rudnyckiego powinien się znaleźć na 
półce każdego, kto interesuje się relacjami 
polsko-ukraińskimi. Przyszedł czas, by jego 
postać wyłoniła się zza pleców Redaktora.
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Jarosław Klejnocki zaproponował niegdyś ujęcie współczesnej polskiej „po-
ezji religijnej” (zostawiając na boku problemy, jakie wynikają z używania takiej 
etykietki) za pomocą dwóch biegunów: „franciszkańskiego”, w który wzorcowo 
wpisywałaby się twórczość ks. Jana Twardowskiego, oraz „tragicznego”, za 
którego patrona można uznać Jerzego Lieberta. Debiutancki tomik Krzysztofa 
Szeremety z całą mocą ukazuje niewystarczalność typologii Klejnockiego. Je-
śli „franciszkanizm” łączyć z pewnością wiary i tonem afirmatywnym, z pewną 
statycznością i stoicyzmem zarazem, a „tragizm” – z wciąż przeżywanym za-
grożeniem ze strony zła, grzechu, wątpienia oraz najróżniejszymi dramatami, 
które rodzi sama wiara, to książki Szeremety w żaden sposób w ten podział 
wpisać się nie da, nawet umieszczając ją między tymi biegunami. Jest to bo-
wiem z jednej strony poezja ostentacyjnie konfesyjna, katolicka, ale zarazem 
niekoniecznie jest to w ogóle „poezja religijna”. Wiara w mniejszym stopniu 
jawi się tu jako egzystencjalny dramat, raczej jako pewien punkt odniesienia, 
stała składowa świata podmiotu tych wierszy; a jednak tym bardziej nie ma 

tu nic z „franciszkanizmu”, bo dramat i napięcie rodzi się gdzie indziej: w co-
dziennym życiu i w języku. 

Wspomniałem o podmiocie, bo to jedna z głównych rzeczy, która zwraca 
uwagę przy lekturze Nowego dokumentu: ta książka ma bohatera, podmiot, 
którego z wierszy da się w mniejszym lub większym stopniu zrekonstruować; 
przyjęcie takiej strategii pisania jest wysoce nieoczywiste, chciałoby się rzec 
– „niemodne”, przynosi jednak tę korzyść, że tomik staje się intymną opowie-
ścią, a nie po prostu książką z wierszami. 

A same wiersze? Te opatrzone łacińskimi tytułami wziętymi z porządku 
mszy (Confiteor, Graduał i Alleluja, Kolekta i inne) przeplecione są z tytułami 
„sportowymi” (najczęściej „bokserskimi”): Lewis TKO Klitschko, runda szósta, 
Prawy, prosty. Szeremeta w bardzo prosty i owocny sposób aktualizuje topos 
życia jako walki, wojny, „bojowania” o zbawienie i nie tylko. Jeśli, jak chciał 
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„Panie, daj bramkowy remis na wyjeździe” – to najcel-
niejsza modlitwa chrześcijanina

Pressje 2013, teka 32/33

Orwell, „sport równa się wojna minus strzelanie”, to przecież właśnie sport 
okazuje się kopalnią metafor do opisania religijnych zmagań we współcze-
snym świecie; a oprócz tego jest po prostu sportem, elementem życia boha-
tera wierszy. Do tego owe sportowe tropy wprowadzają dodatkowe napięcie: 
pewną autoironię, obniżenie tonacji, dystans – bo skoro sport zamiast wojny, 
to przecież i zmaganie jakby mniej poważne, bez śmiertelnych ofiar. A może 
wcale nie mniej poważne? Bo może nie Orwell powinien tu być wytrychem, 
a  piłkarski trener Bill Shankly i jego powiedzenie, że piłka nożna nie jest 
sprawą życia i śmierci, lecz czymś o wiele poważniejszym? W wersach Szere-
mety witraż jest klatką w której toczy się walka. Bicie się w piersi to wyprowa-
dzanie ciosów w pojedynku bokserskim. Z kolei westchnięcie kibica: „Panie, 
daj bramkowy remis na wyjeździe” – to najcelniejsza modlitwa chrześcijanina 
grającego przecież na wyjeździe, w doczesnym świecie. Kilka fraz z wiersza  
Wakujący pas: „Obczaj Chrystusa na zasadach MMA, konfesjonał / przed Bo-
narką w Wielki Piątek”. Albo: „Ksiądz, który w środę popielcową / sypie lu-
dziom do kebabów popiół, / musi regularnie ćwiczyć lewy prosty”. A może 
jest jeszcze inaczej: walkę trzeba traktować serio, ale siebie samego już nie? 
W wierszu Campeones mamy autoprezentację pełną ironii i świadomości wła-
snej anachroniczności, może śmieszności. „Jeśli chodzi o cierpienie, niewie-
le / mam do powiedzenia. W roku pańskim dwa tysiące / dziesiątym jestem 
dwudziestoletnim rzymskim katolikiem, […] Przeżyłem wydarzenie epokowe, 
/ gdy podniósł się poziom wody”. Mamy w tej poezji młodzieńczy bunt na opak, 
bo w imię tradycyjnych wartości, ale wypowiadanych za pomocą parafraz ha-
seł z cudzych języków: „Jebać babilon i całą rodzinę jego”, „Pro fide, reggae 
et lege”. Mamy świadectwo zagubienia w tych językach i poszukiwania w nich 
prawdy albo objawienia: „Lecz żarty się skończą, Bogu będą dzięki. / Oto są 
skrzypce w liczbie pojedynczej”. 

Tomik Szeremety, oprócz pytań, jakie stawia, zmusza do zastanowienia 
się, jak może funkcjonować w poezji religijność i czym może być „poezja reli-
gijna”, które to pojęcie bywa zresztą używane jako dyskwalifikująca etykietka. 
Czesław Miłosz, zapytany, czy dostrzega wśród współczesnych autorów jakie-
goś poetę wyznaniowego, kogoś, kogo można by określić następcą Lieberta, 
odpowiedział: „Jest taki poeta, Wencel w Gdańsku. Ale nie wiem, czy nie jest 
to jakiś nałóg, żeby łączyć katolicyzm z formami tradycyjnymi, metryczny-
mi”. Z jednego z udzielonych przez Szeremetę wywiadów wiadomo, że w jego 
oczach właśnie zachowawczość dyskwalifikuje Wencla. Szeremeta zatem 
„nałogu tradycyjnych form” nie podziela, więc już bez zbędnych dopowiedzeń 
mógłbym na własnych rachunek odpowiedzieć na pytanie zadane Miłoszowi: 
jest taki poeta, Szeremeta w Krakowie.

Adam Leszkiewicz
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Liturgie Wschodu i Zachodu dopełniają się wzajemnie. Na Wschodzie kładzie 
się w obrzędach większy nacisk na ikony, czyli znaki metaforyczne, na Zacho-
dzie rozwinął się natomiast bardziej kult Eucharystii, czyli znaku metonimicz-
nego. Obie tradycje liturgiczne przeżywały w ostatnich stuleciach głęboki kry-
zys i całkiem niedawno zostały odkryte i zrozumiane na nowo. Ruch liturgiczny, 
który doprowadził do odkrycia skarbów łacińskiej liturgii, miał swój odpowied-
nik w ruchu odnowy rosyjskiej ikony. Podobne były też dalsze losy obu tradycji, 
tyle, że w Rosji zerwanie wywołane było przez komunistyczną rewolucję, a na 
Zachodzie – przez posoborowe reformy. Dziś środowiska odtwarzające trady-
cję w obu nurtach napotykają na te same trudności, dylematy i paradoksy.

Przekonuje o tym nowa książka Iriny Jazykowej, rosyjskiej świeckiej teo-
lożki i historyczki sztuki związanej z moskiewskim Instytutem Biblijno-Teolo-
gicznym, będąca kontynuacją jej klasycznej już, tłumaczonej na wiele języków 
pracy Świat ikony (Jazykowa 1998). Autorka przedstawia dzieje prawosławnej 
tradycji ikonograficznej w dwudziestym wieku – od jej nieoczekiwanego od-

krycia, przez zerwanie wywołane rewolucją i emigracją, aż po próby odro-
dzenia we współczesnej Rosji. Okrycie ikony było jej zdaniem „fenomenem 
niezwykłej wagi, którego znaczenia jeszcze w pełni sobie nie uświadamiamy” 
(s. 5), ikona jest bowiem prawosławną odpowiedzią na współczesną śmierć 
Boga i śmierć sztuki. „Niezależnie od tego, że nadchodzący wiek okazał się 
wiekiem obrazoburczym, przejdzie on do historii jako epoka powrotu ikony do 
Kościoła i kultury światowej” (s. 22).

Dzieje tradycji ikonograficznej to historia dwóch zerwań. Pierwsze z nich 
dokonało się w nowożytności i doprowadziło do upadku oryginalną bizantyj-
ską i ruską sztukę ikonową. Puszkin i Dostojewski nie mieli pojęcia o istnieniu 
Rublowa. Odkrycie ikony na początku wieku stało się wielkim impulsem dla od-
nowy całej rosyjskiej kultury religijnej i rozwoju teologii. Bardzo szybko doszło 
jednak do drugiego zerwania. Związek Radziecki przez dziesięciolecia był iko-
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nograficzną pustynią. Za malowanie ikon groziły cztery lata więzienia, władze 
traktowały je bowiem za nielegalną działalność produkcyjną. Sztuka i teologia 
ikony rozwijała się głównie na emigracji. Tam tworzyła mniszka Joanna (Ju-
lia Reitlinger), duchowa córka o. Sergiusza Bułgakowa, która ilustrowała także 
francuskie książki dla dzieci. Tam objawił się talent nawróconego luteranina 
i członka paryskiej bohemy Gieorgija Kruga. Tam wreszcie powstawały funda-
mentalne prace o teologii ikony (Uspienski 1993; Evdokimov 1999; Bułgakow 
2002). Niestety, w dzisiejszej Rosji nie doszło do jednolitego przyjęcia emigra-
cyjnego dziedzictwa. Symbolem współczesnej sztuki sakralnej jest odbudo-
wana moskiewska świątynia Chrystusa Zbawiciela z freskami nawiązującymi 
do najgorszych akademickich wzorców. Jest ona – jak ocenia Irina Jazykowa 
– przykładem panującego dziś w Rosji „cerkiewnego postmodernizmu” (s. 220).

Świadectwem żywotności tradycji jest twórczość ikonograficzna, od-
zwierciedlająca doświadczenia dwudziestego wieku. Matka Maria Skobcowa 
w  obozie koncentracyjnym w Ravensbrück stworzyła wstrząsający motyw 
Matki Boskiej z ukrzyżowanym dzieciątkiem; Maria Sokołowa zaprojektowa-
ła ikonę Sobór wszystkich świętych, którzy zajaśnieli na rosyjskiej ziemi, którą 
zostało po kryjomu poświęcone moskiewskie metro; Aleksander Sokołow jest 
autorem popularnego wśród rosyjskich alkoholików wizerunku Bogurodzicy 
z Dzieciątkiem w kielichu.

Jazykowa poświęca sporo uwagi malarstwu ikonowemu na Zachodzie, mię-
dzy innymi twórczości Jerzego Nowosielskiego, który próbował łączyć tradycję 
ikonową i awangardę. Jej zdaniem „istota wewnętrzna ikony i sztuki awangar-
dowej jest całkowicie odmienna”, ponieważ „nie odpowiadają sobie ich wekto-
ry duchowe” (s. 148). Nowosielski próbował co prawda przezwyciężyć „Czarny 
kwadrat”, ale w jego pracach walka między ciemnością a światłem wcale nie 
jest rozstrzygnięta. „Jego styl – powiada Jazykowa – jest zbyt indywidualny 
i ekstrawagancki, żeby mógł wyrazić zasadę wspólnotowości”, ale „możliwe, że 
jego odkrycia przydadzą się ikonografom przyszłych pokoleń” (s. 176).

Jednym z najwybitniejszych współczesnych twórców ikon jest według 
Jazykowej o. Zinon Teodor. Znany jest on z sympatii katolickich, namalował 
między innymi poruszający fresk z obejmującymi się apostołami Piotrem i An-
drzejem. Zwalczany przez prawosławnych hierarchów, tworzy dziś gdzieś na 
wsi pod Pskowem. Jazykowa cytuje jego słowa: „Można zrozumieć ludzi, któ-
rzy szczerze przyznają, że nie rozumieją kanonicznej ikony, ale w żaden spo-
sób nie można zgodzić się z tymi, którzy odrzucają ikonę z powodu trudności 
z jej zrozumieniem. […] Zadaniem Kościoła jest prowadzenie ludzi na szczy-
ty poznania Boga, a nie zniżanie się do poziomu ludzkiej niewiedzy” (s. 132). 
Słowa te pokazują, że w sporach o prawosławne ikony chodzi o to samo, co 
w sporach o katolicką liturgię.

Paweł Rojek
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Obraz stał się ostatnio jednym z najmodniejszych tematów w studiach huma-
nistycznych. Mnożą się coraz to nowe książki i artykuły na ten temat, przy-
bywa tłumaczeń klasycznych dla nowej nauki o obrazie tekstów. Na naszych 
oczach polska historia sztuki radykalnie przedefiniowuje swoje pole badaw-
cze i podstawowe założenia, inspirując się popularnymi na Zachodzie od co 
najmniej dwudziestu lat trendami.

Jednym z kamieni węgielnych nowego spojrzenia na obraz są poszukiwa-
nia niemieckiego uczonego Hansa Beltinga, uważanego za ojca „antropologii 
obrazu” – dziedziny próbującej osadzić problem sztuki w nowych ramach, wy-
rosłych raczej z nauk społecznych niż tradycyjnie rozumianej autonomii es-
tetyki. Belting cofa się do czasów, gdy obraz nie był jeszcze obrazem, ale na 
przykład wizerunkiem kultowym i zastanawia się nad znaczeniem oraz funk-
cją społeczną przedstawień. Tego w ogromnym skrócie dotyczy tom jego stu-
diów Antropologia obrazu (Belting 2007). Zaakcentowany został w nim cielesny 
i afektywny, w opozycji do świadomego i interpretacyjnego, kontakt z obraza-
mi. Dla Beltinga obraz liczy się nie tyle jako przedmiot elitarnej historii i kryty-
ki sztuki, ale raczej jako medium społecznych praktyk oraz przekonań.

Z punktu widzenia antropologii obrazu nietrudno przerzucić most między 
dawną, jeszcze nie elitarną, bo przeznaczoną dla wszystkich wiernych, sztu-
ką kultową, a całkiem współczesną erupcją obrazowości, jakiej dostarcza nam 
kultura masowa, media elektroniczne i wszechobecność fotografii. W obu wy-
padkach przedstawienia zmysłowe nie mają charakteru autonomicznie i inten-
cjonalnie artystycznego. Wpisanie ich w optykę tradycyjnej historii sztuki staje 
się więc zadaniem ze wszech miar kłopotliwym i odbywa się kosztem utraty 
widzenia właściwych im funkcji. Wyzwolić wizualność ze sztywnego gorsetu 
„sztuki wysokiej”, włączyć w obszar poszukiwań pomijane dotąd jako nie dość 
atrakcyjne pod względem artystycznym przedstawienia oraz rozpoznać ich 
miejsce w uniwersum społecznej rzeczywistości – oto program Hansa Beltinga.

Książki Beltinga należy czytać równolegle z książkami innych autorów, 
dzielących jego pasje i założenia – Georgesa Didi-Hubermana (2011), Victora 
Stoichitę (2011) czy Davida Freedberga (2005), autora fundamentalnej rozpra-
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wy o marginalizowanych dotąd przez badaczy typach wizerunków, takich jak 
pornografia, woskowe figury czy masowe wytwory pobożności pasyjnej. Nade 
wszystko zaś wymienić trzeba Aby’ego Warburga jako właściwego ojca-zało-
życiela szkoły antropologizowanych badań nad sztuką.

Belting w Obrazie i kulcie śledzi przedrenesansowe posługiwanie się wi-
zerunkiem w ściśle religijnych ramach. Uwagę swą koncentruje zatem na 
ikonach, rozumianych jako sakralne reprezentacje dogmatów lub świętych. 

Wydawać by się mogło, że niewiele nowego można tu powiedzieć, wszak peł-
no mamy publikacji na temat prawosławnego malarstwa religijnego, i to nie-
rzadko autorów wybitnych, takich jak Paul Evdokimov (1999), Paweł Florenski 
(1997) czy Sergiusz Bułgakow (2002). Niemniej książka Beltinga jest napraw-
dę szczególna, nie mamy w niej bowiem rozważań teologicznych, skupionych 
na normatywnym aspekcie posługiwania się ikonami, ale próbę rekonstrukcji 
historycznej faktycznego, potwierdzonego w źródłach odbioru tej twórczości. 
Autor nie projektuje więc żadnego idealnego sensu ikony, ale stara się podjąć 
maksymalnie szczegółowe, empiryczne poszukiwanie konkretnego użytku, 
czynionego z obrazów kultowych w ciągu blisko tysiąca lat.

Wyniki poszukiwań badacza rewidują wiele dotychczasowych przekonań na 
temat religijnego malarstwa Wschodu i Zachodu. Po lekturze Obrazu i kultu aż dziw 
bierze, że nikt dotąd nie podjął takich badań, dając w pierwszym rzędzie wiarę 
rozmaitym deklaracjom teologów i soborów, a nie dokumentom z epoki. Okazuje 
się bowiem, że – niekiedy eksponowana aż do przesady – różnica między kultem 
ikon w Bizancjum i wstrzemięźliwością Zachodu wcale nie miała tak fundamen-
talnego znaczenia. Obraz kultowy odgrywał na Zachodzie bardzo znaczącą rolę, 
a pochodzące ze Wschodu malowidła cieszyły się ogromnym prestiżem. Dopiero 
reformacja zmieniła ten stosunek, radykalnie krytykując „religię zewnętrznych 
znaków” na rzecz indywidualnej, uwewnętrznionej „religii serca”. Ciekawy jest 
też faktyczny rodowód ikony oraz dług, jaki zaciągnęła ona u pogańskiej maniery 
portretowej. To, co dziś wydaje nam się symboliczne i skrajnie skonwencjonali-
zowane, u swych początków miało proste pragnienie realistycznego odtworzenia 
wyglądu świętych. Innym jeszcze zagadnieniem jest relacja ikony do relikwii oraz 
szerszy liturgiczny kontekst malarstwa sakralnego. Autor stara się opisać kon-
kretne praktyki pobożnościowe towarzyszące ikonom, a także ich oddziaływanie 
na porządek polityczny średniowiecznego Wschodu i Zachodu.

Sądzę, że Obraz i kult może przyczynić się do przezwyciężenia ciążących 
wciąż jeszcze nad kulturą i humanistyką negatywnych przesądów na temat 
religijnego użytku z obrazu, co – w warunkach polskich sporów o religię – wy-
daje mi się bardzo ważne.

Jakub Moroz 

Obraz kultowy odgrywał na Zacho dzie bardzo znaczą-
cą rolę 
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Role zostały już dawno rozdzielone. Z jednej strony dybiący na wolność król 
z fanatycznym jezuitą u boku, z drugiej – broniąca się szlachta. Kościół kon-
tra wolność, wiara kontra polskość. Idealnie pasuje tu wizerunek Piotra Skar-
gi, który znamy dzięki Janowi Matejce: sroga twarz, ręce wzniesione trochę 
w geście anatemy, trochę na znak zniechęcenia.

„Boży podżegacz”, tytułowy bohater fascynującej książki Krzysztofa Ko-
ehlera, niepokoi i przyciąga, jak wszyscy pisarze dostrzegający równoległość 
porządków duszy i państwa, począwszy od Platona. Praca nad sobą płynnie 
przechodzi w pracę nad państwem, wymaga stałego napięcia i klarownych 
reguł. Ten pogląd jest niezrozumiały dla ludzi uformowanych przez „Lewiata-
na” – państwo, dla którego dusze obywateli są nie tylko nieistotne, lecz wręcz 
– jako potencjalne źródło sporu – niebezpieczne. Nowożytność to układ o ja-
snych regułach: państwo gwarantuje spokój i bezpieczeństwo, ale ani słowa 
o prawdzie i religii. W zaciszu swoich domów możecie wierzyć w co chcecie, 
ale pod jednym warunkiem: siedźcie cicho, nie epatujcie swoją wiarą, milcz-
cie, dla dobra wspólnoty.

Dawnej Rzeczpospolitej ten dyktat spokoju i powierzchownej harmonii 
był obcy, panował w niej bowiem dyktat prawdy. Dobro wspólne to dobro in-
tegralne – duszy i ciała, jednostki i wspólnoty, doczesne i wieczne. Brzmi ba-
nalnie? Wyobraźmy sobie szlachtę, która zbiera się by decydować o losach 
państw, ale zanim do tego przystąpi, uczestniczy we mszy świętej. Nie ze 
względu na zwyczaj, ale dlatego, że rozumie to, o czym kilka wieków później 
pisał będzie Joseph Ratzinger – że „kult, prawo i etos są ze sobą nieroze-
rwalnie splecione”. Podczas mszy na ambonę wychodzi Skarga. Jak opisy-
wany przez Ratzingera Mojżesz, który wchodził na górę Synaj, by otrzymać 
od Boga prawo. Porządki liturgii i prawodawstwa znajdują się znacznie bli-
żej niż nam się wydaje. Ten „żydowski” trop nie jest przypadkowy – Skargę 
określa się często jako pierwszego polskiego mesjanistę. Porównanie naro-
du szlacheckiego do narodu wybranego nie miało jednak wiele wspólnego 
z megalomanią. Było raczej ostrzeżeniem, w którym znów jakby pobrzmie-
wa Ratzingerowska fraza: „Wolność ulega zniszczeniu zawsze wtedy, gdy 

Izrael odstępuje od prawej czci Bożej i odwraca się od Boga w stronę boż-
ków, czyli mocy i wartości przynależących do świata”. Jezuita podczas ka-
zań mówi właśnie o tym – o wolności, prawie, mądrości. O tym, że mądrość 
władcy, który przestaje się starać o zbawienie swych poddanych, jest mą-
drością diabelską. Że złota wolność szlachecka jest dobra, ale poprzedzać 
ją musi wolność chrześcijańska – „niezależność od czarta”, w przeciwnym 
razie przerodzi się ona w wolność szatańską – „wolność do grzechu”. Mówi 
św. Tomaszem i Arystotelesem. Określa ramy dyskusji, która ma się zaraz 
odbyć. Bóg i szatan, zło i dobro – wszystko jasno podzielone i określone. I jak 
bardzo nam obce.

O jakie państwo walczył Skarga? Jakiego chciał ustroju? I znowu próba 
odpowiedzi niebezpiecznie ociera się o banał. Pragnął państwa sprawiedliwe-
go. Sprawiedliwość to jednak nie powszechny dobrobyt albo równość szans. 
Sprawiedliwe państwo oddaje człowieka Bogu. Tworzy „struktury dobra”, 
dzięki którym znajdujemy się o krok bliżej zbawienia. Ale uwaga: wizja chrze-
ścijańskiej polityczności nie ma nic wspólnego z zabawą w grzecznych chłop-
ców. Skarga ostatnią w swym życiu polemikę skierował przeciw arianom, 
którzy wyrzekali się przemocy i nosili kije zamiast szabel. Pisał, że „burzą 
chrześcijaństwo, a pogaństwo budują”. Ten ostry ton podkreśla podstawową 
myśli Skargi: chrześcijaństwo, które przestaje walczyć o świat, przestaje być 
chrześcijaństwem, traci swój sens.

Czy Skarga jest w takiej wizji osamotniony w polskiej historii? To samo 
znajdujemy kilka wieków później, gdy potwierdziły się jego proroctwa i „okręt 

na wzburzonym morzu”, jak zwykł określać swą ojczyznę, zdążył już zatonąć. 
Jerzy Braun tak podsumowywał istotę projektu mesjanistycznego Józefa Ho-
ene-Wrońskiego czy Adama Mickiewicza: „szło o rozszerzenie etyki chrześci-
jańskiej na całą dziedzinę życia zbiorowego zgodność polityki z moralnością”. 
Jak pisał niedawno w „Pressjach” Paweł Rojek, mesjanizm to wielki projekt 
desekularyzacji świata. To nie Skarga jest odrębny, swoisty. Odrębna jest Pol-
ska – kraj Bożych podżegaczy.

Tekst ukazał się wcześniej pod tytułem „Kraj bożych podżegaczy” w tygodniku 
„Do Rzeczy” z 8–14 kwietnia 2013 r. 

Jan Maciejewski 

Ten „żydowski” trop nie jest przypadkowy – Skar-
gę określa się często jako pierwszego polskiego 
mesjanistę
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„Możemy być zdania, że wola zbiorowa Polski byłaby o wiele wyższą, głębszą, 
gdyby wytwarzana była bez udziału katolicyzmu; tymczasem jednak, jedyna 
znana nam i rzeczywista zbiorowa wola wytwarzana jest z jego współudzia-
łem. […] Tak jak stoją dzisiaj sprawy, nie w utopii, ale w Europie i Polsce, nie ma 
i nie może być samopoznania kulturalnego bez zrozumienia katolicyzmu”. Tak 
pisał Stanisław Brzozowski w przedmowie do pism kardynała Johna Henry’ego 
Newmana. Cytuję ten fragment nie tylko dlatego, że jest to jeden z pierwszych 
tekstów, jakie przychodzą na myśl w związku ze skomplikowaną kwestią kato-
licyzmu Brzozowskiego. Cytuję go również dlatego, że otwiera wybór tekstów 
poświęconych autorowi Legendy Młodej Polski. Oczywiście – jak stwierdza re-
daktor tomu, Maciej Urbanowski – przedruk przedmowy da się uzasadnić dużą 
frekwencją cytatów z tego akurat tekstu Brzozowskiego w artykułach i  stu-
diach włączonych do antologii. Jest jednak jeszcze i takie uzasadnienie, któ-
re Urbanowski zapisuje między wierszami, ale warto je odnotować i tutaj: ten 

późny i relatywnie słabo dostępny tekst Brzozowskiego faktycznie nie daje się 
łatwo przyswoić tym, którzy spodziewają się po autorze Idei innego wyznania 
wiary. Pisząc „wyznanie wiary”, wcale nie staram się przekonywać ani siebie, 
ani żadnego z czytelników Brzozowskiego o faktyczności czy oczywistości jego 
konwersji. Staram się tylko przypomnieć, za wyborem Urbanowskiego, że ten 
niespełna trzydziestotrzyletni autor miał w ideowo-duchowej biografii różne 
wyznania wiary – i że szkoda byłoby któreś z nich pominąć. Albo mocniej: po-
minięcie go byłoby niepożądanym uproszczeniem. Zdaje się, że właśnie inten-
cja uzupełniania wizerunku Brzozowskiego o profil myśliciela (także) religijne-
go i posługującego się (także) pojęciami, które dla czytelników o sympatiach 
lewicowych powinny być co najmniej kłopotliwe, stała się jedną z głównych 
intencji konstrukcyjnych tej książki. Urbanowski konstatuje we wprowadzeniu: 
„Brzozowski był czytany, komentowany nie tylko przez ludzi lewicy, […] fascy-
nował i inspirował inteligentów czasem od lewicy bardzo dalekich”. Najlepiej 

Tom nie jest skonstruowany tak, by dokonać gład-
kiej aneksji Brzozowskiego przez katolicyzm

byłoby, gdyby taka książka pobudzała nas do zmiany strategii odpowiadania na 
pytanie: czy Brzozowski był „lewicowy”, czy „prawicowy”? Innymi słowy: byśmy 
zbyt często spotykane „albo-albo” wymienili na „ani-ani”, wyrzekając się odru-
chu zbyt łatwego etykietowania. Wyrzekając się, oczywiście, na rzecz namysłu 
nad centralnymi wątkami w filozofowaniu samego Brzozowskiego.

Co łączy pomieszczone tu wypowiedzi poświęcone Brzozowskiemu? Tekstowy 
peleton otwierają fragmenty Gloryfikacji pracy Mariana Zdziechowskiego z 1916 
roku, zamyka tekst Jakuba Lubelskiego (rocznik 1984). Ryzykując znaczne uprosz-
czenie można powiedzieć, że teksty z lat 1916–1988, tworzące zdecydowanie naj-
obszerniejszą część książki, mierzą się z marksizmem (samego Brzozowskiego 
lub jego ówczesnych czytelników), nacjonalizmem (z podobnym zastrzeżeniem), 
filozofią pracy i „doświadczeniem religijnym” (to za s. Teresą Landy, skądinąd oso-
bą o silnie związanej z pismami Brzozowskiego biografii). Podobnie – w wielkim 
skrócie – można powiedzieć, że teksty powstałe po 1989 roku pytają o miejsce 
Brzozowskiego w lekturach III RP, mierząc się nie tylko z jego myślą, lecz także z jej 
dotychczasowymi interpretacjami. Weryfikująco-konfrontacyjny charakter mają 
na przykład teksty Tomasza Burka, Macieja Urbanowskiego, Marka Cichockiego, 
Michała Łuczewskiego czy redaktora „Pressji” Jana Maciejewskiego. Oczywiście, 
propozycje te – poza polemiką czy rekapitulacją – oferują własną próbę odpowie-
dzi na pytanie o aktualność i siłę Brzozowskiego. Nie znaczy to, że aktualność tę 
afirmują bez cienia wątpliwości. Tom nie jest skonstruowany tak, by dokonać gład-
kiej aneksji Brzozowskiego przez katolicyzm kosztem zapoznania niejednoznacz-
ności. Przeciwnie: zestawione teksty łączy nie intencja czy strategia, ale generalna 
otwartość samych autorów na perspektywę religijną i narodową w czytaniu Brzo-
zowskiego – co wcale nie znaczy, że rezultaty ich poszukiwań są zbieżne. Wiele ze 
stanowisk zaprezentowanych w tej książce weszłoby (bądź już wchodziło) ze sobą 
w polemikę. Przykładem jest spór Ludwika Frydego z Rafałem Blüthem. Rzecz 
jasna, na sporze „wewnątrzksiążkowym” się nie kończy: autorzy najmłodsi opo-
wiadają się, co nie zaskakuje, wobec środowiska „Krytyki Politycznej”, wydawcy 
– poza wznowieniami dzieł Brzozowskiego – wyboru tekstów o Brzozowskim.

Antologia Macieja Urbanowskiego przypomina wiele ważnych tekstów i sta-
nowi autorski zestaw głosów o Brzozowskim – dla wielu – trudnym, irytującym, 
idiosynkratycznym. Idiosynkratycznym nie przez wzgląd na koneksje z Marksem 
czy ton podejmowanych sporów, dykcję krytyczną, ale przez wzgląd na inne jego 
wyznania wiary. Książka prowokuje do namysłu nad tym, jak wiele mówi o nas, 
czytelnikach, to, co nas irytuje albo niepokoi w drodze Brzozowskiego. Jego „inna 
twarz” zresztą to nie twarz nieznana, ale częściowo zapoznana, odkrywana nie 
bez sporów i wątpliwości. Żywię nadzieję, że tytuł tej antologii będzie kolejnym 
impulsem do uświadomienia sobie, że nie ma jednej twarzy Brzozowskiego i że 
całościowe spojrzenie na jego dorobek pozostaje wyzwaniem dla kolejnych ge-
neracji badaczy i czytelników. Innymi słowy: że nie stanie się – jak to sam pisał 
w związku z lekturą Norwida – „frazeologiczną fikcją”.

Eliza Kącka
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Czym jest historia? Czy można odkryć prawa, którymi się rządzi, ujarzmić ją 
i uporządkować? Z pewnością warto podejmować te pytania, czego dowodzi 
książka Grzegorza Lewickiego. Jest to przejrzysta i wartościowa próba ukaza-
nia myśli wybitnego angielskiego historiozofa Arnolda Toynbee’go, utrzymana 
na wysokim poziomie metodologicznym, ale przystępna dla osób nie zaznajo-
mionych z dorobkiem brytyjskiego badacza. Jednocześnie jest to inspiracja do 
refleksji nad sposobem pojmowania historii, stanem i perspektywami cywili-
zacji zachodniej, a przede wszystkim miejscem i rolą Polski w historii.

Arnold Toynbee stworzył system pojmowania historii, tworząc typologię cy-
wilizacji i wyodrębniając mechanizmy ich ewolucji. We wstępie Lewicki trafnie 
wskazuje, że nie należy się obawiać filozofii historii, gdyż nie musi ona impliko-
wać istnienia żadnej konieczności dziejowej. Podstawową jednostką badań dla 
Toynbee’ego są cywilizacje, historię ujmuje on na poziomie społeczeństw i kręgów 
kulturowych. Ujęcie to jest jednym ze sposobów myślenia o historii, któremu moż-
na przeciwstawić bliższy mi nurt personalizmu w historiografii, zgodnie z którym 
podmiotem dziejów są poszczególne jednostki, a nie cywilizacje czy narody. W ta-
kim podejściu cywilizacje uważane są za pewne konstrukcje teoretyczne, pomoc-
ne w opisie i syntezie. Operowanie takimi wydzielonymi w procesie myślowym ka-
tegoriami jest z wielu powodów problematyczne, co zresztą sygnalizuje Lewicki, 
i ostatecznie skutkuje niespójnością systemu Toynbee’ego oraz jego europocen-
tryzmem.

Bardzo wartościowa jest przedstawiona przez Toynbee’go analiza rozwo-
ju cywilizacji europejskiej, wywodzącej się z cywilizacji helleńskiej, ale nie 
wskazuje ona prawidłowości dla innych cywilizacji, które rozwijają się w inny 
sposób. Zdaniem Lewickiego historia filozofii może uniknąć determinizmu, 
trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że Toynbee jednak mu ulega. Jego opis 
uniwersalnego modelu rozwoju i załamania się cywilizacji, z dokładnie okre-
ślonym czasem trwania każdego ze stadiów, nosi jego wyraźne znamiona.

Jednym z najistotniejszych i najbardziej inspirujących elementów teorii 
Toynbee’ego, ważnych zwłaszcza w kontekście obecnego stanu cywilizacji za-
chodniej, jest refleksja nad wewnętrznym proletariatem, czyli grupą osób, „która 

jest w jakiś sposób w danej społeczności na danym etapie historii, ale do niej 
nie należy” (s. 55). Próba identyfikacji zewnętrznego proletariatu współczesnego 
Zachodu jest najśmielszym i najistotniejszym dokonaniem Lewickiego. Co cieka-
we, koncepcje podobne do teorii Toynbee’ego pojawiają się również w pracach 
innych autorów, na przykład u Przemysława Żurawskiego vel Grajewskiego. 
W książce Duch pyszny poprzedza upadek (2012) pisze on, że rozpad projektów 
federacyjnych wynika z zaniku woli ich tworzenia i pojawienia się mniejszości, 
które przestają się z nim utożsamiać. Jako jeden z przykładów podaje on Koza-
ków, którzy przyczynili się do upadku I Rzeczpospolitej.

Toynbee zajmował się też historią Polski. Jak przypomina Lewicki, „traktował 
on kultury nadwiślańskie jako współczesne tereny graniczne Zachodu, określając 
je jako «marchie» – czyli dosłownie rzecz ujmując – awangardę, przednią straż 
Zachodu przed naporami zewnętrznymi, nie tylko stricte militarnymi, ale również 
rozumianymi w szerszym ujęciu duchowym” (s. 150). Niezwykle interesująca jest, 
niestety jedynie zasygnalizowana w zakończeniu książki, refleksja nad tym, jaką 
rolę w obecnym stadium cywilizacji zachodniej może odegrać Polska. Zgodnie 
z modelem Toynbee’ego, nasz kraj, ze względu na położenie geograficzne, wymu-
szające stałe podejmowanie różnorodnych wyzwań, może pretendować do roli 
rezerwuaru kreatywności Europy i źródła jej sił witalnych. Być może więc mimo 

kryzysu, będącego wynikiem komunizmu, wciąż posiadamy potencjał kulturowy, 
a nasze problemy mogą okazać się impulsem dla wyzwolenia kreatywności.

Toynbee pisał, że Polska „ma swoje słowo do powiedzenia współczesne-
mu Zachodowi” (s. 150). Pozostaje pytanie, jakie jest to słowo. Krzysztof Mazur 
(2011) przedstawił w tece „Pressji” Zabiliśmy proroka wielką wizję Jana Pawła II 
oparcia polskiej demokracji na wartościach chrześcijańskich, tak, aby stała się 
zarzewiem reewangelizacji Europy. Niestety na początku lat dziewięćdziesiątych 
projekt ten został odrzucony. Kluczową kwestią jest to, czy mamy jeszcze na tyle 
sił, aby do niego wrócić. Podjęcie wyzwania naprawy Europy i jej duchowego 
przewodnictwa byłoby wielką szansą nie tylko dla niej, lecz również dla nas sa-
mych, stanowiłoby bowiem potężny impuls rozwojowy. Idea ta jest niewątpliwie 
piękna, pozostaje jednak pytanie, czy możliwa do realizacji. Marek Cichocki pod-
czas dyskusji z autorem w Muzeum w Gliwicach w lutym 2013 roku wskazywał, 
że ze względu na ogromne straty polskich elit w XX wieku i długoletnią stagna-
cję w PRL, nie jesteśmy w stanie w perspektywie kilku pokoleń podjąć zadania 
przewodniczenia Europie. Jak jednak pokazuje nasza historia, najwięcej zależy 
od nas samych – musimy tylko się wyzwolić z apatii, bezczynności, zniechęcenia 
i serwilizmu. Podejmowanie wyzwań wydaje się być na trwałe wpisane w histo-
rię naszego narodu, w czym należy przyznać rację Toynbee’emu.

Maciej Malik

Identyfikacja zewnętrznego proletariatu jest naj-
śmielszym i najistotniejszym dokonaniem Lewickiego
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Niespełna dwa miesiące po śmierci prof. Wiesława Chrzanowskiego Muzeum 
Historii Polski zorganizowało w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego kon-
ferencję poświęconą jego myśli. Owocem tej konferencji jest książka, będąca 
pierwszą poważną próbą podsumowania życia, myśli i działań nestora naro-
dowej prawicy.

Książka dzieli się na trzy części. W pierwszej, noszącej tytuł Od obro-
ny czynnej do polityki dobra wspólnego, znalazły się teksty Aleksandra Halla, 
Tomasz Sikorskiego, Jana Żaryna, Rafała Matyi, Kazimierza Ujazdowskiego, 
Henryka Klaty, Piotra Miereckiego i Jakuba Lubelskiego, druga zatytułowana 
Instytucje suwerennej polityki prezentuje refleksje między innymi Marka Jurka, 
Jerzego Kropiwnickiego i Mariana Szołucha, a ostatnia Myśl narodowa przeło-
mu tysiąclecia zawiera wystąpienia Wojciecha Turka, Grzegorza Kucharczy-
ka, Jacka Bartyzela, Roberta Kuraszkiewicza oraz Roberta Kostry, dyrektora 
MHP, głównego inicjatora i organizatora konferencji. Książka zawiera także 
przydatne kalendarium działalności ideowo-politycznej i publicznej oraz ze-
stawienie publikacji bohatera.

Książka dowodzi dobitnie, że głoszony czasem pogląd, iż Wiesław Chrza-
nowski był podobny do takich osób jak Tadeusz Mazowiecki, jest całkowicie 
pozbawiony podstaw. Choć są oni przedstawicielami tego samego pokolenia 
i wnieśli porównywalny wkład w tworzenie III RP, to jednak zarówno ich drogi 
życiowe, jak i postawy polityczne były zasadniczo różne.

Chrzanowski był jednym z młodszych przedstawicieli tego pokolenia in-
teligencji narodowej, które w ogromnej większości albo wyginęło w czasie 
II wojny światowej i lat terroru komunistycznego albo udało się na emigrację. 
Nieliczni zdecydowali się pozostać w kraju, godząc się na różnego rodzaju 
kompromisy, wynikające z różnorodnie, czasem dość swoiście, pojmowanego 
realizmu. Pokolenie to, w przeciwieństwie do twórców ruchu narodowo-demo-
kratycznego, nie traktowało katolicyzmu w kategoriach czysto politycznych, 
ale uznawało go za prawdę, którą warto i trzeba żyć. To tłumaczy dlaczego 
Profesor już w pierwszych tekstach wojennych i powojennych, publikowanych 
pod pseudonimami, rozpoczął poszukiwania syntezy myśli narodowej i kato-
lickiej nauki społecznej. Te pierwsze refleksje nie wynikały tylko z oczywistej 

konstatacji, że Kościół stanowi naturalne oparcie dla znajdującego się w ko-
munistycznej opresji narodu, ale były wynikiem jego głębszych przekonań.

Programem Chrzanowskiego na czas walki o niepodległość narodu i pań-
stwa, jak również w jakimś sensie na czas odbudowy i umacniania tych wspól-
not była „obrona czynna”. Termin ten został zaczerpnięty z opublikowanej 
w 1886 roku pracy Zygmunta Miłkowskiego Rzecz o obronie czynnej i o skar-
bie narodowym i oznacza w istocie wszelką aktywność społeczną, służącą 
upodmiotowieniu narodu i jego obywateli, a tym samym powiększającą zakres 
suwerenności. Nie przypadkiem najważniejszym obszarem zainteresowań 
historycznych Chrzanowskiego był przełom XIX i XX wieku, kiedy to twórcy 
ruchu narodowo-demokratycznego (Roman Dmowski, Jan Ludwik Popławski, 
Zygmunt Balicki) doprowadzili do unarodowienia ludu. Patrząc z tej perspek-

tywy na ostatnie dwudziestolecie, warto postawić pytanie, na ile instytucje 
niepodległego państwa polskiego służyły i służą upodmiotowieniu narodu, na 
ile służą mu polskie szkoły, media i instytucje kultury, wszelkie inne instytucje 
narodowo-państwowe. Czyż nie jest tak, że im więcej spośród nas i im bar-
dziej każdy z nas będzie się utożsamiać ze wspólnotą, której na imię Polska, 
z jej kulturą, historią, dziedzictwem, tym bardziej niepodległe będzie nasze 
państwo i nasz naród? W którymś momencie przyniesie to wymierny efekt.

Warto pamiętać, cytując fragment Myśli nowoczesnego Polaka Romana 
Dmowskiego, które piętnastoletni Chrzanowski otrzymał od ojca na urodziny, 
że „jestem Polakiem oznacza, iż mam obowiązki polskie: są one tym większe 
i tym silniej się do nich poczuwam, im wyższy przedstawiam typ człowieka”. 
Profesor zgodnie z tym przekonaniem żył, do końca pamiętając (także w mo-
dlitwie) o tych, którzy za tę wierność zapłacili najwyższą cenę, tak jak jego 
brat i wielu przyjaciół z NOW-AK i NZW.

Chcę jeszcze wspomnieć myśl Profesora o polityce i jej narzędziu, którym 
są partie polityczne. Był on twórcą pierwszej partii politycznej, która powstała 
w okresie III RP, w październiku 1989 roku (KPN powstał jeszcze w okresie PRL), 
jaką było Zjednoczenie Chrześcijańsko-Narodowe. Za politykę uważał rozumną 
troskę o dobro wspólne narodu, a nie realizację partykularnych interesów. Jego 
celem było stworzenie ruchu politycznego, w tym partii politycznej, opierające-
go się na zasadach interesu narodowego i katolickiej nauki społecznej. Partia 
polityczna i inne stowarzyszenia miały więc być ruchem ideowym, a nie komite-
tem wyborczym stawiającym sobie za cel zdobycie władzy dla realizacji doraź-
nych celów państwowych i społecznych. Czy dziś jesteśmy społecznie bardziej 
dojrzali do takiego pojmowania polityki niż byliśmy dwadzieścia trzy lata temu?

Wojciech Baliński

Jest to świadectwo upartych praktyk oporu wo-
bec „ustroju niekompletnego totalitaryzmu” 
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Rozprawa krakowskiego politologa to lektura obowiązkowa dla wszystkich, 
którzy chcą głębiej zrozumieć kondycję współczesnej Rzeczpospolitej. Jej 
znaczenie jest bezdyskusyjne, a waga dla debaty publicznej trudna do przece-
nienia. Wszechobecność tematu słabości państwa w publicystycznych potycz-
kach i konsensus wokół ogólnej diagnozy nie powinny nas mylić. O ile bowiem 
stwierdzenie, że Polska jest państwem słabym jest oczywiste, o tyle bardziej 
pogłębionych analiz tego zjawiska jest wciąż jak na lekarstwo. Słabe państwo 
znakomicie wypełnia tę lukę, dlatego książkę powinni przeczytać także ci, któ-
rych zaczyna powoli męczyć diagnoza, że „państwo nie zdało egzaminu”.

Należy jednak podkreślić, że nie jest to książka łatwa. Dla mało cierpliwego 
i słabo przygotowanego czytelnika lektura może być drogą przez mękę, wy-
magającą samozaparcia i dużej pokory. Niemal czterystustronicowa książka 
nie jest wartkim esejem, z jakich słynie krakowski Ośrodek Myśli Politycznej. 
Nie jest też pracą pisaną pod tezę, z soczystą i wciągającą narracją, którą za-
chwalałby na twitterze Eryk Mistewicz. To publikacja naukowa wykuta branżo-
wym językiem, z setkami przypisów i obfitą bibliografią. Choć polska politolo-
gia nieczęsto wydaje owoce warte powszechnej uwagi, tym razem jest inaczej. 
Autor zabiera nas w ciekawą podróż po zakamarkach polskiego państwa, tak-
że tych rzadziej odwiedzanych i słabiej oświetlonych. 

Artur Wołek na przykładzie Polski odpowiada na pytanie, czym tak naprawdę 
jest słabość państwa i czym się przejawia w dobie globalizacji i członkostwa w Unii 
Europejskiej. Autor nie ogranicza się jednak do opisu z poziomu makro. Nie propo-
nuje wyjaśnień opartych na analizie data free, które dominują w debacie publicznej 
a także – niestety – w polskie nauce. Przedstawia niedomagania Rzeczpospolitej 
przede wszystkim na poziomie mikro, prezentując metodą case study konkretne 
decyzje konkretnych instytucji. To powoduje, że książka nie jest zbyt abstrakcyjna, 
a czytelnik może odnieść teoretyczną refleksję do realnych przykładów.

Książka jest ważną propozycją dla zdewastowanych wojną polsko-polską 
umysłów, które często pozostają wypełnione sporami o personalia, dla których 
nie ma już miejsca ani chęci na refleksję o innych ważnych wymiarach polityki. 
Książka wykracza także poza spory o cele państwa, dopominając się o refleksję 

nad środkami, jakie ma ono do dyspozycji. Rozgrzane ideologicznymi debatami 
głowy muszą zrozumieć, że realizacja jakiejkolwiek polityki musi być poprze-
dzona zadbaniem o sprawność jej narzędzi. Niestety, refleksja ta jest nieprzy-
jemna, bo okazuje się, że słabość państwa polskiego objawia się nie tylko, a na-
wet nie przede wszystkim, w jego aksjologicznych fundamentach, lecz głownie 
na poziomie instytucji.

Lektura Słabego państwa pokazuje, że problem przekracza także kwestię 
wyboru decydentów. I w końcu to, co dla wielu może się wydawać najbardziej 
odkrywcze – problem nie zawsze polega na braku reformatorskiego zapału. Wo-
łek udowadnia, że polityczne przywództwo i wola prowadzenia reform stanowi 
ważny, ale nie jedyny czynnik decydujący o ich powodzeniu. Książka pełna jest 
przykładów polityków z najnowszej historii Polski, którzy choć posiadali dobre 
intencje i właściwie diagnozowali problemy, to jednak przegrali, nie mieli bo-
wiem narzędzi. Okazuje się, że nawet ponadpartyjny konsensus, który w polityce 
jest dobrem rzadkim, nie wystarcza do powodzenia reformatorskich projektów.

Gorzka lekcja płynie także z analizy działań poszczególnych instytucji. 
Analizowane przykłady sukcesów i porażek pokazują, że o niepowodzeniu 
częściej decyduje suma małych niesprawności, pozornie drugorzędnych 
urzędów i agencji, a nie mechanika wielkich, najbardziej spektakularnych 

rozwiązań ustrojowych. Znalezienie niewielkich uchybień w gęstym gąszczu 
państwowej maszynerii to jednak szukanie igły w stogu siana.

Obraz Polski, jaki wyłania się z książki, nie jest jednak jednoznaczny. Choć 
pesymistyczne wnioski co do  sprawności polskiego państwa są niepodwa-
żalne, to porównanie z innymi krajami Europy Środkowo-Wschodniej nie daje 
się łatwo zinterpretować. Z przedstawionych w książce międzynarodowych 
badań wynika, że Polska nie jest ani liderem, ani outsiderem naszego regionu. 
Niestety jest to region, który – jak czytamy – wciąż pod względem sprawności 
państwa wypada znacząco gorzej od Europy Zachodniej.

Książka Artura Wołka przenikliwie ukazuje zawiłości współczesnego państwa, 
ale niestety zostawia także spory niedosyt. Autor, prowadząc czytelnika krętymi 
ścieżkami instytucji, opuszcza go w połowie drogi. Słabe państwo to przede wszyst-
kim rzetelna, ale jednak tylko diagnoza. Akademicka powściągliwość mocno ogra-
nicza praktyczny wymiar publikacji. Czytelnicy szukający nie tylko intelektualnej 
przygody, ale przede wszystkim użytecznych rekomendacji, mogą więc poczuć się 
zawiedzeni. Obfite analizy nie przekładają się na klarowne odpowiedzi co robić 
i od czego zacząć. Dlatego dla decydentów szukających inspiracji Słabe państwo 
zrodzi więcej dylematów niż odpowiedzi. Choć może od tego powinni rozpocząć.

Paweł Musiałek

Książka jest ważną propozycją dla zdewastowa-
nych wojną polsko-polską umysłów
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Tadeusz Zieliński napisał historię antyku w taki sposób, że nie byłem w stanie 
oderwać się od jego grubych tomów. W miarę dorastania z pewnym przeraże-
niem odkryłem, że ten piękny opis nie pozwala jednak na pełne zrozumienie 
tego, co się działo dwa i pół tysiąclecia temu. Co gorzej, pełnego zrozumienia 
nie dają także inne, bardziej dorosłe książki, zarówno podręczniki szkolne, jak 
i akademickie. Często są to opracowania przewyborne, pozwalające na posze-
rzenie wiedzy, lecz przeważnie pozostają jedynie na poziomie faktów. 

Dzieła dające zrozumienie historii – takiej jak praca Christiana Meiera 
– są prawdziwą rzadkością. Właściwie z punktu widzenia studenta polskiej 
wyższej uczelni jest to książka nieprzydatna: mało tabelek i brak klarownych 
podsumowań. Na domiar złego gruba i zasypująca czytelnika nieustającym 
gradem dygresji. Jak się z tego uczyć? To jest właściwe pytanie, ponieważ 
z Powstania polityczności uczyć się do egzaminów nie sposób. Ale jak wiele 
można się z niej nauczyć!

Kluczowe dla całej pracy jest przypomnienie czytelnikom (a ilu z nas do-
piero na podstawie tej lektury sobie tę prawdę uświadomi?) podstawowego 
faktu: Grecy nie znali demokracji. Toteż oni nie mogli jej budować, do niej dą-
żyć. A przecież zwykle, zarówno w podręcznikach, jak i w literaturze swobod-
niejszej (jak na przykład w książkach Zielińskiego) właśnie na takim tryum-

falnym marszu ku demokracji buduje się narrację kolejnych reform i zmian 
w starożytnych Atenach. Od Solona, przez Kimona i  Klejstenesa, po Peryklesa, 
uczeni i inteligentni mężowie w chlamidach krok po kroku zbliżali się ku wy-
marzonemu celowi – powszechnej władzy ludu. 

Christian Meier całą sprawę ujmuje inaczej. To nie demokrację budowa-
li Grecy, ona wyszła im przy okazji. Celem było skuteczne działanie polis – 
wspólnoty, która rozrastając się i komplikując, wymuszała na mieszkańcach 
znajdowanie nowych rozwiązań, mówiąc krótko – stawiała ich wobec koniecz-

To nie demokrację budowali Grecy, ona wyszła im 
przy okazji
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ności działań politycznych, czyniąc z nich obywateli. Jeżeli zaś nie demokra-
cja – władza ludu – była celem, ideałem stawianym na horyzoncie działań, to 
musiało być nim coś innego. 

Meier wskazuje na izonomię. Termin nie do końca jasny i oczywisty we 
współczesnych czasach. Pojęcie równości jest szalenie zdezawuowane, przez 
jego nieustanne nadużywanie, od rewolucji francuskiej, przez październikową na 
kulturalnej i wszystkich kolejnych kończąc. Izonomia to równość wobec prawa 
ale także równy udział w obowiązkach wobec wspólnoty. Walki między rodami 
arystokratycznymi czy rządy tyranów (będące tak naprawdę wynikiem rywali-
zacji oligarchów) nie były w stanie zapewnić harmonijnego działania wspólnoty. 
Izonomia nie była teoretycznym konstruktem opartym na spekulacjach o ludz-
kich prawach, lecz opartym na praktycznych potrzebach włączaniem coraz szer-
szych grup obywateli w procesy polityczne, w polityczność właśnie.

Musimy także zmierzyć się, wespół z Meierem, z objętym społecznym 
odium pojęciem polityczności, które autor wywodzi – a jakże – od Carla 
Schmitta. Pojmowanie polityczności jako umiejętności rozróżnienia swo-
ich od wrogów ma złą renomę. Nie podejmuję się oceny koncepcji Schmitta, 
jednakże jest ona przydatna do analizy starożytnych procesów państwowo-
twórczych. Wchodzenie w polityczność prowadziło do coraz skuteczniejszego 
jednoczenia mieszkańców Attyki, co jest jednym z podstawowych obszarów 
społecznych, dających się ująć koncepcją polityczności Schmitta. 

Patrząc w ten sposób zaczynamy rozumieć, że kolejne zmiany – zwłasz-
cza kluczowa dla ateńskiego ustroju reforma Klejstenesa – nie miały na celu 
budowania kolejnych mechanizmów demokratycznych, lecz zapewnienie rów-
noważnego udziału politycznej obecności obywateli. Twórcy mechanizmów nie 
zastanawiali się co będzie bardziej demokratyczne, właściwe czy postępowe, 
lecz co okaże się bardziej praktyczne. Obywatele coraz mocniej utożsamiali się 
z państwem, a nie wyłącznie z rodową wspólnotą czy sieciami powiązań pa-
tronacko-klienckich. A odbywało się to z korzyścią dla nich wszystkich. To, co 
uznajemy za istotę demokracji, czyli teatrum wyborcze, organizacje polityczne 
czy reprezentacje okręgów, dla starożytnych Greków, odkrywających dopiero 
swoją polityczność, było tylko instrumentem życia wspólnego, a nie jego celem.

Taki namysł nad politycznością antyku konfrontuje współczesnego czytel-
nika z polską współczesnością. Czasami można odnieść wrażenie, że nasze 
elity postawiły bardziej na odtwarzanie zewnętrznej formy struktur politycz-
nych, niż na namysł nad tym, jaka ma być ta wolna wspólnota. Określono ideał 
demokracji nie przez cele i idee kształtujące polityczność Polaków, lecz przez 
hasła i slogany, boć przecież każdy wie, że demokracja to wolne wybory, par-
tie polityczne, społeczeństwo obywatelskie i co tam komu jeszcze przyjdzie 
do głowy. Pusta forma nie daje życia. Nic zatem dziwnego, że czasami nasza 
polska polityka tak się ma do tej z agory, jak drugorzędna burleska do tragedii 
Sofoklesa i Eurypidesa. 

Juliusz Gałkowski 
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Międzywojnie przeżywa dziś niewątpliwy renesans. Jak zwracał uwagę Mar-
celi Sommer (2012), otwierając niedawno na „Nowych Peryferiach” debatę 
poświęconą Dwudziestoleciu, stało się ono popularnym punktem odniesienia 
w bieżącej debacie publicznej. Nawet raport Polskiego Lobby Przemysłowego 
(2012), opublikowany przez „Nowego Obywatela”, postulujący reindustrializa-
cję jako sposób na budowę silnej i nowoczesnej Polski, można potraktować 
jako odwołanie do mitu Międzywojnia. O odradzającym się zainteresowaniu 
pierwszymi dekadami XX wieku świadczą też wystawy, takie jak Za-mieszka-
nie 2012. Miasto Ogrodów – miasto ogrodzeń w Muzeum Narodowym w Kra-
kowie czy W powietrzu, na lądzie i morzu Jakuba Woynarowskiego w Stalowej 
Woli.

Koniec I wojny światowej zostawił Europę Środkowo-Wschodnią w sytuacji 
bez precedensu. Traktat wersalski stał się dla Polski czy Węgier szansą na 
odbudowanie własnej państwowości i tożsamości, a dla innych krajów – na 
przykład Estonii – na zbudowanie jej niemal od zera. Andrzej Szczerski w Mo-
dernizacjach bada rolę, jaką w próbie przekształcenia peryferii w europejskie 
centra spełniała sztuka. 

Modernizacje to przede wszystkim próba rozbicia kulturowych monolitów 
modernizmu i awangardy. Szczerski pokazuje, że nowe państwa chciały być 
nowoczesne, ale każde z nich nowoczesność rozumiało i realizowało w inny 
sposób. Nie można więc mówić o procesie, ale o procesach modernizacyjnych. 
Nowoczesność miała nadawać nowym organizmom podmiotowość, zarówno 
jednak w sztuce, jak i w polityce, nigdy, według autora, nie traciła lokalnego 
charakteru. Budowę nowego świata bardzo często próbowano realizować za 
pomocą sztuki – wielkich projektów urbanistycznych czy przemyślanej propa-
gandy. Sztuka awangardowa, utożsamiana z nowoczesnością, niekoniecznie 
była nośnikiem wartości dziś utożsamianych z liberalną demokracją, zawsze 
jednak miała służyć przebudowie świata.

Poszczególne rozdziały książki opisują projekty modernizacyjne w róż-
nych państwach. Na Węgrzech hasła budowy nowoczesnego narodu niosła 
partia komunistyczna, posługując się rozbudowaną maszyną artystycznej 

propagandy. W Jugosławii zenityści skupieni wokół Ljubomira Micicia głosi-
li mesjanistyczną wiarę w bałkańskiego Barbarogeniusza, który zniszczy 
zdegenerowaną Europę i zbuduje ją na nowo. W  Czechosłowacji Tomasz 
Bata stworzył gigantyczny koncern, który miał torować „trzecią drogę” mię-
dzy krwiożerczym kapitalizmem a  komunistyczną rewolucją, oferując dom 
z ogrodem i szanse awansu społecznego dla każdego pracownika. Bata zbu-
dował w realiach kapitalizmu niemal religijną instytucję opartą na poczuciu 
świętości pracy i zobowiązania jednostki wobec wspólnoty. W Polsce symbo-
lami modernizacji stały się dwa wielkie projekty – Gdynia i Centralny Okręg 
Przemysłowy. Gdynia w ciągu niespełna dwóch dekad zmieniła się z zapusz-
czonej wioski rybackiej w nowoczesną metropolię. Miasto miało być przykła-
dem potencjału gospodarczego odrodzonej Polski, znakiem polskiej obecno-
ści na Pomorzu, ale też głównym elementem nowej tożsamości kraju – Polski 
Morskiej (s. 203). Polski, która jako jedno z nowych centrów Europy, podobnie 
jak dawne zachodnie imperia, miała prawo być potęgą kolonialną. Tak bowiem 
rozumiano bycie państwem nowoczesnym. Zupełnie nowe państwa, takie jak 
Estonia, stanęły wobec konieczności zamanifestowania swojej tożsamości 
narodowej, tworzyły więc styl jednocześnie narodowy, jak i nowoczesny, spe-
cyficznie łącząc funkcjonalizm fasad z wernakularnym wnętrzem (s. 274).

Szczerski przygląda się Dwudziestoleciu z perspektywy historii sztuki 
i nie wolno zapominać, jest to książka przede wszystkim z zakresu tej dzie-
dziny, a nie historiozofii. Jest to praca bardzo obszerna, pełna przytłaczają-
cych szczegółowych opisów, które czasem mogą irytować i utrudniać lekturę. 
Rzecz jednak czyta się raczej dobrze. Materiał źródłowy znakomicie dowodzi 
postawionych tez i może służyć za punkt wyjścia do własnych badań. Zaletą 
jest też obszerny materiał ilustracyjny i dobrze przygotowane indeksy. 

Modernizacje pokazują dobitnie, że nie ma prostych podziałów – nowocze-
sność imperium Baty nie jest nowoczesnością Czerwonego Człowieka Mihály 
Biró, modernizm Morskiej Polski różni się od jugosłowiańskiej zenitystycznej 
rewolucji. Szczerski buduje teorię modernizmu jako postawy modernistycznej, 
postulującej transgresję i przebudowę świata. Stawia jednak bardzo mocną 
tezę, że przebudowa ta zawsze dokonywała się przez kulturę, a w szczegól-
ności – przez sztukę. Próbę rozbicia monolitu uniwersalnego modernizmu 
osłabia jednak zachowanie koncepcji peryferyjnych centrów, z których płynął 
impuls nadający kierunek kolejnym zmianom. Modernizacje to książka bardzo 
istotna w kontekście nieustającej debaty o tożsamości, poszukiwania odpo-
wiedzi na to, jak powinna wyglądać nowoczesna Polska, a przede wszystkim 
– ciągłego zawłaszczenia pojęcia tego, co nowoczesne. 

Jan Cieślak

Zenityści głosili mesjanistyczną wiarę w bałkań-
skiego Barbarogeniusza
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Wiele jest sposobów obcowania z muzyką, a w wypadku szeroko rozumianej 
muzyki nowoczesnej słuchanie nie stanowi wcale najważniejszego z nich. Je-
śli już nawet uda się doprowadzić do sytuacji, w której zabrzmi coś podobnego 
do tego, co zamierzył kompozytor (co w dobie utworów wymagających wielu 
generatorów dźwięku i odpowiedniej przestrzeni zazwyczaj wyklucza słucha-
nie w domu), rzecz może okazać się zupełnie niezrozumiała. Żeby mieć jakiś 
nietrywialny pożytek z kontaktu z utworem, często trzeba się o nim wcze-
śniej dużo dowiedzieć. Niepodobna przecież słuchaczowi samemu odkryć, 
że, powiedzmy, wartości rytmiczne partii pewnego instrumentu odpowiadają 
jakiemuś skomplikowanemu ciągowi matematycznemu, a uprzednia znajo-
mość tego faktu może wpłynąć na percepcję wykonania. Podejrzewam, że to 
właśnie z tego rodzaju powodów twórcy muzyki „poważnej” często wydają się 
obecnie zajmować drążeniem osobistych nisz w głębokiej niecce ogólnej izo-
lacji od słuchaczy. Cóż, być może dokopią się do czegoś rewolucyjnego. Fakty 
jednak są takie, że często słuchacz „nowoczesnego” utworu muzycznego, jeśli 
nie ma przed sobą zrozumiałej dla siebie partytury dzieła albo nie poświę-
cił czasu na lekturę stosownych tekstów, może mieć z niego taki pożytek, jak 
analfabeta z oprawionego w skórę kompletu dzieł Thomasa Manna. 

Książka Moniki Pasiecznik pozwala podejść do utworów Stockhausena 
z pozycji kogoś, kto zna przynajmniej stosowny alfabet. Rytuał superformuły 
stanowi w głównej mierze bardzo ciekawe i szczegółowe wprowadzenie do 
wielu dzieł kompozytora, o którym zresztą częściej chyba się pisze, niż się go 
wykonuje (strona stockhausen.org wymienia w 2013 mniej niż pięćdziesiąt 
koncertów z jego muzyką na całym świecie, często zresztą powtórzeń tego 
samego programu).

Największą część książki zajmuje omówienie monumentalnego cyklu Licht, 
zawierającego siedem oper, po jednej na każdy dzień tygodnia. Kompozy-
tor tworzył go około dwadziestu pięciu lat; wiele jego cząstek zaproponował 
w osobnych aranżacjach, a niektóre utwory napisane wcześniej zaaranżował 
i włączył do którejś opery z cyklu. Autorka nie pomija tego typu szczegółów, 
koncentrując się jednak na dokładnym opisie oper w ich wszystkich warstwach, 
od tekstu, przez choreografię, aż po oczywiście muzykę, krasząc całość sutym 

zestawem ilustracji – zarówno zdjęć, jak i ogromnie interesujących fragmentów 
partytur. Ten rdzeń książki otoczony jest rozdziałami zwięźle i ciekawie opisu-
jącymi źródła inspiracji Stockhausena oraz najważniejsze dla jego twórczości 
pojęcia. Rytuał superformuły pełen jest treści mogących zainteresować różno-
rodnych czytelników: możemy przestudiować tytułową „superformułę”, trzy-
głos na „Lucyfera, Ewę i Michała”, z którego kompozycyjnie wyrastają wszystkie 
opery cyklu Licht, oraz poznać rozmaite dalece nieoczywiste sposoby przeja-
wiania się tych trzech postaci w poszczególnych dziełach; nie analizując nut 
możemy na przykład dowiedzieć się, dlaczego słynne Hymnen błędnie określa 
się mianem „kolażu”, otrzymamy też wiele ciekawych informacji historycznych 
i szczegółów dotyczących prób wystawienia oper kompozytora.

Autorka pisze z pasją, w bardzo zajmujący sposób. Niektóre fragmenty 
książki napisane zostały chyba jednak trochę zbyt szybko. Nie ma większego 
sensu pisanie na przykład, że ciąg Fibonacciego ma „postać spirali” (s. 13); 
o inspiracji Stockhausena tak zwaną Księgą Urantii ma świadczyć na przykład 
„posługiwanie się charakterystycznym językiem” (s. 86), ale nie dowiemy się, 
na czym ta charakterystyczność polega; pewien utwór miał zostać napisany 
„niezwykle kunsztownie” (s. 114), ale znowu nie otrzymamy żadnych danych 
świadczących o tej kunsztowności. To jednak bardzo drobne wady, które irytu-

ją tylko dlatego, że wyżej wymienione fragmenty nie stoją na równie wysokim 
poziomie, co reszta Rytuału superformuły.

Książka jest pięknie złożona i poddana gruntownej korekcie (ciekawe, że jed-
na z dwóch znalezionych przeze mnie literówek znajduje się w podziękowaniu 
dla sponsorów), zaś jej pieczołowicie przygotowana warstwa graficzna jest za-
chwycająca do tego stopnia, że mam nadzieję, iż wydawnictwo rozważy drugie 
wydanie w większym formacie, ułatwiające studiowanie fragmentów partytur.

Lektura książki Moniki Pasiecznik niejednokrotnie przywodziła mi na myśl 
Doktora Faustusa. W obu wypadkach mowa jest o kompozytorach korzysta-
jących z tajemniczych źródeł inspiracji. Leverkühn uciekł się być może do 
konszachtów z diabłem, w wypadku cyklu oper Stockhausena Lucyfer rów-
nież odgrywa pewną rolę, ale źródłem jest tu newage’owa opowieść (zawarta 
w Księdze Urantii) o kolejnych stadiach duchowego rozwoju człowieka aż po 
prawdziwie międzygalaktyczne zaślubiny różnych światów. Cóż, coś za coś: 
utworów Stockhausena można przynajmniej posłuchać, a napisana z pasją 
książka Moniki Pasiecznik stanowi dobre do nich wprowadzenie dla czytelnika 
będącego zainteresowanym amatorem.

Leszek Wroński 

Lucyfer również odgrywa pewną rolę, ale źró-
dłem jest opowieść o kolejnych stadiach ducho-
wego rozwoju aż po międzygalaktyczne zaślubiny 
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Wedle psychoanalizy religia i różne zjawiska religijne są efektem procesu pro-
jekcji. Bóg widziany jest z tej perspektywy jako wytwór psychiki człowieka. 
Obraz Boga zależy zatem od psychicznych właściwości każdego człowieka, 
ale też od zbiorowej psyche, jak pisał Zygmunt Freud. Z punktu widzenia psy-
choanalizy chodzi więc zawsze o prywatną, w dużej części nieświadomą, kon-
cepcję Boga, która w różnym stopniu zależy od oficjalnego wyobrażenia Boga 
dominującego w danej społeczności.

Jednym z ważniejszych tekstów Freuda na temat religii i imago Boga jest 
esej Totem i tabu (2009: 241–375). Pokazał on w nim, jak ukształtowała się 
ewolucyjnie religia i koncepcja Boga. Wywiódł je z powtarzającego się w hi-
storii ludzkiej ojcobójstwa, które w konsekwencji prowadziło do ubóstwienia 
zabitego ojca. W następstwie tego miało pojawić się również prawo zakazują-
ce kazirodztwa oraz prawo zakazujące zabicia zwierzęcia totemicznego/ojca. 
Rezultatem tych realnych wydarzeń miało być wytworzenie się w ontogenezie 
człowieka fazy zwanej edypalną. W fazie tej w przestrzeni psychicznej od-
tworzona zostaje pewna konfiguracja: pożądanie seksualne rodzica odmien-
nej płci i ambiwalentny stosunek do rodzica tej samej płci. Potwierdzeniem 
tego ma być między innymi powszechność wątku ojcobójstwa w mitologiach, 
eposach i religiach różnych ludów. Mity i legendy są wyrazem fantazji zbio-
rowej, i jako takie podlegają podobnej interpretacji jak sny. Religie i mitologie 
różnych nacji miały zatem wypływać z mitologii indywidualnej człowieka. Ten 
punkt widzenia skupiał się przede wszystkim na obrazie ojca, który miał sta-
nowić źródło imago Boga każdego człowieka. Zatem źródłem wiary w Boga 
miała być konstelacja edypalna w rozwoju człowieka.

Ana-Maria Rizzuto w Narodzinach żyjącego Boga podjęła się weryfikacji 
tych klasycznych ustaleń psychoanalizy na temat kształtowania się obrazu 
Boga u człowieka oraz źródeł uczuć religijnych. Jest to praca szczególna, po-
nieważ porusza wątek, który od dawna przestał już budzić większe zaintere-
sowanie psychoanalityków. Rizzuto krytycznie analizuje tradycję freudowską 
wywodzącą Boga z kompleksu Edypa. Psychoanaliza od czasów Freuda podle-
gała jednak gwałtownemu rozwojowi. Jednym z najważniejszych jej osiągnięć 

było powstanie różnych teorii relacji z obiektem, które przesuwały zaintere-
sowanie badaczy z edypalnej fazy rozwoju na wcześniejsze, oralne i analne 
etapy życia człowieka. Teorie te zgodne są, że to właśnie w tych wczesnych 
fazach zaczynają się kształtować zręby reprezentacji obiektów zewnętrznych, 
które stają się obiektami umysłowymi. W zależności od wydarzeń rozwojo-
wych i konstytucji genetycznej obiekty endopsychiczne są częściowe lub ca-
łościowe, zintegrowane lub rozszczepione, dobre lub złe. Rizzuto pokazuje, że 
to właśnie w tych wczesnych fazach rozwoju obrazów obiektów dokonuje się 
także rozwój obrazu pewnego specjalnego obiektu, jakim jest Bóg.

Obraz Boga jest pewnym specjalnym obiektem, który Rizzuto opisuje na 
podstawie kategorii obiektu przejściowego, stworzonej przez Donalda W. Win-
nicotta (2011). Obiekt taki służy dziecku w odseparowaniu się od matki. 
Przybiera on często realny kształt ulubionego przedmiotu, przytulanki czy 
kocyka, który można kochać i nienawidzić jednocześnie bez nieprzyjemnych 
konsekwencji. Wedle Rizzuto Bóg jest również takim wspomagającym obiek-
tem przejściowym, który w trakcie dzieciństwa podlega kolejnym zmianom 
rozwojowym, które kulminują się w fazie kompleksu Edypa. Na kształt indy-
widualnego obrazu Boga wpływają również kolejne wydarzenia w cyklu ży-
cia, które angażują różne mechanizmy obronne i wydobywają różne aspekty 
wczesnodziecięcych obrazów obiektów czy samego siebie. Proces ten trwa 
aż do końca życia, gdzie w końcu perspektywa własnej śmierci wpływa na re-
definicję imago Boga w zależności od ukształtowanego w dzieciństwie świata 
wewnętrznych obiektów. Obraz Boga głównie zależy więc od poziomu rozwoju 
człowieka i ewentualnej jego psychopatologii (co Rizzuto ciekawie przedsta-
wia w oparciu o kilka przypadków klinicznych), ale też od przebiegu jego życia 
i ewentualnych traum.

Książka pozostawia jednak pewien niedosyt. Brakuje w niej głębsze-
go przyjrzenia się procesowi kształtowania się imago Boga z perspekty-
wy klasycznej koncepcji relacji z obiektem stworzonej przez Melanie Klein. 
To dziwne, bo jednocześnie dość szczegółowo bada ona sam status obiektu 
i reprezentacji obiektu. Drugim znacznym mankamentem pracy jest brak ja-
kichkolwiek odwołań do strukturalnej teorii Jacquesa Lacana. Znaczenie tej 
koncepcji polega na reinterpretacji historii rozwoju kompleksu Edypa opisa-
nej przez Freuda, surowo ocenianej przez antropologów. Lacan powraca do 
figury ojca i umieszcza ją w porządku symbolicznym, który opisywany jest 
przez prawa strukturalne. W tym sensie Ojciec, Imię Ojca, to znaczący, któ-
ry porządkuje, nadaje prawo, stabilizuje funkcjonowanie innych znaczących 
w nieświadomym dyskursie (Drwięga 2006: 77–126; Safouan 2012: 39–40). 
W ten sposób Lacan wskazuje na zasadność rozumienia indywidualnej kon-
cepcji Boga przez pryzmat ojca; nie realnego wprawdzie, ale symbolicznego 
(Miller 2011: 89).

Jakub Przybyła 
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„Muzyczność tradycji” – tak mógłby (nomen omen) brzmieć tytuł tego numeru. 
Harmonijny, organiczny rozwój, którego wehikułem jest uzus, a nie dekreta-
cja, to cecha charakterystyczna muzyki ludowej, która jest doskonałą ilustra-
cją tradycjonalistycznego światopoglądu. Analogie między muzyką a religią 
można zresztą ciągnąć dalej. Tytułowa muzyka naszych korzeni – muzyka 
ludowa – była uniwersalnym narzędziem społecznym, przenikała całość 
życia i wszystkie jego sfery. Razem z nią w życie codzienne wkraczała też 
religia. Panująca dziś świecka era charakteryzuje się prywatyzacją obu tych 
sfer. To, co na płaszczyźnie muzyki wyrażają przenośne odtwarzacze i od-
dzielające od świata słuchawki, we współczesnej religijności reprezentuje 
prywatny, nienarzucający się drugiemu „religijny światopogląd”. Mniej wię-
cej wtedy, kiedy muzykę przestało się przeżywać śpiewając, swą religijność 
przestano manifestować działaniem – apostolskim stylem życia. Odtąd obie 
te aktywności zaczęto traktować jako coś krępującego. Po pierwszej, lżejszej 
części numeru, część druga traktuje o sprawach najważniejszych. Projekt 
Pawła Milcarka czytania II Soboru Watykańskiego wewnątrz tradycji, którego 
druga już część znalazła się w jubileuszowym numerze „Christianitas”, budzi 
ogromne uznanie. Milcarek wybrał najmniej spektakularną, a jednocześnie 
najbardziej owocną formę walki z kryzysem w Kościele. Dogłębna lektura 
soborowych dokumentów połączona z rysem historycznym, traktującym 
o okolicznościach ich powstawania, uwagami dotyczącymi rangi (rzeczywi-
stej, a nie medialnej) poszczególnych aktów oraz prezentacją tradycyjnego 
nauczania Kościoła to bez wątpienia najlepsza forma uczczenia półwiecza 
soboru. Prezentowane w tym numerze omówienie dekretu o ekumenizmie 
dotyka jednego z najbardziej zapalnych punktów sporu o dziedzictwo Soboru. 
Dzięki wspaniałym kompetencjom Milcarka, objaśniającego nie tylko formal-
ną rangę dekretu, właściwy kontekst jego odczytywania, ale i dramaturgię 
dyskusji toczonych nad tekstem, otrzymujemy materiał do dyskusji zarówno 
na temat posoborowego ekumenizmu, jak i kondycji współczesnego Kościoła. 
To zdecydowanie jeden z najlepszych numerów pisma.

Jan Maciejewski

„Christianitas” 2012, nr 50
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Kardynał Stefan Wyszyński w Duchu pracy ludzkiej pisze następujące słowa: „Pra-
ca dla miłości Boga jest uczestnictwem człowieka nie tylko w dziele stworzenia, 
ale i w dziele odkupienia naszego. W każdej bowiem pracy doznajemy trudu i cię-
żaru, który możemy oddać Bogu jako miarę naszego zadośćuczynienia za winy 
ludzkie […]. Przyjąć ulegle tę cząstkę trudu, która przy najlepszej organizacji pra-
cy nie da się usunąć, to znaczy współdziałać nad oczyszczaniem umysłu, woli 
i uczuć naszych, to znaczy naprawdę w człowieku to, co w porządku pracy da się 
naprawić”. Kiedy ostatnio myśleliśmy w ten sposób o pracy? Czy nadal jest jedną 
z kluczowych dziedzin kształtowania naszego człowieczeństwa, budowania nas 
jako chrześcijan? Z takimi pytaniami próbowali się zmierzyć redaktorzy prawdo-
podobnie najaktywniejszego katolewicowego magazynu w Polsce. „Kontakt” to 
pismo szczególne, ponieważ niemal w każdym wydaniu znajduje się tekst zasłu-
gujący na miano programowego dla tego środowiska. Tym razem jest nim esej 
Konstancji Święcickiej i Miszy Tomaszewskiego Zawieszeni w próżni. Katolewi-
cowcy przyjmują na siebie odpowiedzialne zadanie odsłaniania zagubionego zna-
czenia pracy, która przez wieki stanowiła jeden z najważniejszych ludzkich egzy-
stencjałów, nadawała treść życiu, będąc nie tylko źródłem dochodu i utrzymania, 
ale także sposobem realizacji powołania człowieka. Zdaniem autorów ten wymiar 
został dziś zagubiony i sensotwórcza rola pracy została zastąpiona czysto ekono-
micznymi kategoriami. Człowiek został sprowadzony do jednostki pracowniczej, 
co przypomina znaną zamianę „pacjenta” w „jednostkę chorobową”. Ciekawy za-
bieg autorów polega na zestawieniu wypowiedzi bezrobotnych z lat trzydziestych 
i z dzisiejszej Polski. Poczucie wykluczenia nie dotyczy tylko statusu materialne-
go, ale także niemożliwości aktywnej realizacji w otaczającej nas rzeczywisto-
ści, związanego z tym wstydu i bolesnej bierności oraz odebrania podmiotowości 
ludzkiej. Autorzy wskazują na wyjście, którym jest katolicka nauka społeczna. To 
odważny ruch, biorąc pod uwagę częste neoliberalne wypowiedzi dzisiejszych 
katolików, którym Caritas in veritate staje ością w gardle. Warto zwrócić uwagę 
również na inne teksty z bloku głównego, wśród których wymienię wywiad z prof. 
Juliuszem Gardawskim, który dobrze opisuje sytuację związków zawodowych  
w kraju, w którym upadł etos Solidarności, a także tekst prof. Tomasza Szkudlar-
ka o wymaganiach stojących przed polskim systemem edukacji, nadal kształcą-
cym ludzi do przyjmowania za oczywistość związku pracy z etatem. Z pozosta-
łych bloków szczególnie polecam solidny „Katolew” z tekstem Sklejanie Kościoła, 
który jest kolejnym już głosem redaktorów „Kontaktu” (po Barbarzyńcy w mohe-
rze) w kwestii mapy Kościoła katolickiego w Polsce, a zwłaszcza miejsca, które 
zajmuje na niej środowisko słuchaczy Radia Maryja. Z przyjemnością obserwuję 
budujący brak uprzedzeń, o jakich świadczą teksty warszawskich inteligentów.

Karol Kleczka

„Kontakt” 2013, nr 22

Pressje 2013, teka 32/33
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Chesterton w znanej książce o św. Tomaszu porównuje wielkiego dominika-
nina do Lutra. Akwinata w tym porównaniu wygrywa, co nie dziwi, zważywszy, 
że autor jest jowialnym optymistą, Anglikiem i katolikiem. Chesterton formułuje 
jednak opinię o myśli Lutra, która mogłaby posłużyć jako motto dla nowego nu-
meru „Kronosa”, poświęconego w większości niemieckiej teologii protestanckiej: 
„Człowiek nie może nic powiedzieć Bogu, nic od Boga, nic o Bogu, z wyjątkiem nie-
mal nieartykułowanego krzyku o miłosierdzie i nadnaturalną pomoc Chrystusa, 
w świecie, w którym wszystkie rzeczy naturalne są bezużyteczne”. Lektura otwie-
rającej ten numer Rozprawy przeciwko teologii scholastycznej potwierdza trafność 
obserwacji Chestertona. Człowiek jest skazany na grzech; sam z siebie chce tylko 
„sam być Bogiem i żeby Bóg nie był Bogiem”. Tę myśl Lutra uzupełnia Karl Barth  
w komentarzu do Listu do Rzymian: „Słowo jest ponad życiem, nie życiem samym, 
światło w nocy nie oznacza wschodów i zachodów słońca”. Pesymizm myśli pro-
testanckiej jest zakorzeniony w doświadczeniu rzeczywistości jako miejsca cał-
kowicie obcego Bogu. Bóg pojawia się w nim jedynie pod postacią absurdu, prze-
ciwieństwa, paradoksu. Być może przerażająca rozpaczliwość tej myśli sprawia, 
że, historycznie rzecz biorąc, protestantyzm szybko odchodził od radykalizmu 
i, jak zauważa we wstępie Mateusz Werner, „najmniej ducha sprzeciwu znajdzie-
my dziś w protestantyzmie […] to, co powszechne, nie może stać się zarzewiem 
buntu”. Obok tłumaczeń tekstów Bartha, Lutra i Bultmanna, na uwagę zasługuje 
zapis wykładu Heideggera o pojęciu grzechu u Lutra. Andrzej Serafin w studium 
Luter redivivus pokazuje teologiczne uwarunkowania myśli niemieckiego filozofa. 
Poszukiwanie przez Heideggera nowego języka do opisu Dasein jest „powtórze-
niem ruchu Lutra, który po to, by ukazać pierwotne, właściwe znaczenie Słowa 
[…] dokonał jego przekładu na współczesny język niemiecki”. Interesujący jest 
również blok tekstów poświęconych Kierkegaardowi. Erik Peterson pyta, czy myśl 
Kierkegaarda nie jest przypadkiem bliższa katolicyzmowi, którego ideały męczen-
nika i świętego są spełnieniem Kierkegaardowskiej koncepcji egzystencji jako 
„naśladowania Chrystusa”. Odpowiada mu Paulina Sosnowska, wskazując na to, 
że „Kierkegaard […], charakteryzując skok w wiarę, nie wybrał żadnego z katolic-
kich świętych, lecz odwołał się do starotestamentalnej postaci Abrahama”. Chrze-
ścijańscy męczennicy i święci nie są – w kategoriach Kierkegaarda – „rycerzami 
wiary”, ale „bohaterami tragicznymi”. W.H. Auden zwraca uwagę na podobieństwo 
między Duńczykiem a kardynałem Newmanem: „obaj musieli stawić czoło pro-
blemowi kazania w zeświecczonym społeczeństwie, które oficjalnie wciąż jeszcze 
było chrześcijańskie”. W tym numerze trzeba wyróżnić jeszcze przekład fragmen-
tów Teologii niemieckiej wraz z komentarzami. Ten „Kronos” to zdecydowane must 
have dla każdego, kogo interesują mroczne klimaty niemieckiej teologii.

Stanisław Ruczaj

„Kronos” 2012, nr 4
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„Co po państwie opiekuńczym?” – pyta okładka numeru kwartalnika, poświę-
conego zagadnieniu liberalnej wizji polityki społecznej. Jak pisze we wstępie 
redaktor naczelny Leszek Jażdżewski, „Niekontrolowany upadek państwa opie-
kuńczego jest zagrożeniem dla liberalnych demokracji w Europie […]. Musimy 
się nauczyć, jak ograniczone zasoby wykorzystywać maksymalnie efektywnie. 
Jak postawić w centrum konkretnego człowieka i jego problemy, a nie biurokra-
tyczne procedury. […] W najbliższych latach wszyscy będziemy musieli przejść 
jej (liberalnej polityki społecznej – M.R.) przyspieszony kurs”. Za tą deklaracją 
idzie szereg konkretnych propozycji. Błażej Lenkowski określa strategiczne za-
łożenia polityki społecznej oraz wysuwa postulaty między innymi racjonalizacji 
polityki rodzinnej, zniesienia przywilejów przedemerytalnych i zawodowych, 
wprowadzenia opłat za studia i zrównania w prawach i statusie uczelni niepań-
stwowych i publicznych. Jednocześnie proponuje kryteria mające zreformować 
i usprawnić politykę społeczną. Marek Góra pozycjonuje kwestie polityki spo-
łecznej w obrębie postawy liberalnej i dookreśla jej założenia, pisząc: „Wydaje 
się, że dobrze byłoby przywrócić społeczeństwu neutralną politykę społeczną, 
czyli taką, która nie jest emanacją polityki, lecz jest solidarnością wolnych lu-
dzi, którzy starają się racjonalnie wyważyć proporcje tego, co lepiej pozostawić 
indywidualnemu wyborowi, i tego, co lepiej realizować w ramach wspólnoty”. 
Podobny temat rozważa Kazimierz Wóycicki, analizując kryzys ideału państwa 
opiekuńczego i politykę liberalną, oraz Sławomir Drelich w tekście Liberało-
wie-inżynierowie. O warunkach dopuszczalności ekonomii społecznej. Sławomir 
Kalinowski wyczerpująco punktuje patologie polskiego systemu pomocowego, 
a Krzysztof Iszkowski pisze o zderzeniu pojęć elastyczności i bezpieczeństwa 
zatrudnienia, odwołując się do rozwiązań duńskich. Szczególnie ciekawe są 
eseje Marcina Celińskiego, który nawołuje do „rewolucji lemingów”, mającej 
doprowadzić do racjonalizacji i jakościowej zmiany polskiej polityki, oraz Jana 
Hartmana, krytykującego archaiczność i zakrzepłość polskiej klasy politycznej, 
która negatywnie wpływa na jakość polskiej demokracji. Długi tekst Jana Roki-
ty szczegółowo analizuje wydarzenia polityczne na szczytach UE ostatnich lat 
i próbę konstytuowania się nowego porządku europejskiego z dominującą pozy-
cją Niemiec. Ponadto ten numer prezentuje zbiór konkretnych propozycji i ana-
liz w tekstach dotyczących między innymi walki z wykluczeniem społecznym, 
bezdomności, administracji polityką społeczną, edukacji, polityki narkotykowej. 
Wokół tych wszystkich problemów powinna się w Polsce od dawna toczyć in-
tensywna debata. „Liberté!” wysuwa propozycje polityki społecznej z pozycji 
liberalnych, co dodatkowo podnosi znaczenie jego inicjatywy, idącej na przekór 
dominującym radykalnym przekonaniom o tym co liberalizmem jest, a co nie.

Michał Rekowski

„Liberté!” 2013, nr 13
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Jest to pięćsetny i pięćset pierwszy numer pisma. Z tej okazji otrzymaliśmy 
tom niezwykły, najlepszy może w ciągu ostatnich kilku lat. Najwyższe wyrazy 
uznania i wdzięczności należą się Michałowi Lipszycowi, który ten tom ułożył, 
w dużej części przetłumaczył zawarte w nim teksty i wreszcie opatrzył kilko-
ma własnymi szkicami. Podwójny numer jest w całości poświęcony Fernandowi 
Pessoi, najwybitniejszemu obok Luísa de Camões poecie w historii Portugalii; 
poecie, który – choć zmarł w 1935 roku – światową sławę zyskał dopiero w pół 
wieku po swojej śmierci, a w Polsce nadal jest jeszcze za słabo obecny. Pierw-
sze zetknięcie się z Pessoą za pośrednictwem „LnŚ” musi się skończyć chwilą 
konfuzji, bowiem siedmiu z autorów, których teksty są w numerze prezento-
wane i opatrzone biogramami, nigdy nie istniało. Zostali oni wymyśleni przez 
Pessoę, który takich heteronimów, jak się doliczono, stworzył przez całe życie 
siedemdziesiąt dwa. Część przynajmniej z nich miała swoje dokładne biografie, 
poglądy (czasami zmieniające się), zawody, wreszcie swoje literackie poletka. 
Choć z konieczności otrzymujemy ledwie wycinki spuścizny pisarza, to są one 
dobrane w bardzo przemyślany sposób: nie tylko pod względem wagi literackiej 
samych tekstów, ale też możliwości zaobserwowania relacji, w jakich pozosta-
wały ze sobą heteronimy Pessoi. Jeśli tom otwiera ważny dramat Marynarz na-
pisany przez samego Pessoę (we własnej osobie i pod własnym nazwiskiem), to 
odnajdujemy też wiersz Álvara de Campos skierowany do Fernanda Pessoi „po 
przeczytaniu jego dramatu statycznego Marynarz”. Jeśli mamy wiersze Alberta 
Caeiro, to dołączony zostaje do nich szkic Álvara de Campos, który wspomina 
w nim swojego mistrza Caeiro (zresztą w tym właśnie szkicu de Campos stwier-
dza, że Pessoa „właściwie rzecz ujmując, nie istnieje”). I tak dalej. Choć otrzymu-
jemy fragmenty twórczości, jak wspomniałem, siedmiu z kilkudziesięciu hetero-
nimów, to są to heteronimy albo najważniejsze, albo najciekawsze. Do tej drugiej 
kategorii zalicza się Maria José (jedyny kobiecy heteronim, autorka jednego za-
ledwie listu) oraz baron de Teive – którego bliski samobójstwa Pessoa stworzył 
prawdopodobnie po to, by ten popełnił samobójstwo za niego. Teksty towarzy-
szące prezentacjom twórczości Pessoi pomagają poruszać się po tym gabinecie 
luster i jednocześnie nabyć trochę uspokajających złudzeń zbliżenia się do tego-
„kim tak naprawdę” był ów zwielokrotniony człowiek: mamy więc kalendarium 
życia i twórczości Pessoi, jego listy do Ophelii Queiroz (miłość bez szczęśliwego 
zakończenia), czy esej na temat jeszcze jednej mistyfikacji Pessoi: cudownego 
zniknięcia zaaranżowanego wespół z pewnym okultystą uciekającym przed an-
gielską policją. Ale wielkiej literatury nie trzeba reklamować sensacją: redakcji 
„LnŚ” pozostaje życzyć kolejnych pięciuset tak inspirujących numerów, mimo, że 
Pessoa był tylko jeden. (No dobrze: było go siedemdziesięciu dwóch).

Adam Leszkiewicz

„Literatura na świecie” 2013, nr 3–4
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Ten numer to solidna porcja publicystyki. Nie da się go połknąć w jeden wie-
czór. Numer otwiera blok tekstów programowych gabinetu cieni, jaki prowo-
kacyjnie skompletowała redakcja, by rozruszać znudzone umysły i bezalter-
natywny horyzont polityczny w Polsce. Co proponuje ten gabinet cieni? Oprócz 
nowych nazw ministerstw (jest na przykład Ministerstwo Polityki Prorodzin-
nej) i nowych pomysłów pojawiają się też rzeczy stare – na przykład Marek 
Balicki miał już szansę wprowadzać w życie swoje pomysły w gabinetach 
Leszka Millera i Marka Belki. Do nowych pomysłów nie należą też propozycja 
finansowania wszystkiego z kasy podatników, która często pojawia się w pro-
gramach gabinetu. Na przykład Balicki proponuje, by leczeni byli za darmo 
wszyscy, nawet nieubezpieczeni. Dzięki takim odrealnionym pomysłom mam 
wrażenie, że jest trochę prawdy w żartach na temat lewicy, że jej zdaniem naj-
lepszym sposobem walki z nędzą jest jej ustawowe zakazanie. Spodobał mi 
się świetnie napisany i wciągający artykuł Ignacego Dudkiewicza o ulicznych 
ewangelizatorach w Warszawie oraz tekst Stanisława Burdzieja oraz Barto-
sza Pilitowskiego o sądach. Ci ostatni wykrywają szereg patologii w polskim 
sądownictwie, na przykład fasadowość instytucji powołanych do rozliczania 
sędziów z nieprawidłowości. Zgadzam się z ogólnymi zaleceniami autorów, ale 
kluczowe są konkretne sposoby zmiany patologicznego stanu rzeczy, a tu ich 
zalecenia nie są już zbyt zadowalające – proponują na przykład monitoring 
społeczny. Brak tu szerszego zrozumienia strukturalnych źródeł patologii na-
szej wspólnoty politycznej. Brak refleksji nad naturą państwa wywołuje szereg 
paradoksów. Z jednej strony twierdzi się, że państwo powinno redystrybuować 
większą ilość dochodu, z drugiej lamentuje, że opieka nad dziećmi ze strony 
państwa jest zbyt zbiurokratyzowana. Czy autorzy nie dostrzegają związku 
między jednym a drugim? Lewica traktuje państwo jako transparentne narzę-
dzie do realizacji swoich celów, tymczasem państwo ma swoją logikę i ta logi-
ka niekoniecznie prowadzi do dobrych rezultatów, także z lewicowego punktu 
widzenia. Trzeba przyznać, że wiara w państwo jest u niektórych autorów „NO” 
niezwykła. Wbrew wszelkiemu zdrowemu rozsądkowi na przykład Paweł Za-
łęski krytykuje zasadę pomocniczości, gdyż jego zdaniem podminowuje ona 
instytucję państwa (sic!). Dobrze jednak, że istnieje w Polsce środowisko, któ-
re zajmuje się takimi niepopularnymi tematami jak choroby psychiczne czy 
głód w szkołach. Warto jednak poszukać bardziej realistycznych sposobów 
załatwienia tych problemów. Na pewno realistycznej alternatywy nie podaje 
Krzysztof Mroczkowski, w którego tekście, oprócz nic nie mówiących abstrak-
cji, można jedynie znaleźć bezbrzeżne uwielbienie dla państwa i równie mocną 
nienawiść do wolnych rynków, które tylko wysysają i spekulują.

Marek Przychodzeń

„Nowy Obywatel” 2012, nr 7
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Między wspólnotą a samotnością, między poczuciem przynależności, w którym 
niekiedy rodzą się demony mające siłę zawładnąć umysłem człowieka, a tym, co 
pozostaje na obrzeżach – nieprzeciętne, zmuszone do emigracji. Tych katego-
rii dla opisania kultury i człowieka używają autorzy w pierwszym tegorocznym 
numerze „Odry”. Ciekawe, jak analiza kina Wesa Andersona łączy się z opisem 
Józefa Kozieleckiego, który udowadnia, że ludziom wybitnym żyje się w Polsce 
coraz gorzej. Trudno nie zgodzić się z tezą, że o ludziach wybitnych, którzy odno-
szą sukcesy w edukacji, nauce, sztuce czy biznesie, krążą poglądy uproszczone 
lub mylne. Dominuje opinia, że wyróżniający się wśród innych ludzie żyją do-
statnio, cieszą się uznaniem społecznym, prestiżem, a czasem okruchami sła-
wy. Jednak obok tych profitów – dostrzega Kozielecki – spotykają ich wrogość, 
czasem odrzucenie. Można się z takim poglądem zgodzić, problem w tym, że dla 
potwierdzenia swoich tez autor nie szuka osobistości wśród ludzi wykluczonych, 
którym naprawdę nie pozwolono się rozwijać, lecz wymienia Adama Michnika, 
którego się surowo krytykuje. Zresztą czy prawdą jest, że wybitni Polacy emigru-
ją z powodu deprecjonowania ich dzieła lub zmowy milczenia wokół nich? Pew-
nie tak, lecz powodów „ucieczki” znajdzie się więcej. Z kolei Jerry Schatzberg, 
reżyser Stracha na wróble z 1973 roku, przekonuje w rozmowie z Kubą Armatą, 
że wszystko znajdzie swój czas. To samo pisze Kozielecki, który wspomina, że 
Tadeusz Konwicki polecił mu chować teksty do szuflady. Schatzberg mówi rzecz 
ciekawą: „W Los Angeles, jeśli chcesz, żeby coś się stało, musisz sprawić, żeby 
to się stało. W Nowym Jorku pewne rzeczy po prostu ci się przydarzają, idziesz 
po ulicy i coś się dzieje”. Nie chcę łatwo upraszczać, być może jednak w oczach 
Kozieleckiego Polska jest po prostu miastem aniołów, gdzie nic, co dobre, samo 
z siebie nie ma prawa się zdarzyć. Słowa te nabierają dodatkowego znaczenia 
w świetle tego, co mówi Wiktor Jerofiejew. Europa jest nudna – stwierdza – Bóg 
umarł w Europie sto lat temu, z nim zmarł sens, jaki życiu nadawała wiara. Pust-
ka, jaka pojawiła się na kontynencie po śmierci Boga, zapełnia się pieniądzem, 
aby to, co niemożliwe do osiągnięcia, stało się możliwe. „Boję się, że to, co dzieje 
się w Europie, jest pewnego rodzaju kastracją życia. Tę tendencję widzę nawet 
w Polsce. To oddawanie duszy za komfort życia w świecie pozbawionym agresji, 
miłym, ale nudnym”. Nowa „Odra” nie zapomina też o literaturze – znajdziemy 
w niej nowe teksty Tadeusza Różewicza, który pisze żartobliwie, że „Anglia ma 
Szekspira / na miarę naszych czasów / jest to Harry Prospero”. Jarosław Miko-
łajewski opisuje z kolei historię sprzed lat, gdy Julka, pewnie koleżanka z ławki, 
zobaczyła w szkolnej kaplicy Jezusa i „teraz nie wie czy to było naprawdę”. Nar-
rator, choć na dobrą sprawę nie widział Jezusa, przyznaje, że niezmiennie ma go 
przed oczami – właśnie dzięki słowom, których użyła wtedy Julka.

Adrian Sinkowski

„Odra” 2013, nr 1
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Gdyby ten numer został wydany w 2004 roku, po aferze Rywina, na pewno wzbu-
dziłby poważne zainteresowanie, a cytaty z artykułów o kleptokracji i „folwar-
ku III RP” zapełniłyby prawicową publicystykę. Niestety, minęła już niemal cała 
dekada. Młodsi Polacy słabo już pamiętają tamte czasy, dyskursem publicznym 
rządzą nowe tematy. Fundacja Republikańska próbuje jednak odwrócić ten trend 
i odkurzyć zapomniane argumenty budowniczych IV RP. Redaktor naczelny Bar-
tłomiej Radziejewski proponuje we wstępie nową (?) definicję III RP jako państwa 
drapieżczego, odzierającego z bogactwa swoich obywateli. To kraina rządzona 
przez urzędników i pozasystemowe mechanizmy – by nie powiedzieć układy. Re-
publikanie przyglądają jej się dogłębnie: „pokazujemy mechanizmy zinstytucjo-
nalizowanej kradzieży i korupcji, związki między słabością państwa, gospodarki 
i społeczeństwa, specyficzną (sub)kulturę kleptokratycznych elit, ale też współ-
zależność drapieżców i ofiar”. Nie odczuwacie déjà vu? Reanimatorom retoryki 
z  czasów po Rywinie pomaga największe pióro prawicowej publicystyki, czyli 
Rafał Ziemkiewicz. Jego tekst to najmniej naukowa część zbioru. Folwark Trze-
ciej Rzeczpospolitej powiela myśli autora sprzedawane w innych dziełach, choć 
jest obszerniejszy i napisany poważniejszym językiem, jest to jednak stara, do-
brze znana opowieść o „polactwie”, które grzebie w ruinach po II Rzeczpospolitej, 
i co większych cwaniakach, którzy próbują na jego nieszczęściu zarobić. Książka 
o tym została wydana już w 2004 roku i przynależy do tamtych, dusznych czasów. 
Nie zmienia to jednak faktu, że zawarte w niej tezy są nadal aktualne, bo najwyraź-
niej niewiele się w Polsce zmieniło, co dobitnie pokazują inni autorzy. W okresie po 
aferze Rywina pojawiła się idea IV Rzeczpospolitej, sformułowana przez Rafała 
Matyję. Miała być realizowana przez skonfederowane obozy Donalda Tuska oraz 
Jarosława Kaczyńskiego. Finał tej historii znamy. Dziś Fundacja Republikańska 
proponuje nowe otwarcie, a mianowicie odbudowę „Republiki”. Problem w tym, że 
klimat jest inny – zamiast słabnącej władzy oraz obozu antysystemowego mamy 
obóz władzy i skłóconą opozycję. Zamiast nastrojów rewolucyjnych mamy obez-
władniającą drętwotę. Ten tom „RW” może być przyczynkiem do budowy nowej 
„Republiki”, ale nie będzie iskrą taką, jak plan IV RP sprzed dekady. Czy Republika-
nie znajdą entuzjazm dla swoich tez wśród młodzieży? Czy zdołają reanimować 
dyskurs, który przyniósł lata sporów w opinii publicznej? Trzymam kciuki, choć 
bez przekonania. Prócz tego Republikanie dalej bezlitośnie rozprawiają się z pro-
cesualną teorią władzy patronki młodej prawicy, prof. Jadwigi Staniszkis. Andrzej 
Maśnica rozbija jej tezy o twardą rzeczywistość i pokazuje rozdźwięk między 
poglądami Staniszkis-naukowca a Staniszkis-publicystki. Na ochłodę redakcja 
funduje spokojną rozmowę z dyrektorem Ośrodka Studiów Wschodnich Olafem 
Osicą, która jest najbardziej stonowanym i eksperckim tekstem numeru.

Wojciech Jakóbik

„Rzeczy Wspólne” 2013, nr 11
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Witkacy w Narkotykach pisał, że „jak tylko daleko sięgnie się w dzieje ludzkie, 
zawsze na jakieś «omany narkotyczne» natrafić można”. Nie mylił się – co 
potwierdza lutowy numer „Znaku”. Bo choć, wciąż za Witkacym, „świadomość” 
od zawsze „czymś musiała łagodzić swą własną perspikację”, to do dziś nie do 
końca obejmuje ona, czym właściwie są narkotyki. Jeżeli jeszcze papież Leon 
XIII wręczał medal Pro Ecclesia et Pontifice twórcy wina kokainowego, trudno 
się dziwić, że kwestia ta pozostaje wysoce kontrowersyjna. „Znak” ukazuje 
ewolucję tego wieloaspektowego zjawiska. Zdaje się, że narkotyki z „mięsa 
bogów”, substancji ujętych w ostrożne reguły spowitej tajemnicą ceremonii ob-
rzędów religijnych, przekształcają się w fast food. Stają się idealnym dopełnie-
niem współczesnej cywilizacji, pozwalając osiągać bez szczególnego wysiłku 
większą wydajność umysłową, przezwyciężyć stres, zmęczenie czy poczucie 
pustki. Narkotyki to więc niemal naturalny suplement diety herosa naszych 
czasów – tyrającego w korporacji samotnika-egoisty-egotyka. Narkotyki to 
także szereg skomplikowanych problemów społecznych. Kwestia możliwej 
depenalizacji czy legalizacji musi być rozstrzygana nie tylko w kontekście in-
gerencji w prawa poszczególnych obywateli, ogólnospołecznych kosztów czy 
spójności systemu prawnego, ale także kwestii globalnego czarnego rynku 
narkotyków, podporządkowanego logice bezwzględnej maksymalizacji zy-
sków. Spośród innych tematów warto zwrócić uwagę na „impresję postpege-
erowską” Krzysztofa Wołodźki, członka Zespołu „Pressji”. Tkliwe obrazy kraju 
lat dziecinnych wsi wielkopolskiej połączone z gorzką diagnozą społeczno-
-polityczną nasuwają skojarzenia z zacną a często zbywaną z politowaniem 
tradycją radykalnej nowelistyki spod znaku Żeromskiego czy Konopnickiej. 
Jest to również inspirujący głos w debacie na temat bilansu polskiej trans-
formacji, w której nazbyt chętnie dyskryminuje się pozostającą na peryferiach 
modernizacji „rzeczywistość drugiej kategorii”. Intrygujący jest też esej Johna 
C. Sommerville’a, poświęcony krytyce współczesnego świeckiego uniwersy-
tetu. Zarzuca on „zsekularyzowanej nauce” odrzucenie kategorii personali-
stycznych i religijnych, przez co nie jest ona w stanie odpowiadać na kluczowe 
dla człowieka pytania oraz realizować swojego głównego celu – dobra. Redu-
kując naukę do „ideologii metafizycznego naturalizmu”, świecki uniwersytet 
jest w stanie badać tylko fizjologię, instynkty gatunku homo sapiens. Nie jest 
to jednak język wystarczający do opisu aspektów etycznych, które to czynią 
człowieka „ludzkim”. Godny uwagi jest również ciąg dalszy rozpoczętej w li-
stopadowym numerze debaty dotyczącej relacji między demokracją a demo-
sem – narodem. Nie mogę jednak pozbyć się wrażenia, że zamiast głębszej 
debaty jest to raczej wybór luźno ze sobą powiązanych komentarzy. 

Ziemowit Jóźwik

„Znak” 2013, nr 2
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Interesuje się metafizyką i filozofią religii.

Adrian Sinkowski (1984): poeta, publicysta. 
Redaktor kwartalnika „Wyspa”, publikował 
m.in. w „Odrze”, „Twórczości”, „Kresach”, 
„Frondzie”, „Czasie Kultury” i „Toposie”. Lau-
reat Połowu (2011). Rzecznik prasowy Cen-
trum Myśli Jana Pawła II. Mieszka w War-
szawie.

Błażej Skrzypulec (1986): absolwent filozo-
fii i socjologii, doktorant filozofii UJ, członek 
Collegium Invisibile, współautor projektu 
„Nowe Polis”. Publikował w „Christianitas” 
i „Lampie”. Członek Klubu Jagiellońskiego, 
redaktor „Pressji”. 

Piotr Stankiewicz (1983): absolwent fizyki 
i filozofii UW, doktorant filozofii UW, zajmuje 
się stoicyzmem, aksjologią i Henrykiem El-
zenbergiem. 

Marcin Suskiewicz (1987): początkujący 
biochemik (specjalizacja: krystalografia 
białek), pracuje nad doktoratem w Wiedniu. 
Interesuje się filozofią przyrody i teologią. 
Należy do trzeciego zakonu św. Dominika 
i do redakcji „Pressji”. 

Mateusz Jakub Tutak (1980): ukończył so-
cjologię i teologię na UKSW, studiował peda-
gogikę resocjalizacyjną, statystykę i ekono-
metrię, doktor teologii, asystent w Instytucie 
Teologii Praktycznej UKSW. Nadzwyczajny 
szafarz Komunii świętej w  archidiecezji 
łódzkiej. Zajmuje się socjologią religii i me-
todologią badań socjologicznych. 

Zbigniew Warpechowski (1938): artysta 
i myśliciel, jeden z pionierów sztuki per-
formance. Porzucił architekturę na Poli-
technice Krakowskiej i formy przemysłowe 
na Akademii Sztuk Pięknych. Autor cyklu 
książek poświęconych teorii performance 
i sztuce współczesnej, ostatnio opublikował 
Wolność (2009). Sformułował hasło awan-
gardowego konserwatyzmu. Mieszka i two-
rzy w Sandomierzu.

Andrzej Waśko (1961): historyk literatu-
ry i  kulturoznawca, pracownik Wydziału 
Polonistyki UJ oraz Akademii Ignatianum 
w  Krakowie, były wiceminister edukacji 
narodowej. Badacz polskiego romanty-
zmu, autor prac Romantyczny sarmatyzm 
(1995) i Zygmunt Krasiński. Oblicza poety 
(2001), wydawca antologii Romantyczna 
gawęda szlachecka (1999). Opublikował 
także książki publicystyczne Demokracja 
bez korzeni (2009) i Poza systemem (2012). 

Tomasz Wielebski (1964): kapłan diece-
zji warszawsko-praskiej, doktor teologii, 
adiunkt w Instytucie Teologii Praktycznej 
UKSW, wykładowca wyższego seminarium 
duchownego. Bada świętowanie niedzieli 
i działalność duszpasterstw chorych. 

Karol Wilczyński (1989): absolwent filozofii 
w ramach MISH UJ. Współpracownik Insty-
tutu Tertio Millennio. Członek Klubu Jagiel-
lońskiego, redaktor „Pressji”. 

Leszek Wroński (1982): adiunkt w Instytu-
cie Filozofii UJ, miłośnik muzyki.

Wiesław Żyznowski (1964): absolwent Wy-
działu Zarządzania AE i Wydziału Filozo-
ficznego UJ, doktorant filozofii UJ, przygo-
towuje pracę o człowieku zysku w filozofii 
i kulturze starożytnej Grecji. Przedsiębiorca 
i menedżer, wydawca i autor książek o re-
gionie wielickim. 



Summary
Grzegorz  Lewicki

Pressje Quarterly brings together young thinkers and artists from various intellectual 
circles to provide a forum for open intellectual debate across social, cultural, legal 
and philosophical issues that matter to Poland in the twenty-first century. In the spirit 

of tolerant debate Pressje asks the questions which are often discriminated, downplayed or 
neglected elsewhere; it highlights the issues which would otherwise never receive sufficient 
attention in the politically correct universe. Working within the broad framework of ideas 
popularly described as conservatism Pressje tries to transgress modern and postmodern 
discourses while preserving some of their noble tenets and deconstructing the ones that 
might be harmful to the vitality of Western civilization.

Every Sunday millions of Christians gather to take part in the most mysterious ritual 
of Christianity – the Eucharist. Repeating sanctified formulas that originated thousands of 
years ago, eating “flesh” and drinking “blood”, these millions might seem at best weird or 
insane for an alien observer. However, for the observer within Christian tradition it is evident 
that there is a meaning in all this. Coming closer to understanding Eucharist is the main goal 
of the current issue of Pressje.

Adam Leszkiewicz introduces Holy Mass from the first person perspective of a Polish 
Catholic everyman. Paweł Rojek claims the idea of transubstantiation reveals some traces 
of fetishism – the conviction popular in primitive religions that a spirit might reside in an ob-
ject. In Christianity, in the same vein, the bread becomes the Host, allowing Holy Communion 
to exist not only as a metaphor of Christ, but in fact as His metonymy – that is to say His real 
presence. Tomasz Dekert employs Roy Rappaport’s theory to claim that, in some way, the 
Mass became anti-ritualistic these days. Jan Maciejewski elaborates on “the politics of the 
Mass”, explaining how the Eucharist unites societies and creates goals for them. In turn Ja-
kub Moroz exposes anti-ritualistic tendencies in the leftist thought, relating his argument to 
ideas advocated by Mary Douglas. Sebastian Gałecki checks whether the Mass follows cri-
teria of the development of ideas created by cardinal John Henry Newman, whereas Michał 
Koza presents the postmodern understanding of Church as a discursive environment which 
ensures circulation of signs – only to suggest that persuasive power of the Mass could be 
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enriched by reiterating sacrifice or re-analyzing Roman Canon. As to psychological dimen-
sion of the Mass, Jakub Przybyła uses the speculative framework worked out by psycho-
analysts to describe Christianity’s therapeutic effect capable of combating depression. As 
to sociology, Fr. Tomasz Wielebski and Mateusz J. Tutak review recent research on the prac-
tices of young Polish Catholics. To complete the main section, Dawid Gospodarek together 
with Karol Wilczyński present a short dictionary of the most popular liturgical trespasses.

A separate section devoted to modern interpretations of transubstantiation includes 
translation of classical essays by G.E.M Anscombe and Michael Dummett on the transub-
stantiation. This is followed by a section on the Eucharist and the arts which includes essays 
and interviews with artists themselves – e.g. with prof. Janusz Krupiński from the Krakow 
Academy of Fine Arts.

Our regular special interview this time is also with an artist – Zbigniew Warpechowski, 
the famous performer, painter, poet and sculptor tells the story of his life and artistic vo-
cation. “Eucharist is in fact the greatest performance” – claims Warpechowski, who used to 
organize heated performances in front of the public before it was cool. He also coined our 
most cherished term “conservative avant-garde”, which is described in a separate essay.

Other sections are as absorbing as ever – one of them contains materials sent by a Po-
lish professor, whereas another contains polemics and comments on our previous issu-
es, for example about “trinitary economics”, geopolitical prometheism or heritage of Polish 
emigration in Great Britain. Should this not be enough, we publish numerous reviews of 
important books and intellectual periodicals, that will surely allow our readers to shine in 
intellectual circles.


